王笛在成都人民公園鶴鳴茶社（華小峰/圖）

相關(guān)報(bào)道詳見《王笛：茶館里的歷史學(xué)家》

王笛那一代成都人見面喜歡說“口子上啖三花”,。“口子”是“街口”的意思,?！班ⅰ笔恰俺浴钡囊馑迹K東坡的名句“日啖荔枝三百顆”,，用四川話發(fā)音會(huì)更準(zhǔn)確,。這都好理解?！叭ā币辉~,，則需要老成都人細(xì)說才能明白。

我第一次跟王笛見面的時(shí)候,，提出到茶館坐坐,。王笛說，我們在人民公園的鶴鳴茶社見,。在鶴鳴茶社,，剛坐下來，王笛就解釋了什么叫“三花”,?！拔倚r(shí)候喝的是三級花茶，就是最大眾化的茶,。我1991年去的美國,，1997年回成都的時(shí)候，到茶館喝茶,。茶倌問,，喝什么茶？我說,，要‘三花’,。他說，現(xiàn)在最差的都是‘特花’（特級花茶）了,?！?/p>

從“三花”到“特花”,，好像符合某種沿時(shí)間“上升”的“規(guī)律”。王笛則說,，也許現(xiàn)在的“特花”就是當(dāng)年的“三花”,，只是改了名字而已。更老的成都人,，說的是“口子上吃茶”,。那時(shí)候，連“三花”這個(gè)詞都沒有,。一位署名“老鄉(xiāng)”的作者,，在1942年的成都報(bào)紙上有些悲觀地預(yù)言：“只消社會(huì)進(jìn)步，有代替茶館的所在出現(xiàn),，它定要衰落,，甚至于不存在?！?/p>

王笛在《茶館：成都的公共生活和微觀世界,，1900—1950》的結(jié)尾寫道：“幾個(gè)小時(shí)以后，他們盡管仍然會(huì)像五十年前世紀(jì)開始的第一天那樣,，把茶館的門板一塊塊卸下,，但他們不知道，他們和這個(gè)城市一起,，已經(jīng)踏入雖然轟轟烈烈但是已不再屬于茶館和茶客們的另一個(gè)完全不同的時(shí)代,。”

為了書寫這個(gè)不同時(shí)代的茶館,，于是有了《茶館：成都公共生活的衰落與復(fù)興,，1950—2000》。王笛出生于1956年,，對于這一時(shí)期的成都茶館,，有更多個(gè)人的親身體會(huì)。這兩本書構(gòu)成了成都茶館的百年史,?！斑@個(gè)百年史，雖然主題是茶館,，但是也是從茶館這個(gè)微觀世界所看到的一部中國城市的百年經(jīng)濟(jì)史,、百年社會(huì)史、百年文化史,、百年大眾史,、百年日常生活史，乃至百年中國人的心性史?！?/p>

王笛歷時(shí)多年對于茶館的書寫,，讓他第二次獲得了美國城市史學(xué)會(huì)頒發(fā)的兩年一度（2018—2019）的“最佳著作獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)詞說：“本書以多學(xué)科交叉的研究取向,，采用人類學(xué)和社會(huì)學(xué)研究的方法和理論,，并挖掘各種歷史文獻(xiàn)，包括報(bào)紙,、日記,、個(gè)人記錄，以及茶館文化的口述數(shù)據(jù),，使這個(gè)研究非常深入,。”

對于媒體人而言,，王笛的著作有非常多的可借鑒之處。如何從微觀處思考宏大,？如何從普通人身上看到時(shí)代,？如何從紛繁材料中尋找新意？都是我們面對的共同問題,。王笛帶著我轉(zhuǎn)了許多地方,，那種在現(xiàn)場講述歷史的感受是非凡的，能讓人看到立體而豐富的細(xì)節(jié),，并自然而然地將時(shí)空中的茶館及茶客進(jìn)行比較,，感性的所見與理性的所想相碰撞相融合，會(huì)構(gòu)成復(fù)雜而新鮮的文本,。

出自具體個(gè)人的文本,，或者說“碎片”，提供了看待歷史的新角度,。每個(gè)人對于歷史本身疊加自己的文本,，歷史才會(huì)更豐富更可見，才會(huì)不斷地接近“真實(shí)”本身,。沒有整體的歷史,，只有不斷擴(kuò)展的歷史。