草原天路觀景臺(tái)（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
萬(wàn)物一體，彼此相連,。征兆顯現(xiàn),，其意難解。
整個(gè)上午,，我都在曠野漫游,。起伏的丘陵上,，莜麥和向日葵在風(fēng)中搖擺，等待收割,。秋天再次降臨張北草原,。
在一根水泥電桿下,，我卸下背包,，坐下休息。周?chē)馨察o,。偶爾會(huì)有一輛車(chē)從遠(yuǎn)處公路上無(wú)聲駛過(guò),。仔細(xì)聆聽(tīng)，風(fēng)力發(fā)電機(jī)發(fā)出碾磨空氣的嗤嗤嗡鳴,。
電桿上貼著編號(hào)“76”,。這個(gè)數(shù)字對(duì)我有特別意義——一個(gè)至親的生日。幾枚黑羽毛與一截風(fēng)干的頸骨散落在草地上,。七年前的今天,，我載著她行駛在高速路上，撞死一只喜鵲,。前一夜,，她睡在中朝邊境附近的一個(gè)果園里，做了個(gè)噩夢(mèng)——夜空中有只眼睛瞪視著她,。驚醒后,，她聽(tīng)到山上有個(gè)女人整晚哭泣——一只雕鸮在哀啼。
成熟的向日葵（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
山丘下的村莊里傳來(lái)戲曲和拖拉機(jī)聲,。我把目光從羽毛上移開(kāi),。村廣場(chǎng)變成打谷場(chǎng)，脫殼的莜麥像牛皮紙鋪在水泥地上,。莜麥喜寒耐旱,，抗鹽堿，關(guān)塞邊民自古耕種,，食后易飽難化,。
午后，我經(jīng)過(guò)一片楊樹(shù)林,，隱隱聞到羊的氣息,。林中有群羊，頭頂頭聚在一起,，像在舉行某種靜默儀式,。我悄悄潛入樹(shù)林，怕驚擾它們,。不料,，羊主人突然冒出來(lái),，反倒嚇我一跳。一個(gè)穿粉色球鞋的女人,，手里攥著手機(jī)和鞭子,，頭上棒球帽繡滿(mǎn)亮晶晶的香奈兒Logo。我問(wèn)她羊們湊在一塊兒干啥,，她說(shuō)羊吃飽了不愛(ài)動(dòng),。我說(shuō)：有三十只吧？她說(shuō)有七十多只,，扎在一堆兒不顯數(shù),。
白色的葉輪，循環(huán)的指針,。旋轉(zhuǎn),，無(wú)始無(wú)終。
等待收割的莜麥（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
蜿蜒的鄉(xiāng)路上,，我遇見(jiàn)另一個(gè)牧羊人,。他上了年紀(jì)，走路遲緩,，左手拄著枯樹(shù)枝,，右手牽只母羊。母羊性格執(zhí)拗,，始終和老人角力,，試圖掙脫束縛，那根連接彼此的韁繩繃得筆直,。老人告訴我,，一早去鄰村閨女家配羊。母羊兩歲,，產(chǎn)過(guò)兩窩,，一窩兩羔，一羔賣(mài)六百,。母羊像在偷聽(tīng)我們說(shuō)話,，邊啃食路邊的葵花盤(pán)，邊斜著黃眼珠瞅我們,。老人再度把韁繩勒緊,，又在手心多繞了一圈。他穿了好幾層衣裳,，紅棒球帽也繡著Logo——××化肥,。“到家還得一個(gè)鐘頭,，”他用舌尖抵著凹縮的嘴唇,，語(yǔ)氣中帶著埋怨,，“出門(mén)忘了戴假牙，閨女偏留吃飯……”我瞄向他黑洞洞的嘴,，下牙床僅剩一顆松動(dòng)的歪牙,，像暗夜里的一塊石碑。我想起另一張“嘴”,。
楊樹(shù)林里,，吃飽的羊（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
秋天的原野色彩絢爛，充滿(mǎn)誘惑,。駛出張北縣不久,，我便迫不及待離開(kāi)主路,，拖著車(chē)尾黃色塵云駛向遠(yuǎn)處山丘,。繞過(guò)幾株長(zhǎng)著青苔的老榆樹(shù)，拐了兩道彎,，最后盤(pán)上一處高地,。一輛面包車(chē)停在麥田邊，車(chē)窗貼黑膜,，駕駛室側(cè)風(fēng)擋半開(kāi),，沒(méi)有司機(jī)。此處視野開(kāi)闊,，一覽無(wú)遺：不計(jì)其數(shù)的白風(fēng)車(chē)懶洋洋地轉(zhuǎn)著,；收割機(jī)在麥田里揚(yáng)起陣陣塵煙；一箱燃放后的“加特林”焰火筒靜靜躺在草地上,，與之作伴的是飲料瓶,、香煙盒、食品袋和粘著唇彩的紙巾,。
面包車(chē)突然發(fā)動(dòng),，猛地掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，以不尋常的車(chē)速駛向公路,。面包車(chē)開(kāi)走后,，我才注意到高地上還有制高點(diǎn)——一座長(zhǎng)滿(mǎn)青草的山包。山包被麥田包圍著,。我跨過(guò)麥茬,，環(huán)山巡行。田埂里的蝗蟲(chóng)像彈片四下飛濺,。這是一座“人造山”,，高約4米，直徑近8米,。我爬上山頂?shù)囊粍x那,，慶幸自己及時(shí)收住腳步,。山頂正中有個(gè)井口大小的洞。洞口呈圓形,，往下洞壁逐漸變成梯形,，接近地面時(shí)，坑道轉(zhuǎn)為側(cè)洞,。洞挖得干凈利落,，周?chē)灰?jiàn)殘土。洞口像張嘴,，沖著天空,，無(wú)聲吶喊。我豎起衣領(lǐng),，小心翼翼走下山包,。一只貍貓從我面前竄過(guò)，嘴里叼只黑鳥(niǎo),。我愣了一下,，快步鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮悦姘?chē)的車(chē)速駛向公路,。
晾曬莜麥的村民（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
兩名士兵在公路上越野跑,，矮個(gè)兒領(lǐng)先，高個(gè)兒落后,，他們大口喘息,，扭頭看我，臉上的疑惑一閃而過(guò),；一對(duì)油頭粉面的中年男女像是臨時(shí)起意,，拎著購(gòu)物袋在林間低頭尋覓，采蘑菇,，拍視頻,；吃飽的達(dá)烏里寒鴉成群地棲落在路邊電線上聒噪、爭(zhēng)吵,，它們喜歡在牧場(chǎng)的家養(yǎng)動(dòng)物間覓食,。
高地上的山包（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
過(guò)了兩個(gè)村莊，我駛?cè)肓硪粭l土路,，想看看山丘背后的景色,。我把車(chē)停在半山腰，步行走向山頂,。
一些耐寒植被仍在利用秋天的短暫時(shí)光悄然生長(zhǎng)：緊貼地表的冷蒿,；重生的蒲公英；盆栽般的白色濱菊,；還有花瓣如飛鳥(niǎo)展翅的寶藍(lán)色翠雀……
電桿下的黑羽毛（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
尖銳的切分音刺穿氣流——一只游隼在空中做特技飛行,，時(shí)而懸停不動(dòng),，時(shí)而鼓翼高飛，時(shí)而螺旋俯沖……它仿佛在特意為我表演,。游隼是世界上獵食俯沖最快的鳥(niǎo),，時(shí)速超過(guò)300公里。我立在原地,，舉著望遠(yuǎn)鏡不敢動(dòng),，在失焦與追焦間，幾乎不眨眼地盯著這個(gè)變幻莫測(cè)的灰白精靈,，徹底被它超然的御風(fēng)之舞震懾,，忘了時(shí)間的存在。
道具馬（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
漂移制造的環(huán)形車(chē)轍（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
山外有山,。連續(xù)翻過(guò)兩座山丘,，我才看到山后的風(fēng)景——一個(gè)迥異于周遭、操場(chǎng)般大小的盆地,。平坦的地面鋪著一層火山灰似的黑石屑,，寸草不生,。一個(gè)奇怪的環(huán)形車(chē)轍出現(xiàn)在盆地中央,。在一面坍塌的崖壁上，裸露出砌石與鋼筋混凝土壘成的墻體,。我環(huán)顧四周,，除了高聳的風(fēng)車(chē)，再無(wú)其他建筑,。我猜想此地用途：礦廠,、學(xué)校、牧場(chǎng),、實(shí)驗(yàn)基地……似乎都不是,。突然想到另一種可能——防御工事。上世紀(jì)60年代,，中蘇關(guān)系破裂,。為防蘇聯(lián)大舉進(jìn)犯，我國(guó)在華北,、東北和西北邊境線上修建大量防御工事,。所幸大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)并未爆發(fā)，沒(méi)派上用場(chǎng)的防御工事漸漸變成無(wú)人問(wèn)津的歷史遺跡,。
我后悔這次出行沒(méi)帶帳篷,。此處是理想的露營(yíng)地。開(kāi)闊,，隱蔽,，背風(fēng),，寂靜，周?chē)木跋蠡\罩著神秘的科幻色彩,。漏斗蛛在石隙間蕩來(lái)蕩去,，探尋連接點(diǎn)；弓背蟻拖著奄奄一息的黃蜂吃力前行,；粉蝶立在多孔的玄武巖上振動(dòng)翅膀,。每個(gè)生命都是億萬(wàn)年的結(jié)晶。一枚形似蛇蛋的青色卵石跳入視線,。經(jīng)過(guò)一番端詳,，我把它撞向一塊巖石。奇跡顯現(xiàn),，3毫米厚的“蛋殼”一分為二,，完整脫落，里面藏著一顆質(zhì)地堅(jiān)硬的石心,，黑得像烏鴉羽毛,。
鄉(xiāng)路車(chē)站（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
旋轉(zhuǎn)的白槳葉，四季的捕風(fēng)者,。風(fēng)力發(fā)電機(jī)構(gòu)成的白森林遍布曠野,。近十年間，它們?cè)诓菰?、戈壁,、海洋等多風(fēng)地帶成規(guī)模地生長(zhǎng)。猶如侵入地球的天外來(lái)客,，白得發(fā)亮,，白得冰冷，白得突兀,。我站在風(fēng)力發(fā)電機(jī)下,，仰望這個(gè)百米高的龐然大物，數(shù)著槳葉轉(zhuǎn)數(shù),，1,，2，3……轉(zhuǎn)——轉(zhuǎn)——轉(zhuǎn)——不知不覺(jué)迷失在數(shù)字的疊加中,。
風(fēng)中的等待（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
風(fēng)能,，電能，無(wú)所不能,?；氐酵＼?chē)的地方，腦海里的風(fēng)車(chē)仍在旋轉(zhuǎn)。我坐在草地上,，煮了一壺茶,。
古老的時(shí)間，原初的寂靜,。塞北的秋天,，一朵魚(yú)形浮云在凈空悠游，不一會(huì)兒,，就被風(fēng)吹散了,。
