2023年8月末,珠江中的沙洲二沙島上,,李海鷹正在排練由他創(chuàng)作的交響曲《中國1921》,這位作曲家在近幾年轉(zhuǎn)向大型音樂作品的創(chuàng)作,。除了正在排練的交響樂,,他還在制作一部大型電視劇的音樂。當(dāng)我們走進(jìn)廣州交響樂團(tuán)的排練廳時,,恰逢樂團(tuán)鳴奏,,像踏入了流淌的溪水中。
“你們走進(jìn)來的時候,,正好到關(guān)于廣州的那段,。”李海鷹說,,排練廳外十幾米遠(yuǎn)就是往東流的珠江,,江水再往下流,就是他小時候長大的地方,。
作為在珠江邊長大的人,,李海鷹的音樂里有著強烈的流動感。30年前,,他寫《彎彎的月亮》,,請“聲音很飄”的劉歡來唱,他覺得這首歌是“整個被雨水淋出來的感覺”,,盡管當(dāng)時“尋根熱”正引領(lǐng)著文化界,,《信天游》《一無所有》等正把西北的風(fēng)和沙吹遍大陸樂壇。他也為《七子之歌》譜曲,,在關(guān)于澳門的曲子里,,他用旋律模擬著海浪對石岸的拍擊,這首歌跟著中國的首顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號”去了太空,。
“雖然我住在北京,,但是我的很多創(chuàng)作的委約都是廣州的,。”69歲的李海鷹說,。
李海鷹(李樂為/圖)
1970年,,16歲的李海鷹進(jìn)入廣州粵劇團(tuán),成為了小提琴手兼創(chuàng)作員,。5年后,,他成為中國海軍南海艦隊政治部文工團(tuán)的小提琴手兼創(chuàng)作員。1982年底到1997年3月,,他在廣東音樂曲藝團(tuán)當(dāng)創(chuàng)作員,,寫下《彎彎的月亮》《七子之歌》《我不想說》等作品。他善長將民歌元素融入流行樂曲的旋律之中,,因此作品帶著鮮活的地方感,,比如廣東調(diào)的《彎彎的月亮》、東北二人轉(zhuǎn)風(fēng)格的《過河》,、有山東音樂特征的《走四方》,。他也寫了不少流行樂,如陳奕迅的《從何說起》,、孫儷的《愛如空氣》,,也為《亮劍》《鬼子來了》等影視作品配樂。
交響樂始終是他的夢想,。49歲那年,,李海鷹開始跟從指揮家、音樂教育家徐新教授學(xué)習(xí)指揮,。54歲時,,他在中央音樂學(xué)院的教室里重新學(xué)習(xí)作曲課。五十多歲的他重新學(xué)習(xí)和練習(xí)指揮與譜曲,,他坐在教室里和本科生們一起上課,。“其實都是很基礎(chǔ)的課程,,就是本科課程,。”他樂于學(xué)習(xí),,也樂于當(dāng)新人,。
2012年,李海鷹才成為交響樂新人,,寫作并指揮了大型交響樂作品《我們的孫中山》,,加上后來的《六祖頌》、《第一交響曲(珠江)》和《中國1921》,他一共創(chuàng)作了四個交響樂作品,。
恢弘的歷史題材,,在李海鷹的音樂里呈現(xiàn)得很具體,他用不同的音樂風(fēng)格去對應(yīng)不同的城市,,用京劇去描摹北京,,用龍船調(diào)刻畫武昌,長沙則用花鼓戲……他的音樂始終保持著在地性,,這或許來自他對民歌的熟悉,、在創(chuàng)作中對相關(guān)內(nèi)容的調(diào)研。在兒童音樂劇《貓神在故宮》中,,李海鷹為了充分把握北京的氣息做了大量調(diào)研,,希望用音樂去描畫一個城市的歷史與現(xiàn)代的鮮活氣息。
2023年5月,,李海鷹與廣州交響樂團(tuán)演奏《中國1921》(李樂為/圖)
以下是李海鷹的口述:
交響樂與流行:鮮活的地方感
在這場演出之前,,我其實有過一兩天焦慮?!吨袊?921》是2021年首演,,光是今年都已經(jīng)演到第七次了,是不是我還能做些什么,,我能不能讓樂團(tuán)這次表演再好一點,?如果我要做一個沒有新意的操作,,那我干脆不做,,所以這次排練時我還在改曲子、刪小節(jié),,當(dāng)然這些是我在家里想好的,,不是現(xiàn)場靈機一動。
排練的時候,,我有兩個角色,,一個是作曲家,另一個是指揮家,,等于演奏者,。跟樂團(tuán)一起演奏時,我會從另外一個角度來考慮音樂,、重新演繹作品,。而且做交響樂還得有一個能力,記憶力要強,,就跟下盲棋一樣,,整個棋盤要全記得住,這也是做音樂不斷鍛煉出的一種能力。曲子基本上要背下來,,而且還要想怎么演奏,,是活潑一點,還是柔軟一點,?我做指揮的時候,,我就修改一些表達(dá)的方式,而且還得聽演奏,,一邊演一邊改,,還調(diào)整了不少。
2019年廣州交響樂團(tuán)委約我這個作品的時候,,原本沒想到我寫這么大篇幅的作品,,當(dāng)時余隆總監(jiān)和我說,首先要寫出動聽的旋律,,其次是內(nèi)容集中在1921年,。我根據(jù)這個思路搜集資料,發(fā)現(xiàn)從1920年8月到1921年春,上海,、北京,、武漢、長沙,、廣州,、濟南6個城市成立了中國共產(chǎn)黨的早期組織。與此同時,在旅日,、旅法的華人中,也成立了由留學(xué)生中的先進(jìn)分子組成的中國共產(chǎn)黨早期組織,。所以,我最早的設(shè)計是9個樂章,,用9種音樂風(fēng)格,,描述十月革命,以及1920年至1921年間中國共產(chǎn)黨成立前夕發(fā)生在中國北京,、武漢,、長沙、濟南,、廣州,、上海和日本、法國的歷史片段,。根據(jù)音樂的結(jié)構(gòu)縮成了5個,,但依舊是9個段落構(gòu)成。
第一樂章是熱烈的快板,,描述十月革命的爆發(fā),,名為《石破天驚》,。第二樂章開始是安靜的行板,包括兩個樂段:《北平飛絮》和《武昌秋水》,。第三樂章是圓舞曲,,《東瀛密巷》和《巴黎晨光》。第四樂章是中國舞曲,,主要講長沙,、濟南和廣州。最后的樂章就來到了“一大”的召開,。到了北京我就使用京劇,,武漢我就改編龍船調(diào),長沙用花鼓戲,,濟南部分我就創(chuàng)作了一個山東的調(diào)子,,廣州的部分也能聽出很多廣東音樂的元素。到了最后,,我用了交響樂經(jīng)常用的方法——賦格,,把不同的主題全部疊在一起,這象征著滾滾洪流匯在一起,,形成一種巨大的力量,,沖向結(jié)束。
這是我的第四部大型音樂作品,,目前我和中國兒童藝術(shù)劇院合作一部音樂劇叫《貓神在故宮》,,故宮過去的主人已經(jīng)不在了,現(xiàn)在故宮里的貓咪“多爾袞(貓的名字)”在網(wǎng)上很受歡迎,。我對這個題材充滿期待,,也在全力創(chuàng)作中。故宮是中華文化的一個聚集地,,我們想要推廣中華文化,,所以就創(chuàng)造一個故宮的“貓神”出來,。我希望寫得新潮一點,,有很多現(xiàn)代元素,但又內(nèi)含北京的文化,,比如有北京童謠,、北京琴書、評劇等等,。我覺得這個很重要,。什么樣的作品能夠得到公眾的認(rèn)可?首先,,它必須得有根,,同時要學(xué)習(xí)全球的優(yōu)秀文化,。
創(chuàng)作還是需要不斷學(xué)習(xí),我覺得自己現(xiàn)在正在沖刺期里,,但也有惰性,。我跟那些學(xué)生講,人人都沿著惰性往下走,,你知道這是人性弱點,,不如嘗試一下反過來走走。
只有不斷地創(chuàng)作,,才能讓社會接受我,。起碼對我音樂上的合作者來說,所有人的期望都是我在不斷進(jìn)步,,如果哪天發(fā)現(xiàn)李海鷹已經(jīng)停了,,合作基本上也就到頭了。只有不停地讓別人驚訝,,我才可以繼續(xù)做我想做的音樂,。
李海鷹(受訪者提供/圖)
時代變遷中,永遠(yuǎn)的音樂新人
其實我從小的理想就是想做交響樂,。上世紀(jì)80年代,,我到流行音樂行業(yè)里去了。滾了幾圈出來,,又做了影視配樂,,《亮劍》《外來妹》《幸福像花兒一樣》等等,《鬼子來了》也參加了,。最后覺得還是要回到我的童年夢想,,去實現(xiàn)它。
小時候,,有次我家里放了圣桑的《引子與回旋隨想曲》,,那是我第一次被交響樂打動。我爸爸以前是廣州黃埔造船廠的副廠長,,廠里很多工程師都是留學(xué)蘇聯(lián)的,,很多人都喜歡音樂。所以我家在1950年代就有電唱機,,它播《藍(lán)色的多瑙河》,,也播很多廣東音樂和粵劇。我的音樂啟蒙就是這部唱機和另一臺波羅的海收音機,。大概14歲時,,我逼著我媽給我買了一把秦琴,琴一拿回家,,我就立刻把我聽過的所有廣東音樂都彈了一遍,。后來收音機在播紅色娘子軍的音樂,,我就拿著小提琴跟著拉。
16歲的時候,,廣州粵劇團(tuán)來我們學(xué)校招生,,我被選進(jìn)去了,因為我是學(xué)校里唯一會五線譜和會拉一點小提琴的學(xué)生,,后來我又進(jìn)到廣州星海音樂學(xué)院作曲進(jìn)修班學(xué)了一年半,。到1980年代,有一些唱片公司來找我做配曲,,相當(dāng)于約稿,,我也從那時開始成了自由音樂人。
我第一次寫歌詞是《彎彎的月亮》,,先有了幾個音符,,接著曲子和詞交疊著寫,半小時很快寫完了,。當(dāng)時樂壇流行的是高亢,、硬氣的“西北風(fēng)”,《彎彎的月亮》是典型的廣東調(diào),,我說它是“整個被雨水淋出來的感覺”,。好些年后我才意識到這首歌記下了珠江上以船為生的疍家人的生活,不僅僅是詞本身的描述,,就連曲的節(jié)奏也是疍家人搖櫓的節(jié)奏,。這個靈感來源于我小時候就住在珠江邊,坐疍家人劃的船過江,,疍家人還背著一個襁褓劃船,,船只能坐四個人。我坐在船上聽見他們在喊阿嬌,,阿嬌是最常見的疍家人女孩的名字,。只是現(xiàn)在在珠江上已經(jīng)見不到疍家人了。
寫這首歌時,,沒有音樂公司的委約,,我也沒有很確定想哪個歌手來唱。我第一個找到的是陳汝佳,,陳汝佳來錄之后,,我一聽就覺得不合適,,于是就給劉歡打電話,,問他在不在北京,讓他明天錄歌,。劉歡也沒聽歌,,電話里就答應(yīng)了,。我第二天就去北京,他下午就來錄了,。那時還沒形成明星制的商業(yè)市場,,所以和歌手之間的互動就是這么簡單。
1980-90年代的廣東,,某種程度上說也是黃金年代,,因為樣樣都是新的,而且日新月異,。也許所有人都在懷舊,,覺得過去的年代才是黃金年代。實際上那時整個經(jīng)濟基礎(chǔ)并沒有很高水平,,但是浪潮中的人所展現(xiàn)的沖力和激情還是挺難得的,。這個浪潮起了很大的推動作用,當(dāng)時的廣州不僅僅在音樂,,包括媒體,,比如電視臺、電臺,、報業(yè),、廣告,還包括影視劇,,都走在前面,。
劉歡《彎彎的月亮》
《彎彎的月亮》創(chuàng)作于1980年代末,那時音樂界是西北風(fēng)刮的正猛的時候,,所以大家一聽,,覺得這首歌怎么這么特別、這么南方,、這么柔軟,。當(dāng)然,絕大部分人是很快接受的,,只有行內(nèi)很少的一些人覺得不合適,,覺得跟整個時代的潮流不一樣,那時候都是《我的故鄉(xiāng)并不美》之類的東西,。這個潮流背后都指向了1980年代的“尋根熱”,,比如油畫《父親》、電影《紅高粱》,,這一切都屬于尋根文化,,大家都往土里扎。
因為姜文的電影《鬼子來了》,,我從廣州去北京做配樂,,電影當(dāng)時已經(jīng)拍完開始剪輯,,配樂有我和崔健、劉星三個人,。那次到北京后我就沒走了,,開始把比較多的精力投入到影視配樂。從《背叛》《黑冰》到《亮劍》,,有人說,,怎么你把所有劇的配樂都給寫了,我沒有,,只是正好那幾部劇火了,。
寫完《七子之歌》之后,也有幾年,,我一直寫來寫去都寫不好,。有朋友跟我說李海鷹你已經(jīng)好久沒出過歌了,他這句話讓我意識到這是個問題了,,幾年沒有傳唱度很高的歌,,人家就覺得你的歌出不來了。一直到《愛如空氣》這首歌,,我光旋律就寫了一個半月,,后面效果不錯,成了電視劇《幸福像花兒一樣》的主題曲,。
我還是一直想做交響樂,,因為一些工作的契機,2003年我開始跟指揮家徐新老師學(xué)指揮,。等到2007年,,我又重新系統(tǒng)學(xué)習(xí)作曲。2008年我和一群本科學(xué)生到中央音樂學(xué)院上課,。有次中央音樂學(xué)院的作曲系主任叫住我說,,李海鷹你跑到這里干嘛?我說上課,。他說,,你跟誰上課?你別學(xué)壞了,,學(xué)壞了就完了,。我還是老老實實上課。
從粵劇,,廣東音樂,,流行樂,到影視配樂,再到交響樂,,我對音樂永遠(yuǎn)有新鮮感,,永遠(yuǎn)當(dāng)新人,。時代大浪淘沙,,我往往是沒等這個浪潮退去我就去干別的了。比如說我做影視配樂,,后來去做古典音樂,,沒有等到浪潮結(jié)束把我搞得走投無路,我早走了,。我做古典樂算新人,,到2016年才開始寫大型作品。就保持這樣的學(xué)習(xí)和謙遜,、投入的狀態(tài),,包括現(xiàn)在寫音樂劇、歌劇,,我也希望有創(chuàng)新,。
音樂是直接為人寫的,是一種對話,。還有一點,,我并不主張自己的想法。我就寫你的想法,、你的感受,。大家覺得藝術(shù)家總強調(diào)自己,但為什么要把“我”和“你”分開,?我認(rèn)為我不重要,,我早就知道自己是有限的。這種觀念也許會讓我在表面上顯得很沒個性,,但越往后我越覺得,,我的音樂不是寫我的,我的音樂想表達(dá)的是這個時代,,表達(dá)的是你們和他們,。