（受訪者提供/圖）
2023年秋,，胡尹萍到了巴黎,，參加Paris Internationale藝博會（國際巴黎藝術博覽會），這是她第三次為小芳藝術項目到法國布展。這次帶的作品是毛線織的比基尼,，來自她長大的四川小鎮(zhèn)的阿姨們,。2015年以來，胡尹萍以虛構的法國公司代理人“小芳”的名義,，向她的母親和家鄉(xiāng)阿姨們定制毛線織物產品,。如今，阿姨們想象著法國的一片海洋織出來的毛線比基尼,，終于到了巴黎,。
這座四川小鎮(zhèn)上，“法國公司”是阿姨們的想象源頭,。她們在小芳基地自選毛線,，以綠色居多，一開始織的是形態(tài)各異的帽子,，它們出現在香榭麗舍大道的展廳,、美國反特朗普大游行的現場、愛爾蘭“綠帽子節(jié)”……后來織品形態(tài)越來越豐富：“臟話沖擊波”（把想罵壞人的臟話織出來）,，豬肉鋪阿姨織的“豬大腸”,，每家每戶織的各自家庭的旗幟，還有面對危險時保護家人的毛織“香蕉皮”,、“狗”,、“仙人掌”……在農忙和帶孩子的間隙，這些阿姨用毛線織著她們對生活的理解,。
“雪白的鴿子”巴黎比基尼展（受訪者提供/圖）
“見好就收,。”2016年,，胡尹萍在北京箭廠空間完成小芳藝術項目的首次帽子展覽后,，有朋友擔心項目太賠錢，這樣勸她,。胡尹萍碩士畢業(yè)于中央美術學院的雕塑系,，用“喬小幻”這個商業(yè)雕塑藝術家身份賣出的雕塑收入，來補貼小芳的制作,。而這一切的最初原因是她想收藏母親的時間,。
2015年，胡尹萍回四川老家,，看到母親一年的時間被兩大包帽子打包,，被低廉的價格收購。她想購買母親的帽子,，被母親拒絕,?；乇本┖螅伊艘晃慌笥寻缪荨靶》肌?，并為“小芳”編造出“某法國公司中國CEO”的身份,，由“小芳”出面以較高價格收購母親的帽子，請她隨心所欲地織帽子,。
然而小鎮(zhèn)沒有秘密,，鎮(zhèn)上的阿姨們找到胡尹萍的母親,，也想加入小芳項目的制作,。在1990年代，剿絲一度是鎮(zhèn)上阿姨賺錢養(yǎng)家的渠道,，在經歷國營剿絲廠的集體下崗后,，這些阿姨大多成了被淘汰的城市剩余勞動力，如今織毛線是她們打發(fā)時間和賺零花錢的方式,。
現在小芳項目擴展到五十多位織毛線的阿姨,，有《小芳》《雪白的鴿子》《安全感》《聯合國》《標準配置》等五個階段不同年份的命題創(chuàng)作。創(chuàng)作的背后是藝術家的復雜工作,。而與胡尹萍創(chuàng)造的工作烏托邦形成鮮明對比的,，是藝術家所面對的殘酷的、明碼標價的藝術市場,。直到現在,，阿姨們依然不知道這個“法國公司”的來源。
胡尹萍（受訪者提供/圖）
以下是胡尹萍的講述：
阿姨很開心,，藝術家很累
每次到巴黎布展我都會比較開心,，因為小芳這個項目本身跟法國比較有淵源。每次有項目,，我們跟阿姨說的都是法國公司需要訂單,，邀請阿姨們制作，再支付相應的費用,，這個法國公司一直存在于阿姨們的心里,。一開始在制作時，我們對阿姨說法國有一個沙灘,，我們要在海灘上做毛線比基尼秀,，她們就想象一片海灘，為自己和家人做一套毛線比基尼,。
小芳在國際上有挺多這樣的交流和工作,，這次法國的展覽面向的是更專業(yè)的藝術人士，對應著大量的策展人和美術館負責人,。我也希望小芳進入一個更深入,、更國際的交流和對話,。對大眾來說，小芳可能是一個相對溫暖的故事,，但對我來說它是很具體的工作,。在阿姨背后，是我們整個團隊非常嚴謹和專業(yè)的工作,。大家可以用自己的任何方式進入和認識這件作品,，但它本身是當代藝術作品的底色。
阿姨們的針織作品都放在我的倉庫,，在北京周邊一個村子里,。阿姨們都是很開心的，但是藝術家比較辛苦,。小芳團隊六個人需要處理大量具體而瑣碎的工作,。阿姨們不管的，她們織的時間是不固定的,，線是自己選好領回家做,、從中獲得一些費用，不管是掙錢也好,，打發(fā)時間也罷,，或者是所謂“思考”也行。
剛才給你打電話前,，我在跟美術館對接這次展覽的運輸和貨單,，要整合阿姨的所有工作，需要做一些非常具體和嚴肅的工作,，實際上工作量蠻大的,。
對于小芳的項目，經濟撐不下去的時候太多了,，養(yǎng)小芳每年要花挺多錢的,，會靠賣“喬小幻”的雕塑來養(yǎng)活小芳，但去年開始有點持平的意思了,。去年小芳在上海做完展覽,，可能很多人對小芳認識也多了一點，去年居然盈利了800塊,，如果能自循環(huán)就不用再去養(yǎng)它了,。
現在小芳做新的項目是在南京一家商場開小芳銀行。小芳的作品本身具有極強的公眾性,，除了在美術館和畫廊的展覽對話,，它在面對真正的大眾時有什么反饋和可能性，對我們來說是極其重要的,。因為美術館和畫廊面對的人群實際上是經過篩選的,，但在商場里面對的是真正的大眾和現實,，沒有保溫箱的保護。這家銀行的概念是,，我希望未來的銀行是毛線做的,，我希望未來的貨幣也是毛線做的，我希望未來的武器也是毛線做的,。
上世紀90年代前,，整個社會物質匱乏，毛線作為阿姨們的手藝,，可以讓家人吃飽穿暖,，而現在毛線的價值已經發(fā)生了變化。為什么現在還有這么多人在織毛線,？去年在上海辦展時,，一些人對我說,，他們在疫情期間會做大量針織,。小小的織物實際上能帶給你很多驚喜和回饋，因為手工本身就是帶有治愈屬性的,，你用時間交換的是一個物,，這是一個最原始的勞動力的交換。
在小芳的展覽中,，我碰到一個女孩,，她在懷孕時想象著肚子里的孩子，為孩子織鞋子和衣服,。我遇到一位駐華外交官,，她在新冠疫情期間做一些毛線織物。她認為自己做了一個丑丑的老鼠,、做了一個丑丑的小蛇,，這位滿頭銀發(fā)的女士說起自己的織物時，靦腆得像一個小姑娘,，我太喜歡她做的這些東西了,，也能感受到她內心的那種溫暖和治愈。
小芳的帽子是終身保修的,，我不希望帽子買回去以后,，破了一個洞，你就把它扔了,，這樣對手工勞動是很可惜的,。小芳之后不管是做什么項目，永遠包含著“補洞”的功能,，我們也會向周圍社區(qū)免費開放補洞,，希望能形成這種社區(qū)性,。不是一個東西壞了一點，我們就扔掉了,。我覺得遺棄這個事情大家都干得太多了,。
編織比基尼的阿姨（受訪者提供/圖）
城市的剩余勞動力，鎮(zhèn)上的剩余時間
為了保護視力,，我給我母親的毛線大部分都是綠色的,。因為綠帽子在中國的語境里寓意并不好，阿姨們拿綠毛線織各種帽子時,，還是有些質疑,。后來VICE（美國的一家新媒體）要給小芳藝術項目做采訪，幫忙找了買綠帽子地方——愛爾蘭的圣帕特里克節(jié),，這個節(jié)日的的傳統顏色就是綠色,，給我們訂了好多綠帽子。
在愛爾蘭,，這些人戴著帽子參加節(jié)日集會,，阿姨們看到那些現場照片也很高興。同一個東西在不同文化背景的意義可能是完全不同的,，我也希望讓阿姨們認識到這個世界是很豐富的,。但她們能開心地去做自由的選擇，我覺得是更重要的,。
2015年我回老家,，近鄉(xiāng)情怯。因為回家次數很少,，我想知道母親平時在做什么呢,？當她把兩大包手織帽子擺在我面前的時候，我才知道,，噢,，她原來這一年織了這兩大包東西，被別人廉價收購走,。而且原材料太傷手,，線非常硬，又極度粗糙,。做針織的愉悅感和幸福感她是沒有的,，她只是打發(fā)時間，僅剩這一個理由,。
我覺得還不如我自己來收呢,，但我母親不讓，我就請朋友幫我扮演法國公司“小芳”,，約她做帽子,，隨她怎么做,。2015年微信還沒這么普及，我母親在老家也用不上微信,，但因為要和“小芳”對接工作,，微信成了她必須要掌握的工作技能。因為工作,，她學會了上網,、寄快遞，以前快遞上都是寫我父親的名字,，因為“小芳”,，后來寄快遞時她在快遞上都是寫自己的名字。
“小芳宇宙銀行”南京展覽現場（受訪者提供/圖）
其實我們對參與小芳項目的阿姨做過調研,，她們幾乎都是被淘汰的城市剩余勞動力,，進城務工的女性55歲之后很容易被淘汰。在城里當送貨員,、保潔,，到一定年齡，哪怕你是有多年經驗的保姆,，恐怕55歲以后也極難在大城市找到工作,，這就是城市化進程中這群阿姨面臨的問題,。阿姨們差不多五十多歲就因為找不到工作而返鄉(xiāng),，為自己的孩子帶孩子，經濟條件好一點的開小賣部,，空閑時間就拿毛線織東西,、賺零用，在鎮(zhèn)上是很常見的,。
自從“小芳”出現后,，阿姨們就不給別的地方織東西了。其實阿姨們都有自己的工作和事情,，有些阿姨在農忙時肯定顧不上做我們的東西了,，一年就幾次插秧、收割,，中間有很長的閑置時間,，有些阿姨在家?guī)Ш⒆樱⒆由蠈W后就是閑置時間,。還有些阿姨有自己的小店,，沒生意時她就可以做小芳的事。小芳實際上是填充著阿姨們的剩余時間,。
在小芳的第三個階段《安全感》,，豬肉鋪的阿姨一開始想象不到要織什么,。我們會一點一點引導她，在她最忙的時候,，小芳給她打電話,，“如果此時此刻有人要把你的豬肉鋪給搶了，你會用什么樣的武器保護自己和自己的利益,？”她手里正拿一坨大腸,，說如要搶我的話，我拿大腸扔死他,。這是一個很直接的反應,。到她不忙的時候，我們會把她自己說的話重復給她,，鼓勵她織這個,。
關于小芳，大家都在討論阿姨的想象力,，實際上是藝術家的想象力在支撐著她們的工作,。阿姨們是沒有想象力的群體，但她們可以被引導,，她們要做的就是面對真實的自己和自己的生活,。每次其實我都知道她們在做什么，但看到做出來的東西時仍然很驚喜,。
最開始,，小芳在周末給我送來我母親做的那些帽子包裹，每次打開包裹我都特別多驚喜,，這種驚喜還不重復,，我在和我母親無比熟悉的情況下，突然發(fā)現她有個我不知道的技能,，我知道她永遠在做帽子,，但不知道她花里胡哨亂七八糟做了那么多好玩東西。
阿姨們依然不知道小芳背后的事情,，實際上她們知不知道也不是那么重要,，因為她們也沒那么在乎這個事情，只是我不想讓我母親知道,。前段時間我母親到北京待了將近兩個月,，我們就把整個工作室的織物全部清空，沒留一根毛線,。我母親玩一個星期就待不住了,，于是我又請“小芳”出面到工作室給她一點活做。
其實我母親這邊，我一直沒有給她太多的主題,，我收藏的不是具象的織物,，或者要求她動什么腦筋，不需要她這樣,。我希望收藏我母親生命的一段時間,。我希望她更自由一點，不想把她女兒的事變成她的事,，那樣她太累了,。為她自己活挺好的，已經這個年齡了,，趕緊為自己活吧,。
“小芳宇宙銀行”南京展覽現場（受訪者提供/圖）
凝固的時間，波動的海浪
1990年代,，我母親和鎮(zhèn)上阿姨們是在鎮(zhèn)上的剿絲廠上班,。但中國的紡織業(yè)進行大洗牌也是在1990年代，那時候形成了大量的下崗,，我母親和阿姨們也在其中,。剿絲就是蠶繭用高溫機器蒸煮以后，一根一根地理出蠶絲,，八根絲纏成一根線,，做好的蠶絲最后運往外地。
工廠的機器永遠是勻速地轉著,，人在更替,，我母親就在這個流水線上工作。我的童年就是坐在那個工廠的大機器上面,，阿姨們換崗工作,，這個吃飯時給我喂一口，那個來吃飯給我喂一口,。我的整個童年到小學，都是在那個氛圍里度過的,。
那種人和人的熟悉感非常好,，對我而言是非常重要的記憶，后來小芳有這么多阿姨參與,，我感受到的都是當時那種很熟悉的親切感,。在我小時候，我媽的單位會發(fā)各種福利,，發(fā)個保溫杯,、發(fā)點洗衣粉吶，我覺得這個特別好，會讓家庭成員對她的工作有認同感,，我們在小芳里就保留了這個,。這幾年，我們能發(fā)給阿姨的東西已經發(fā)得差不多了,，從杯子到水果,、洗衣粉，從鍋碗瓢盆到一切小家電我們都發(fā)了個遍,，最近因為冬天快來了,，我們又買了好多被子給阿姨，現在已經不知道該發(fā)什么了,。
第一次在箭廠空間辦小芳的展時,，朋友勸我“見好就收”，這個建議是很真誠的,，作為朋友勸我及時止損,。可是對我來說這不是一個作品,，小芳對我來說是我跟母親的一個很真實的生活現場,，所以它不是一個見好就收的事情，盡管我知道它賠錢,。
“小芳宇宙銀行”南京展覽現場（受訪者提供/圖）
我們一開始全是她們隨便織,，我玩命收。后來發(fā)現這樣不對呀,，租多大的倉庫都不夠這幾十個阿姨織的,，人家做了，你就得付錢,，付了錢就要幫她們做織物的銷售,，銷售是需要才華的，我沒這個才華,，幾個美術館又能賣多少帽子呢,？這事太殘酷了。我們主要是在工作室里工作,，其實很少去了解這個世界經濟的運營規(guī)則,。在小芳的過程中，我們非常真實地參與這種工作也是有意思的一點,。
小芳這個作品,，它仍然是植入到我生命里面非常重要的部分。因為其實對一個藝術家來說,，十年的時間可以做很多作品,。但是我跟小芳是一個共同成長的關系，小芳一邊植入到阿姨的生活，一邊植入到我母親的生活和我的生活,。我也算過一筆賬,，比如說我去做別的東西，也會把這些錢付給工廠和制作單位,，但當我付給阿姨,，實際上沒形成一個藝術系統的內部循環(huán)。把這一部分費用投入到阿姨的身上,，我覺得就是投入在自己人的身上,，讓我比較愉快。
下個月我們要去墨西哥布展,。小芳做到現在,，觀眾的反應實在是太多了，大家有喜歡的,，也有不喜歡的,。我把那個比喻從一開始用到了現在，我是一根牙簽,，同時也是一個觀察者,。阿姨們就是水母，我用牙簽戳一下水母,，水母就在大海里姿態(tài)各異地晃動,。批評也好，贊譽也好,，或者是采訪,、展覽也好，其實都是在大海里蝴蝶效應的一個環(huán)節(jié),。我的工作就是扎完那一下以后,，去觀看這些反應和她們的姿態(tài)，不管水母的姿態(tài),，還是大海里產生的波動,、浪花，在我看來都是一個極其美好的事情,，因為它發(fā)生了反應,，而不是固有的、保守的東西,。
未來，我希望有很多人像那位駐華外交官一樣給我看她的作品,。我希望大家不要羞澀,，勇敢面對自己，手工東西真的不存在丑陋，都是極度有質感的存在,。我想重新定義毛線,，我想重新定義小芳的文化屬性。我現在主要在做這樣的工作,，也在持續(xù)推進,。其實藝術家大部分時間都是在臺下很安靜地工作，至于被看到或是不被看到,，引起什么樣的反應和討論,，都是很外在的事情。
四川是個盆地,，我們鎮(zhèn)上那邊有一條河,，它跟中國所有的小鎮(zhèn)一樣，非常凝固的人群,，非常凝固的時間,。小鎮(zhèn)上就是那么點人，但阿姨們想象著一個法國公司,，去做這樣的事情,。我是覺得這個事情本身挺酷的，那個盆地里有一群阿姨一天到晚都在胡思亂想,，然后又一本正經地去做她們胡思亂想的工作,。
