回到波士頓當晚趕上暴風雪,，才發(fā)現(xiàn)暴風雪里的雪花一點兒也不像雪花,，倒更像密密麻麻的雨線,，風一吹就東倒西歪織在一起，不是雪大如席,，是雪密如席了,。

　　鎖閉門窗,，想看看氣象主播口中的real heavy stuff到底會發(fā)展成什么樣,。上一次雪后,，我跟鄰居在一樓電梯口閑聊，說到還挺期待那種推不開房門的大雪,，被經過的一個老太太聽到了,，“你們不開車當然不用操心,，”她說，“我們可是得把車子從雪里挖出來,?！?/span>

　　夜深了，雪勢不減,，隔一會兒就拉開窗簾看看外面那盞路燈,，好像里面隱藏著什么秘密。路燈昏黃,，幾乎比被新雪映照的周圍夜色亮不了多少。

　　大概在七八年前,，我也經常走在這樣的路燈下,。那時的世界是緩慢而富有條理的，我每天坐著大一點的班車上班,，再坐著小一點的班車下班,，工作并不復雜，常常帶一本自己的書去讀,，該吃飯時就去吃飯,，該開會時就去開會，該爬山時就去爬山,，逢年過節(jié)會發(fā)電影票,，所以，該看電影時就去看電影,。

　　其實世界就在我的周圍拼命流動,，只是我不太能感受得到。小區(qū)離五環(huán)路很近,，車流在上面低吼時,，我正對著一個停車坪的墻壁抽擊網(wǎng)球。某天晚上我走到五環(huán)外,，打探那里一個醫(yī)院的情況,，第二天我見到了同鄉(xiāng)肖志軍，他垂頭喪氣蹲在地上,，被所有的人一遍遍地問：你為什么不簽字,？

　　他的“岳母”李小娥好像還在恍惚中，對一群記者念著女兒李麗云：“我都不知道她出走這3年,，在外面是怎么過來的,。她今年老是向我們要錢，我隔一段時間就給她寄錢,，她10天一個星期給我打一次電話,，我問她住在哪里,，她不肯說，每次都說,，媽媽,，你放心，我掙了錢就回來,。上次她給我打電話,，說媽媽我春節(jié)就回去?！腋静徽J識這個男的（肖志軍）,，她從來沒告訴我她結婚了。我在火車上都不相信我女兒死了,，我以為她是被傳銷給騙了,，到了北京，我跟著乘警去派出所了解這個男的情況,，突然看見桌子上的《京華時報》,，才知道我的女兒真的死了！……”

　　借助當時的稿子我才回憶起這些細節(jié),，做完稿子沒過兩個月,，我就搬走了，再沒從五環(huán)下那個橋洞經過,，此后生活開始流動,、變化，像是漂浮在水面上的油膜,，各種顏色暈在一起,，甚至被用在文章結尾的肖志軍的回答我也忘記了：“我想不通，我懵個噠（懵掉了）,！”

　　是夜重溫《海上鋼琴師》,，1900踏上舷梯，但最終沒有踏上紐約的陸地,，那一瞬間他大概也“懵掉了”,，“拜托，能告訴我城市的盡頭在哪里嗎,？……城市里縱橫交錯的街道,，什么都有，就是沒有盡頭,。沒有盡頭……老天啊,，你看到那街道了嗎？光街道就有成百上千條！你怎么在那里生活,？”

　　我曾于某個黃昏從東河登岸,，不斷上坡、過街,，急匆匆地趕往時報廣場,，藍黑色天幕下的曼哈頓中城就像一個巨大的布景板，好像不是你在前進,，而是它們在后退,，生生的虛幻感。如今我更能體會那種心情：讓人停下來的并不是看得見的街道,，而是看不見的街道,。沒有什么“該”做的事情了，神靈,，家族,，單位，這些班車正在遠去或者解體,，而我們大多數(shù)人,，并沒有一個司機可以咨詢,。

　　“啊,，人類啊（Oh,，the humanity）,！”美國芝加哥WLS電臺的記者帶著哭腔喊道。這是1937年5月6日,，那個時代最大的航空器興登堡號飛艇在空中被烈焰吞噬,，29名乘客當場喪生。我是在華盛頓新聞博物館聽到這段音頻的,，如果你想一想當時的世界已處在二戰(zhàn)前夜,，那一聲“人類啊”簡直有如天啟。百年來傳播技術不斷更迭,，newsreel（新聞短片）已經被送進了博物館,，但它承載的故事與情感卻從未停止與我們的共振。我戴著耳機坐在地上,，挨個點擊這些短片,，身體極其疲倦但就是停不下來，胸口好像被什么堵住了,。

明日的世界究竟會怎樣,？我想自己可能也得焦慮地尋找司機，或者和許多人一起苦苦守候一輛永遠也不會到來的班車吧,。但想一想,，置身其中,，懷著一點自我療救的私心，把這時代的癥候記錄下來,，大概也挺有意思,。