（盧俊杰/圖）

社會大舞臺

10月中旬，北京菖蒲河沿岸的古樹依舊蒼郁,，墨綠的清流中棲息著成對的野鴨,。每周二和周六，陽光最盛的時候,，菖蒲河公園中的古典長廊都會坐滿尋覓伴侶的老年人,，金色光斑在他們身上增添了浪漫的生氣?；适穼k紅墻隔絕了長安街的車水馬龍,，為公園帶來適合談情說愛的幽秘。

“不要期待靠真情配對成功”,，這是常來菖蒲河公園聚會的老人對后來者真誠的告誡,。

一位身著翡翠色唐裝、梳著精致辮發(fā)的五十多歲女性,，在和幾個大爺跳完一下午交際舞后,，拒絕和任何一個深入交流，獨自一人靠著長廊的柱子休息,。問她為什么不在菖蒲河公園找伴侶,，她說不找是因為“這里的相親談著各種條件，人像牲畜一樣被售賣”,。

一位永遠戴著金框墨鏡的六十多歲北京光頭大爺,，在此常駐15年，他可以自在地融入任何一場相親八卦,，自然地撮合任何一對有意的男女,。但當對方的曖昧信號傳到自己這里時，他卻總是自嘲：“不找,。我沒錢，沒錢就找不到合適的,?！?4㎡的平房、四千多元的退休工資總是能熄滅對方的熱情。

菖蒲河公園飽受老年人詬病,，但它總有魔力拴住他們,。

長廊內的一段搭訕里，互問房子,、戶口,、工資、醫(yī)保信息,，就像是一種默認的禮節(jié),。沒有人想被拖累，大家都奔著更優(yōu)越的條件去,。一陣“問候”過后,，是更細化的需求匹配。只要在這里待一天,，老人們就會忍不住告訴你,，把結婚登記當作目標的人，屈指可數,；真心尋找長期老伴的人,，不占多數?；蛟S對方想要的,，只是曖昧的異性朋友關系，或是一段婚外情,。

互相看不上眼是一個常見又體面的結局,，大家還能成為點頭之交——互道“來了”的老熟人。而投入感情的相處,，往往要承擔為謊言買單的風險,。

正式交往一周后，女友讓周大爺用存款給她買價值兩萬的金戒指,，周大爺強調“那是養(yǎng)老的錢,，不能動”。隨后,，一拍兩散,，周大爺一直責備自己是個傻子。秦大姐在公園認識了一位六十多歲的男士,，一天晚上9點視頻通話時,，對方廚房里隱約出現了其他女人的身影?！八_始根本沒有告訴我,，他和不止一個女的有關系,。我不喜歡他成天張口閉口談的都是男女肉體之事?！鼻卮蠼惆阉诹?。

一個典型的臨時結合，發(fā)生在一位五十多歲的東北女性和一位七十多歲的北京男性之間,。一方需要財富和住所,，另一方渴望青春和照料。一段時間后,，房子的歸屬問題,、消費觀差異、男方兒女的反對,，總有一個理由能為這段緣分畫上不愉快的句號,。不歡而散后，女方認為自己被騙色,，男方認為自己被騙財,。

在菖蒲河公園，有人能適應這種“交換”的規(guī)則,，也有人感到寒心,。63歲的陳大爺，每月有3萬的房租收入,。在結束了和四十多歲女子的露水情緣后,，他總是主動補償對方一些東西，或是一頓大餐,，或是一個紅包：“人家憑什么讓你一個老頭占便宜呀,？”周大爺會在夜晚的路燈下哀嘆，“這里就好像是社會的微縮,。真情有,，但太少了。大家失去了信仰,，眼里只有一個‘利’字,。”

抱怨的人,、受騙的人,、準備分手的人、看似冷眼旁觀的人,，最后都會回到菖蒲河,。他們勸退了熱心腸想要為老人們當紅娘、做信息登記的大姐：這里太混亂,，不是一個正經找對象的地方,。他們自己,，卻甘于陷身混沌,，周二和周六總來嘮嗑,、搭訕、跳舞,、打牌,。一位騎自行車的大爺自稱不是來戀愛的，但在相親集會日,，他一定會在公園的東西門之間來回穿梭,，四處觀察和打探。他指著曲折的長廊說：“這就是社會大舞臺,，（我是來）看看這些人戴著面具在這里怎么表演的,。”

遲到的釋放

耿鐵林戴著鴨舌帽和口罩,，常在東北人聚集圈游蕩,。他來自哈爾濱。身高1米76,，勻稱精瘦,，爬上河沿的姿態(tài)輕快靈活，看上去很難相信他已經65歲了,。

“我不是來找對象的,，純粹來遛彎。況且咱這大高個兒,，不愁沒有人喜歡,。”耿鐵林對自己的魅力充滿信心,。來公園時,，他只需站在那里，就會有許多女性過來添加微信,。他會出于禮貌通過申請,，但他感興趣的，只有“高挑,、好看,、60以下的”；他同意相處的,，只有不覬覦他錢財,、“不要這要那”的人。

在他的聊天記錄中,，有3位五十來歲的女性,，被他冠以“妹妹”的稱呼,。跟公園中其他老人聊天時，耿鐵林更多把她們叫作“朋友”——可以相約一起吃飯,、旅游,、睡一張床，但又不必以固定身份約束彼此的人,。妹妹們家底殷實,，不曾要求耿鐵林承擔任何費用。他發(fā)給其中一位妹妹的兒子新婚紅包,，被對方客氣地退了回來,。

自從35年前離異后，耿鐵林就再也沒有交過長期的固定女友,。

妻子離開時,，女兒才5歲。為了撫養(yǎng)女兒,，耿鐵林做過司機,、廚師，開過早餐店,，供她考上北京高校的研究生,。女兒在北京的銀行找到工作，老父親也隨她一起搬到北京,，在大興的一家工廠食堂做飯,。談起年薪百萬在朝陽區(qū)買下面積八十多平米、價值六百多萬住房的女兒,，耿鐵林很驕傲,。

耿鐵林說，離異后的二十多年,，他沒碰過女人,。最大的原因是，他不想讓“后媽”的陰影阻礙女兒的成長,。但他有欲望——無法疏通,、生不逢時的生理性欲望。那個年代,，發(fā)生非婚性行為被視為流氓,。耿鐵林不敢向任何人訴說，只能忍住,，或者靠自己解決,。“太虧了,，我那二十年太虧了,?！鼻ъ旰螅饾u嘗試和不同女性交往,。有時是開車途中遇到的酒店服務員,，有時是丈夫因腦癱喪失性功能而向他哭訴的熟人。只是,，沒有一段情緣變成穩(wěn)定的關系,。耿鐵林認為,，他不可能要求別人來適應他的“惡習”,。因為操心女兒和養(yǎng)家的事，他常常整晚睡不著覺,，徹夜來回踱步,、刷手機。

說到這里,，他突然摘下鴨舌帽向我展示：幾近光滑的腦袋上只有灰白,、稀疏的短發(fā)，星星點點布分在耳朵周圍,。這時,，他變成了65歲的老人?！拔覀兗易寤蚝?，從沒有人脫發(fā)的。我爺爺90歲躺在棺材里都是烏發(fā)如云,。就是那幾年失眠,，我頭發(fā)才變成這樣子。我也想要有老婆疼,，有老婆愛,。”

節(jié)儉又瀟灑的單身生活,，也是耿鐵林所享受的,。他執(zhí)意不和女兒住在同一個屋檐下，在燕郊租了一套二十多平米的房子獨居,，每月只需交400元租金,。醬肘子是耿鐵林的拿手菜。原材料在燕郊的價格,，僅為女兒小區(qū)樓下的一半,。耿鐵林覺得，現在是人生最好的時候,，女兒有出息,，自己不操心帶孫女的事,，身體健康，日子舒坦,。沒有新伴侶來分割自己的工資,，但有柔情蜜語的問候、出游做伴的快樂,。

兩年前的國慶,，在四處閑逛時，耿鐵林偶然發(fā)現了菖蒲河公園,。這里的老人盡管“各有小心思”,，但老年單身的處境和他很相似。即使找不到滿意的“朋友”,，耿鐵林也喜歡在這里閑聊,。他說自己一點也不孤單，公園遛彎,、在家休養(yǎng)的生活安排得井井有條,。他還說，女兒成家后太忙,，電話比原來打得少了,。

我第一次見到耿鐵林時，一位小波浪長發(fā)及腰,、披著絲巾,、身材頎長的女士主動坐在他身邊，二人有說有笑,。兩天后我第二次見他,，他說想刪掉對方。據他說,，二人約會游中山公園,，費用都是男方支付。女士理所當然地多點了一份包子,，挑剔地讓耿鐵林買“脈動”,，還執(zhí)意要景區(qū)50元一頂的帽子。又過了三天,，我第三次見他,。聊天時，耿鐵林突然托著下巴發(fā)呆,，喃喃自語：要是有一個比那些妹妹還好的人,，相中了，他就死心塌地和她過下去了。

（Imazins/圖）

過日子

對比菖蒲河公園里其他精心打扮的女士,，張明安的衣著顯然是走實用主義路線的,。她的超短發(fā)染得烏黑，但看上去沒有仔細修剪,。上身是溫暖但臃腫的深藍色毛外套,，下半身是黑褲黑鞋，沒有式樣的斜挎包隨意掛在身前,。

只需乘公車一小時,，張明安就能從天通苑附近的家來到公園。周六上午9點半,，家住更遠的老人們還沒來得及抵達,，公園的長廊有些清凈，來的都是張明安這樣住在市內的北京本地人,。

是的,，張明安也想找一個家住市內的本地人做老伴，但顯然她沒有遇到滿意的人,。

一位北京大爺和她背對背交流了一會兒，就轉身離開了,。她撅著嘴望向對方的背影,，在接受采訪時對我說：“你有老婆了上這兒來干嘛？不是霍霍兒（注：北京話,，糟蹋,、破壞事物）嗎？我成什么啦,？”大爺有法律關系的妻子長期生活在國外,，而他已經參加過三次北京老年相親節(jié)目《選擇》。

在張明安口中,，這些都是“花里胡哨”的關系,。62歲的她，只有一個樸素的要求,，那就是找一個能“過日子”的老伴,，一起過完人生最后二十幾年。

張明安沒有孩子,。三十多歲時因子宮病變做了切除手術,，之后，她和第一任丈夫離婚,。50歲,，她找到了可以一起環(huán)游世界的伴侶，老方,。張明安笑著告訴我,，10年間,，他們曾一起參加實惠的旅行團，去過美,、泰,、日、韓,。在她60歲時,，老方因胰腺癌去世。

花了一年多時間走出抑郁,，張明安想通了,，要為自己而活。和單位的退休姐妹跳舞打球,，追追抗日劇,，家里收拾得利索整齊?！皠硬涣嗽偃ゾ蠢显?，確保有人替自己收尸就行，沒有想找老伴的事,?！?/p>

2022年12月，張明安意識到孤身一人的脆弱,。感染新冠后,，她一個人躺在家里的沙發(fā)上，茶幾和水杯離她很近,，但全身無力,，夠不到這口水，在沙發(fā)上渴了一天,。她真希望,，身邊有一個人，能遞個藥,，熬口粥,。“我不行了,，你伺候伺候我,。你不行了，我照顧照顧你,。付出真心,，互相攙扶。”

“我是過日子的一把好手,?！睆埫靼策@樣認為。炸油餅,、烙餡餅,、蒸花卷，都不在話下,。鄰居說她有潔癖,，家里總是很干凈，地上有一絲頭發(fā)都要撿起來,。鄰居還說,，老方真有福氣，生病后動不了,，每天洗腳,、剪指甲都是張明安在伺候。

張明安總是找不到能好好過日子的人,。去中介所相親時,，對方開口閉口都在談自己有十幾套房子。張明安指出,，她不信,，也不圖這個。聯(lián)誼會上,，有許多外地人，也不符合她的擇偶期待,。來菖蒲河公園后,，來問她的，或者是有老伴的人,，或者是跳跳舞,、純玩的人。

線下相親平臺的匱乏,，也是一個問題,。張明安回憶，在昌平某婚慶中介所登記介紹,，需要交1000元,。在東城區(qū)，價格則在1萬以上,。昌平那家登記后,，第一次和第二次為她匹配對象的時間，隔了一年。線下集會效率更高,，但日常的集會地點,，她只知道周二、周六的菖蒲河公園和周日的天壇公園,。張明安更希望,，在線下活動中，戶口,、婚姻,、財產等狀況都能得到實名認證，減少不必要的溝通成本,。

（Imazins/圖）

執(zhí)念

在菖蒲河公園的相親圈內,，外地人，尤其是外地女人的口碑并不算太好,。

在一些人口中,，她們五十多歲背井離鄉(xiāng)，希望在北京立足,，剛從火車站下車就拖著行李來到公園,，有老頭給錢給房子就愿意和他生活，條件是承擔所有家務,。有一位北京大爺告訴我,，他曾遇見一位39歲的美麗的外省女人。女人知道他是北京人后,，立馬表示要嫁給他——這是為了給兒子爭取北京戶口,，她說北京高考更容易考上清華北大。在另一位大爺口中,，一位外省女性老是把彩禮的條件擺在嘴邊,，這讓他感到觀念上的巨大鴻溝。

在本地人心中,，即便不是所有來這里的外地女性都這樣,，但這張地域名片背后也暗暗刻上了“無情重利”這4個字。

來自外地的王鴻楨似乎能坦蕩地接受這個標簽,。她的內蒙朋友孟紓影,，卻希望在菖蒲河找到有愛情基礎的長期伴侶。王鴻楨恨鐵不成鋼：“她這個想法,，在這兒根本找不著,。趁我身體還好，能抓錢就抓錢,，在這兒找長期過日子的,，那是不可能的,。”

她口中的抓錢,，是領著三千多元的工資在男方家中做保姆,。2023年8月之前，她住在88歲的北京老教授家中,，直到對方的女兒把他接到美國去,。除了做家務，王鴻楨陪他買菜,、鍛煉,、去公園，聽他講歷史,，幫他洗澡搓背,。他們在同一個屋檐下單獨待了兩年，王鴻楨分不清這算不算有情感,，自己算不算當了對方的老伴,。但她認為這個已經不重要了，“掙錢為主,，對象其次,。”

15年前,，王鴻楨和她的朋友一樣,，渴望通過這個菖蒲河公園的平臺重獲婚姻和幸福。這個夢想后來破碎了,。

2000年,，41歲、離異的王鴻楨帶著兩個兒子來到北京打拼,。她開過美容店,，也在中介公司和旅行社打過工。2007年,，當王鴻楨還是菖蒲河公園一枝花的時候，在這里遇到了一位喪偶的自來水廠經理,。對方和她年齡相當,，高大俊朗，兩人墜入愛河,。但在對方兒女的強烈反對下,，他們沒能再走下去。每年王鴻楨從老家回北京,，都會給曾經的戀人帶上一份土特產以示感謝,。在她最困難的時候,，他曾資助她租房和看病。和第二個對象的情感不如第一個那么熾烈,，但戀情同樣終止于對方女兒的忌憚,。之后的故事并不甜蜜，王鴻楨和一位男士登記結婚一年后,，對方把她甩了,。

現在，菖蒲河公園的大爺們,，在王鴻楨眼中都是騙人睡覺,、玩夠就踹掉女方的人。

她的執(zhí)念變成了在北京擁有獨立住所,。以自己的實力,，王鴻楨沒法在北京買到房子。和大兒子住在大廠（河北大廠回族自治縣）,，她不得不包攬照顧全家五口人的家務,。“他們工作太忙,，帶倆小孩遛彎,、做飯、洗衣服都是我在做,。住3個月就得生病,。”出來當保姆,，反倒是一種休息,。王鴻楨的另一種考量是，“現在我身體好,，不想住在兒子家麻煩他們,。如果時間長了有矛盾，老了以后怎么找人家?guī)湍隳?？多不仗義呀,。”

如果非要結成有男女之實的伴侶,，王鴻楨的要求是：第一要在北京有能住的地方,。第二，要么登記結婚,，滿兩年后讓她把戶口遷到北京,；要么不登記，但每月給她一筆錢,。她說,，擁有北京戶口,，離婚了也可以申請經濟適用房，可以在北京報銷醫(yī)藥費,。

有大爺向王鴻楨發(fā)出溫情脈脈的吃飯邀約,，她總是預感對方要騙色，于是嚇?；厝ィ骸澳悻F在跟我登記結婚,，房本寫下我的名字，我就和你吃飯,，否則拉倒,。”一旁的大爺責怪她太霸道：“你得先有情感基礎再談這些經濟付出,，要不怎么叫戀愛呢,？”王鴻楨笑了笑，沒回應,。

周六晚上的人總比周二的多,，老人們不用趕著接放學的孫輩回家。6點以后,，天空轉成暗藍色,，長廊盡頭的舞曲還在播放，宴會還沒進入尾聲,。

我遇見了一位在陳曉楠的節(jié)目《和陌生人說話》中出現過的受訪者,。正是這個節(jié)目挖掘了菖蒲河公園的老年相親角，讓它暴露在媒體的聚光燈下,。

這位受訪者并不像節(jié)目中那么昂揚,。他坦言，節(jié)目播出后的6年,，自己一直在這里尋尋覓覓,，有過幾段感情，但仍未找到理想伴侶,。他說,，“周二、周六菖蒲河,，周四中山公園和陶然亭,，周日天壇公園。每一個地方,，去的都是這同一撥人?！边@里已經變成老人們上班打卡的地方,。即使找不到對象,，抱團聚一聚總好過一個人悶在家里。

“大家都是老年人,。也許哪一天,，其中一個就不能再來了呢?！闭勗捚陂g,，一位大爺上梯子時突然絆倒，受訪者和周圍幾位相對年輕一點的老年人,，急忙跑上去把他攙扶起來,。

(為保護受訪者隱私，文中人物均為化名,。)