（受訪者提供/圖）

褪去棗紅或靛青的蒙古服,，摘下禮帽，換上polo衫,，就如同推開了傳送門,，踏入另一個(gè)世界。38歲的作家索南才讓的身形本就在牧民中算不上高大威壯,，離開鮮亮衣裝和奔騰草場(chǎng),，走在擁擠都市，連略顯吃力的翹舌音都透著拘謹(jǐn)?shù)臅鷼?。他?xí)慣性地?cái)[出一副客氣,、禮讓、紳士的面孔,，規(guī)規(guī)矩矩坐在餐桌旁,，提醒自己杯里淺淺的紅酒本就沒多少，但還是要先抿一口,。

二十多歲剛離開家鄉(xiāng),，外面世界默認(rèn)的在酒桌上要站立敬酒、說一堆敬酒詞的舉動(dòng)讓他無所適從?；艔埖匦Х铝艘欢螘r(shí)間,，以后便謊稱自己從不喝酒，等回到草原才卸下心理負(fù)擔(dān)放開了喝,。牧區(qū)規(guī)矩是,，哪怕對(duì)方再怎么盛情款待，也沒有一個(gè)人站起來端著酒杯感謝東道主,，表示下次我回請(qǐng),；也不會(huì)僅僅因?yàn)檎f錯(cuò)話就讓對(duì)方覺得被冒犯。不分先后,，眾人兩三杯下肚后就開始劃拳,，“簡單很多，特別直接粗暴,?！?/p>

“草原尤其是高寒地區(qū)生活的人們，情感不能說淡漠,，總之不會(huì)那么豐富,。”放牧的時(shí)候,，兩三天見不著人交流說話是常事,，最長的一次，從索南才讓的個(gè)人紀(jì)錄來看,，這樣的緘默蔓延了四五十天,。他置身蒼涼、遼闊的環(huán)境里自言自語,，練就了一副遠(yuǎn)觀,、俯瞰的目光，很難再多愁善感,?！叭嗽诤铜h(huán)境相互依存的關(guān)系中形成了這種性格，他對(duì)生靈的態(tài)度是不一樣的,，更加冷酷,。”親手喂養(yǎng)的牲畜,，對(duì)牧民來說既可以是遠(yuǎn)行的工具,，也可以是下酒的食物。

在索南才讓2023年出版的短篇小說集《找信號(hào)》里,，這些動(dòng)物還成了情節(jié)推動(dòng)的真兇,。8月份上海書展的對(duì)談活動(dòng)中,，嘉賓韓松落特意提前統(tǒng)計(jì)了書里出現(xiàn)的死亡方式，并在現(xiàn)場(chǎng)用報(bào)賬單一般的口吻誦念,，“凍死一次,，猝死一次，被牛撞死兩次,，從馬背上摔死一次……”

對(duì)比愛麗絲·門羅筆下那些逃離小鎮(zhèn)的人死去的“現(xiàn)代方式”,，例如飛機(jī)火車失事、罹患癌癥,、海難溺水等,，韓松落將索南才讓書里殉于跟自然抗衡或與動(dòng)物交互的橋段劃分為“前現(xiàn)代”。作者解釋道,，這確實(shí)是高原牧民們?nèi)粘Ｒ鎸?duì)的環(huán)境考驗(yàn),，“青海經(jīng)常會(huì)有洪水，還有閃電,，被雷劈死,、被馬摔死的，各種意外都存在,?！表n松落感慨，“之前以為我們離前現(xiàn)代社會(huì)非常遠(yuǎn),，但索南才讓的文字令我們回到這個(gè)現(xiàn)場(chǎng),，人和動(dòng)物、土地,、死亡之間仍靠本能維系,。”

對(duì)談發(fā)生在米蓋爾·德·塞萬提斯圖書館,，隔壁便是時(shí)髦的巨鹿路，臺(tái)下有觀眾并不買賬,，拋出疑問道,，在這樣的環(huán)境下“完全無法聯(lián)想到草原”，而且也不理解,，“講過去的故事意味著什么,？”

索南才讓依然低聲回應(yīng)，“寫作中有一種滯后性,，當(dāng)下感受到的不能立刻成為作品,，經(jīng)過沉淀和發(fā)酵，才能書寫父輩傳承下來的放牧經(jīng)驗(yàn)”,；至于能否傳遞出強(qiáng)烈的異域感,，這其實(shí)掀起的是索南才讓寫作的一道重要線索,。

他于2021年出版的小說集《荒原上》一度被導(dǎo)演萬瑪才旦看上，新作《找信號(hào)》也在2023年10月入圍了第七屆平遙國際電影展“遷徙計(jì)劃·從文學(xué)到影視”單元——故事必然多少散發(fā)出跟都市截然不同的氣質(zhì),，才接連引來導(dǎo)演們購買版權(quán)試圖改編,；但這類西北牧場(chǎng)風(fēng)情并非他文字里強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，作為最后一代游牧人,，他肩負(fù)親身的經(jīng)歷,、父輩的記憶，連同成年后外出務(wù)工打拼的生活碰撞,，若干年后帶著混雜的目光回到家鄉(xiāng),，因此絕不滿足于記錄表象的異樣風(fēng)光，而是站在更廣闊的視角下探討牧民的精神變化——面對(duì)城市化擴(kuò)張無疑流露出越來越多趨向一致的生活及思考方式,，導(dǎo)致讀者無法感受到撲面而來的“草原”,。

2008年他揣著300塊錢來到北京，在一家做城市雕塑的工廠打工,，進(jìn)廠前買了上下兩冊(cè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品集,，以及耗資一百多塊、用掉幾乎半副身家的?？思{傳記,。某次春節(jié)沒回老家，獨(dú)自在空蕩的廠區(qū)看煙花,，突然感受到一股力量,，仿佛青海湖近在眼前，推開隱形的家門,，前一天喝多了的父親正扣著帽子躺在沙發(fā)上睡覺,。

“故鄉(xiāng)是我寫作的血脈，后來產(chǎn)生懷疑,，牽引的線越來越微弱,，離開后才能寫故鄉(xiāng)，才能理解,?！比缃袼依镆褯]有了羊，大約還有80頭牛,，平時(shí)交給弟弟打理,，他則一個(gè)月回牧場(chǎng)一趟。為了保持創(chuàng)作的狀態(tài),，他住在離牧場(chǎng)不算遠(yuǎn)的海晏縣,，保留著一些城市的生活習(xí)慣，每天起來先慢跑,、煮咖啡,、吃雞蛋,，然后磨磨蹭蹭地翻一會(huì)兒書，8點(diǎn)多到工作室開始一天的寫作,。每天寫到七八百字就不想寫了,，便去干些別的事。

新書編輯曾總結(jié),，“他的小說多半寫的是高寒草原牧區(qū)的故事,，但并不因此讓讀者感覺遙遠(yuǎn)?！本科湓?，青海省作協(xié)副主席、評(píng)論家劉曉林有過一番剖析,，“他并不刻意凸顯民族性和地域風(fēng)情,，缺少一般的草原小說那種寧靜、單純,、悠揚(yáng)的牧歌情調(diào),，沒有在世界與本土、傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對(duì)立中審視本民族的過去和未來,，更無意把小說變?yōu)槊褡宓脑⒀?，這些民族文學(xué)寫作中慣常的思維似乎絲毫沒有影響到他，他更愿意采用一種冷峻的不動(dòng)聲色的敘述,，關(guān)注的是草原的俗世生活,，放牧、飲酒,、戀愛等日常生活,，呈現(xiàn)在現(xiàn)代文明的沖擊下草原日趨蕪雜的生活狀態(tài)和人生形式?！?/p>

索南才讓自家牧場(chǎng)（受訪者提供/圖）

故鄉(xiāng)的最后一代游牧人

索南才讓：我特別喜歡看電影,，香港的警匪片、TVB古裝武打片伴隨了我的成長,。草原上每年除了冬天,，其余季節(jié)都有流動(dòng)的帳篷錄像廳，很火爆,，一到晚上喇叭里就開始放碟招攬客人,。草原和城市不一樣,，聲音穿透力特別強(qiáng),，方圓十幾公里都能聽得見。我們聽見之后心癢難耐,，在家里根本坐不住,，立馬跑到幾公里外某個(gè)人流量大的三叉路口,，鉆進(jìn)支在路邊的流動(dòng)帳篷。椅子占空間,，為了盡可能坐更多的人,，大家都盤腿坐，連伸腿都不行,。

沒去上學(xué)之前,，我叔叔是草原上的電影放映員。我坐在他的馬車上,，跟著他去過十幾個(gè)村放大的膠卷,。等到12歲輟學(xué)，從學(xué)?；氐侥翀?chǎng),，我就開始在流動(dòng)帳篷看，一直看到二十多歲,。剛開始是VCD,，后來是DVD，價(jià)格從五毛漲到一塊,。每天放的都不一樣,，不僅僅是香港片，還有內(nèi)地的一些經(jīng)典片子,，也有《亂世佳人》這樣的外國片,。

南方人物周刊：聽起來是很美妙的青少年時(shí)期。

索南才讓：我到現(xiàn)在唯一還沒有后悔過的事情,，就是從學(xué)校出來,。那個(gè)時(shí)候條件不允許（讀書），家在牧區(qū),，讀書的話要去縣城,，冬牧場(chǎng)隔著40公里，夏牧場(chǎng)七八十公里,?？h里沒有寄宿學(xué)校，必須去親戚家住宿,，又沒有人照顧,。加上我自己也讀不進(jìn)去，一說不讀了家里也很高興,，因?yàn)樾枰耸謳椭?。后來回看，我在學(xué)校之外得到的可能比學(xué)校里更多,，我在學(xué)校不讀書,，是出來之后才讀書的,，進(jìn)學(xué)校和讀書是兩回事，學(xué)校是學(xué)習(xí),，不是讀書,。我接觸的第一本書是《天龍八部》，我拿著那本書去放羊,，那是冬天,，而且還是一個(gè)黃沙漫天的日子，但我一整天都沒有時(shí)間去關(guān)注別的事情,，我甚至不知道自己的羊群在哪里,。那是我真正意義上閱讀的開始。電影的話在那幾年也看了有幾千部吧,。

南方人物周刊：這些電影對(duì)你日后寫小說會(huì)有影響嗎,？

索南才讓：我覺得我的寫作里很大的一個(gè)成分是電影，無論是敘述,，還是在觀察人物的對(duì)話或神態(tài)方面,，肯定潛移默化都會(huì)有影響。因?yàn)槲以诳措娪暗臅r(shí)候,，會(huì)特別投入,，好的電影我會(huì)記住它里面的臺(tái)詞，甚至每個(gè)人物說那些臺(tái)詞時(shí)的表情,、語調(diào),、語氣語速我都能模仿，場(chǎng)景環(huán)境也會(huì)在腦海里栩栩如生,。我現(xiàn)在就特別向往還有那樣的能力,，要是我在看電影，你在旁邊跟我說話,，我根本聽不到,。雖然這個(gè)習(xí)慣還沒有徹底喪失，但還是做不到以前那樣專注,，包括讀書,。

南方人物周刊：在流動(dòng)帳篷看電影看到了二十多歲，家里那時(shí)候有電視了嗎,？

索南才讓：我們家通電是2008年,，我23歲，那時(shí)候我已經(jīng)結(jié)婚了,，帳篷電影也慢慢不景氣了,。太陽能出現(xiàn)后，很多牧民就買一臺(tái)小黑白電視機(jī)，買一個(gè)VCD,，買兩塊大的太陽能充電器和一個(gè)電瓶蓄電池就可以在家里看，我家也是,。我經(jīng)常把那個(gè)蓄電池看到虧電,，通電是冬牧場(chǎng)，是定居點(diǎn),，其他的游牧點(diǎn)哪有電,，還是照樣放，反正帳篷電影還是茍延殘喘了七八年,，才徹底沒有了,。后來大家又有了手機(jī)。

南方人物周刊：你覺得牧區(qū)現(xiàn)在的生活跟城市的差距還大嗎,？

索南才讓：基本沒有差別,，有了手機(jī)之后其實(shí)就沒有任何差別。城市和牧區(qū)的信息流沒有滯后性,，當(dāng)你們得到這樣一個(gè)重大信息的時(shí)候,，我們的手機(jī)里立刻也彈出來了，只不過關(guān)注點(diǎn)不一樣,。

南方人物周刊：牧民的生活也隨之發(fā)生了很大變化,？

索南才讓：是啊，尤其是對(duì)青年一代的影響,，是一個(gè)徹底的轉(zhuǎn)換,。父輩一直處在游牧的序列當(dāng)中，當(dāng)他們年紀(jì)大了,、由我們這一代接替上去的時(shí)候,，就像斷層一樣改變了生活方式。

附近的農(nóng)民農(nóng)閑的時(shí)候會(huì)到牧區(qū)來蓋房子,，做一些臨時(shí)工,，他們無一例外都會(huì)很羨慕我們。因?yàn)樗麄兛吹剿心腥瞬徽摾仙?，都是很悠閑的樣子,，年老一點(diǎn)的整天喝喝酒、騎騎馬,，到處溜達(dá),，把羊趕回來、趕出去,；年輕一點(diǎn)的,，天天不是玩就是打臺(tái)球，看電影，談戀愛,。

現(xiàn)在十幾歲的小孩,，還有可能去放牧嗎？不會(huì)吧,，都去讀書了,，所有牧民的認(rèn)知都改變了。以前不會(huì)覺得讀書是唯一的出路,，或是人生未來最好的一個(gè)前提,，但是現(xiàn)在就會(huì)這么做。

南方人物周刊：但是你也沒有走那條路,。

索南才讓：我們那一批很多都沒有走,，所以我們這一代是最后的游牧人了，下一代沒有幾個(gè)人會(huì)去真正游牧的,，游牧正在萎縮,。這個(gè)萎縮不單單是我們自己決定的，更多的是生態(tài)政策調(diào)整,，我們青海是重要的保護(hù)區(qū),，一切都以保護(hù)生態(tài)、提供良好循環(huán)為前提,，所以不鼓勵(lì)放牧,。有很多限制，比如說不能養(yǎng)太多牛羊,，得取決于草場(chǎng)的承載力,，如果有一千畝草場(chǎng)，就只能養(yǎng)兩三百只羊,。

粗獷與細(xì)膩都是草原上的真實(shí)

南方人物周刊：現(xiàn)在回想起來,，你會(huì)覺得不上學(xué)是一個(gè)很好的選擇嗎？

索南才讓：我不認(rèn)為我的女兒也能夠在這條路上堅(jiān)持那么長時(shí)間,，那是不現(xiàn)實(shí)的,，這是個(gè)別的案例，還得有一點(diǎn)天賦,。我現(xiàn)在有的時(shí)候也是不敢想象——我怎么能莫名其妙成了一個(gè)作家,？我要不是作家的話，我肯定在做生意或者在干其他的一些事情,，我覺得那樣一直在一個(gè)環(huán)境里待著沒意思,，我總想改變一點(diǎn)自己的活法。

南方人物周刊：你現(xiàn)在每天去縣里的工作室,，活動(dòng)范圍似乎更小了,。

索南才讓：自我的精神空間不就更大了嗎,？我也經(jīng)常去牧區(qū)那邊，很近嘛,，經(jīng)常就是純粹去轉(zhuǎn)一圈,，什么也不干，有時(shí)候就去找朋友玩玩,，或給親戚幫忙,。那邊也有房子，羊舍牛棚都是現(xiàn)成的,。

南方人物周刊：類似《請(qǐng)一頭牛吃飯》這種故事，是你聽來的還是發(fā)生在你牛棚里的事改編的,？

索南才讓：是從一個(gè)很小的點(diǎn)構(gòu)思的虛構(gòu)故事,。我們家門口有一個(gè)大盆子，裝著各種菜葉子和剩飯,，每天晚上牦牛歸圈的時(shí)候,，有一兩頭會(huì)固定來吃。它倆霸占著那個(gè)地方,，其它的牛來了,，它們會(huì)用犄角發(fā)起攻擊，幾次之后,，其它的就不來了,。

那時(shí)候已經(jīng)通電了，我家從老房子到新房子接的電線太長,，中間立了一個(gè)根頭桿子,，有一天它們兩個(gè)就沒吃到，就在那流連不去,，發(fā)泄似地從胸腔里蹦出顫動(dòng)的聲音,，把那根桿子給頂折了。把我氣得呀,，電線桿子倒下,，雖然沒有傷到人，但是讓我損失很大,，電線扯掉兩邊,，保險(xiǎn)全部燒毀了。

它們?cè)隰[的時(shí)候,，會(huì)有意識(shí)地知道不能傷害主人,，所以它們沒撞門，不會(huì)闖進(jìn)來,。你知道我們以前最煩牛的是什么,？夏天秋天的時(shí)候天快亮，凌晨四五點(diǎn)的時(shí)候，牛就會(huì)慢慢地吃東西,，一直吃到帳篷旁邊來,。因?yàn)槿说淖邉?dòng)、倒一些水,，那一片有鹽分,。趕都趕不走，頂多往外走兩三步,，過一會(huì)兒又回來了,，又吃帳篷的帆布邊，嚼得不讓你睡覺,。

南方人物周刊：牧民的脾性會(huì)因此比較有耐心嗎,？因?yàn)橐萌绾芜m應(yīng)這種跟動(dòng)物的相處。

索南才讓：也沒有,，都是暴脾氣,，動(dòng)物并沒有改變他們什么，反而變本加厲,，虐待牛羊的多的是,，這兩年稍微好些。

南方人物周刊：那種簡單粗暴的語言環(huán)境,，你覺得對(duì)你寫小說是好還是不好呢,？會(huì)覺得我是不是可能要更細(xì)膩一點(diǎn)？

索南才讓：我的小說不就呈現(xiàn)出簡單粗暴的樣子嗎,？當(dāng)然當(dāng)然,，我正在努力地讓自己的文本在粗獷中有細(xì)膩的成分。

南方人物周刊：什么時(shí)候開始轉(zhuǎn)變的,，是因?yàn)榕匀说脑u(píng)價(jià)嗎,？

索南才讓：是我自己意識(shí)到的，到了一定地步,，你就會(huì)意識(shí)到這個(gè),。不可能寫了兩三本書，一直這樣,，你還津津樂道,、自以為是?？炊嗔?、寫多了之后，《找信號(hào)》就是有這種意識(shí)后的產(chǎn)物,，你看里面《圣人畫像與象牙麻將》那個(gè)中篇和《荒原上》就不一樣,，我寫得細(xì)膩多了,。

南方人物周刊：新書里第一篇《哲學(xué)教授》寫的是一位當(dāng)教授的后媽嫁來主人公的家，我覺得對(duì)其中那位18歲少年的心理部分描寫還挺細(xì)致,。那個(gè)故事你是怎么想到的,？跟你年少的經(jīng)歷有關(guān)系，還是當(dāng)?shù)赜羞^一位這樣的外來教授,？

索南才讓：（思索很久后）我想起來了,，不是教授，是貓王音響,！我當(dāng)時(shí)想買一個(gè)音響，挑來挑去,，最后看中貓王核桃木的一款，就突發(fā)奇想,，如果這個(gè)音響產(chǎn)生了一個(gè)故事,，它會(huì)是什么？其實(shí)那個(gè)就是一個(gè)引子,，后來在小說里音響都拋到九霄云外。

南方人物周刊：有了細(xì)膩的意識(shí)后現(xiàn)在寫起來會(huì)跟之前感覺很不一樣嗎？

索南才讓：有了這個(gè)意識(shí)之后,，會(huì)有一點(diǎn)警覺，也會(huì)有一些焦慮,。但如果我過分地追求某一方，就會(huì)失去另外一方,，寫作還是得掌握一個(gè)平衡。我不能這邊丟得太多,，那邊放得太多,。

南方人物周刊：你還是很珍視牧民身份帶來的粗放,。

索南才讓：那種風(fēng)格是草原上的一個(gè)真實(shí),。它的真實(shí)性是特別重要的，但是不代表說草原上的這種真實(shí)性里就沒有細(xì)膩,，有細(xì)膩，但是我還沒有完全學(xué)到,，那么我要接著學(xué)習(xí),，學(xué)習(xí)的時(shí)候要平衡兩邊的關(guān)系。