（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

被保衛(wèi)的文學(xué)

2023年10月24日,，第六屆寶珀理想國文學(xué)獎頒獎典禮在北京舉行，費瀅和其他四位提名者坐在臺下,。她憑借小說集《天珠傳奇》入圍,。

入圍者中，她的身份相對復(fù)雜,。她出過三本書,，第一本是中學(xué)時期寫的《經(jīng)常走神的女孩》，第二本是隔了近20年,、于2020年出版的《東課樓經(jīng)變》,，第三本是2023年出版的中篇集《天珠傳奇》,。

如果搜索她的名字,，還能看到她十多年前高考失利的信息。她曾獲得“全球華人少年美文寫作征文大賽”金獎,，文章被收入高中語文教材,。但她帶著大家對其高考作文25分的種種猜測離開她成長的南京，赴法國求學(xué),，一路讀到博士,，同時經(jīng)營自己的古玩小生意（法國簽證上“職業(yè)”寫的是“舊貨商人”）。她在各地展會游走,，身上常備放大鏡（經(jīng)常丟）,、紫光燈和現(xiàn)金（擺攤時放旁邊可以招財——一種古玩圈的玄學(xué)）三件套。

她的博士專業(yè)是“佛教文獻學(xué)”,，讀了10年還沒畢業(yè),，被導(dǎo)師稱作“失蹤人口”。由于行政手續(xù)中的種種陰差陽錯,，被迫成為黑戶近四年,。其間,，她混跡于巴黎十三區(qū)中國城，讀書,、撿漏……本著一魚多吃的原則,，或曰“爭取最大的勞動報償”——就像她的《東課樓經(jīng)變》，得獎拿一次獎金,，期刊轉(zhuǎn)載拿一次稿費,，再分別用繁體中文、簡體中文出版一次——她將所見所聞都（順便）寫了小說,，主要體現(xiàn)在第三篇《天珠傳奇》,。第一篇《行則渙》發(fā)生在她的家鄉(xiāng)里下河流域，內(nèi)容倒也大差不差,，永遠是賬戶里沒什么錢的小古玩商到處晃膀子,。中間那篇叫《反景》，集合了戲曲,、靈異,、懸疑和科幻——一種很賽博的混搭。

人生經(jīng)歷豐富,，寫書倒成了其中不太起眼的一部分,，盡管這部分讓她獲得更廣泛的聲名。她的小說《鳥》獲得聯(lián)合報文學(xué)獎短篇小說大獎,，《東課樓經(jīng)變》獲得臺灣臺積電文學(xué)獎首獎,。她甚至沒有花太多時間寫作，《鳥》只寫了一兩個小時,，《天珠傳奇》里的三個中篇也全部在半年內(nèi)完成,。

作家唐諾說：“我見過非常多優(yōu)秀的小說家，也見過一些天才的小說家,，費瀅是我看過最好的那幾個之一,，在我所碰到的人里應(yīng)該不會超過三個……她的作品相對少，這是她的麻煩,，我不確定小說界能不能得到這個人,，她也許會有她覺得更有意思更有興趣的事情去做?！闭缭诶硐雵膶W(xué)獎頒獎典禮現(xiàn)場,，沒有人比她更關(guān)注贊助商的商品和發(fā)言。

作為舊貨商人,，寶珀的手表有可能成為她的單品,。她曾略微研究過古董表，知道石英表和電子表給機械表帶來的兩次沖擊,。聽發(fā)言時腦里閃現(xiàn)過法國女人總愛買一塊小小的lip表搭配時裝,、意大利的vetta價格飆升的過程,，以及l(fā)e jour是瑞士品牌的法國貼標(biāo)等散碎記憶。古玩商術(shù)業(yè)有專攻,，她偶爾學(xué)習(xí)的鐘表知識只是拿來作客戶談資,，“以顯得有點格調(diào)”。

臺上,，贊助商的發(fā)言人針對“保衛(wèi)復(fù)雜”給出了自己的定義：簡單明快的表面,，但機芯很復(fù)雜；而八百個零件的腕表,，操作上又很簡單,。費瀅突然明白了其中的用意：“或許機械表和文學(xué)做的事情某種程度是一致的，都是讓時間顯形的努力,?！?/p>

她回憶起一些拍賣或者私人的交流會，懸浮,、夸飾,，商業(yè)味濃厚，但有種特別的體貼,，那是資本主義發(fā)展到成熟階段的產(chǎn)物,，讓人感受到一種公約的一點真誠。像毛姆《刀鋒》里的艾略特,，熱衷于舉辦party,，連安排座位也津津有味，在尖刻的同時也真誠且包容地托住了所有人的話頭（甚至是粗鄙的美國趣味）,。

“這個感覺復(fù)雜到,，甚至我會覺得我們這些所謂搞文學(xué)的人所自帶的（或有意顯示的）一種清高的無知和無知的清高也被輕輕托舉起來了。不,，是被保衛(wèi)了,。畢竟相較之下,，我們才是不專業(yè)的那一群,。”她在事后寫道,。

費瀅文如其人,，一臉渾不吝，說話露出八顆牙,，眼睛瞇成一條縫,。她笑聲敞亮，衣服寬大松垮,，兩袖走路時晃晃悠悠,。講話時,，她常擺弄綠色的鴨舌帽，上面有只鴨子正昂著頭用翅膀比“耶”,。她嘴里的古玩軼事,、江湖傳說、黑戶秘聞一茬接一茬,，條理清晰,，如果不干這行大概還可以去說書。

她說自己是“生意人格轉(zhuǎn)為的社?！?。嘻嘻哈哈的樣子仿佛世界上沒有什么事能難倒她——哦，拍照除外,。鏡頭前的費瀅表情失去了剛剛的眉飛色舞,，凝結(jié)的神采散落一地，活泛的面孔瞬間僵硬,。

出版方介紹說,，《天珠傳奇》特別是《中國城》一篇，仿佛是“中國人寫的世界文學(xué)”,，是否準(zhǔn)確要交由讀者來評說,，反正費瀅手舞足蹈的時候挺“世界”的——喪著玩世不恭，又認真對待看到的不公——以她寫的書評類推,，這樣直白下定義或許有些冒犯,，也顯得不太高級。如果看過她的豆瓣,，多少能感覺到她密密麻麻的吐槽廣播里潛藏的文學(xué)觀：呈現(xiàn),，陳述，結(jié)束,。

對了,，直到現(xiàn)在，她博士還沒畢業(yè),。由此可以期待這段主動或被動拉長的學(xué)術(shù)生涯延伸出更多的可能,。

費瀅參加國內(nèi)古玩“床交會”（受訪者提供/圖）

老派

2013年9月，費瀅和母親去旅行,。旅途快結(jié)束時,，母親將身上剩下的2000歐元現(xiàn)金都給了她，語重心長道：“你年紀(jì)大了,，要獨立了,。賬戶里也沒多少錢了，這2000歐元你拿走吧?！?/p>

回到巴黎,，2000歐迅速被一個月的房租（700歐）、一年的地鐵票（700歐）,、一學(xué)期的學(xué)費（400歐）肢解,，只剩了一百多歐。她苦于生計,，恰巧看見王菲和郭德綱在新聞?wù)掌锎髦瓢死?，?dāng)時市面上賣一萬元人民幣一顆。她知道這個珠子的來處：這是一種在漢代到唐代之間產(chǎn)生的瑪瑙珠,，基本從中亞進口,，全球范圍都有，量大,、長得像,，特異性有限。

她想到汪曾祺的《跑警報》：有人帶金子,，必有人會丟掉金子,，有人丟金子，就會有人撿到金子,，我是人,，故我可以撿到金子?！拔沂侨?，為什么不能撿到？”她在jstor（學(xué)術(shù)網(wǎng)站）上下載相關(guān)資料,，借閱書籍,，研究古代珠子的流通?！拔矣靡环N寫博士論文提綱的心情,，搜羅了所有關(guān)于這方面的研究材料?！辟M瀅說,，“加上原有的一些知識，較為容易辨別大致在什么年代,、什么范圍,，研究更是為了看它最可能在哪兒的市場上被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

一個月后，她開始在更大的范圍內(nèi)搜集散落的唐八棱。她去了法國古董市場和一些交易會,，eBay（線上拍賣及購物網(wǎng)站）翻了一千頁,，終于找到一條16顆的唐八棱手串，售價100美元,。正值感恩節(jié)期間,，賣家無心理會，“就100美元,，我又不是藝術(shù)家,，不會用你們的iPhone幫你們拍什么清晰的照片?！彼缓们笾u家在燈光下拍了一顆珠子的特寫照片確認真?zhèn)?，再?00美元運費讓這串珠子漂洋過海到了手中，轉(zhuǎn)手賣給國內(nèi)的商家,，一顆5000元人民幣,，8萬到手。自此算是入了行,，正式成為一名古玩商,。

她總結(jié)，自己的古玩小生意大多數(shù)時候在提供一種服務(wù),，幫客戶找到想要的東西,。對大部分收藏者來說，古玩是一種彰顯生活品味的消費品,，類型選擇上基本都隨大流,，市面上流行什么就想找什么。這些年,，除了各種年代的玉石,，她還幫人找過30年以上的老白茶、上了年份的茅臺酒,?！懊┡_也算是古玩嗎？”“連冬蟲夏草都算,?！?/p>

“這都是想不到的一些需求。要做的事情還有很多,，還要幫他們安排菜,、安排宴席。比如說有意思的局,，我在這個局上展示什么樣的東西,，我?guī)湍惆才?。”費瀅說,，“大體上某種享受的,、精致的、藝術(shù)的,、奢侈的東西都可以事先統(tǒng)籌,。”

“（古玩商人）是一個很懷舊的職業(yè),，當(dāng)然有很多的坑和騙術(shù),，但是也有道義和江湖規(guī)矩。結(jié)賬時的說辭必不可少,。去跟他們交換知識,、主導(dǎo)他們品味的時候，又有夸大與說服的部分,。一個客戶信賴你,，他把所有這方面的投資集中交付給你，讓你幫他找心儀的物品,，你要保真,，并且可以退貨。但你是他們的朋友嗎,？你只是一個商人,。他們有些場合也會邀請你一起出席，權(quán)當(dāng)某種文化籌碼,。你收取費用,，但你又是他們的老朋友。非常有意思,。這是一種自古有之的,、老派的社交關(guān)系?！辟M瀅說,。

老派交往不僅需要辨認真假的專業(yè)能力，更要人情練達,。費瀅在國外接觸到的頂級古玩商大多名校畢業(yè),，經(jīng)過系統(tǒng)培訓(xùn)，掌握多種語言,，常與上流社會打交道,，眼力極好，待人接物既專業(yè)又妥帖,?！霸趪?，收藏是一個中產(chǎn)以上的文化品位的象征，有太多文化加載的價值,?！眹鴥?nèi)的古玩行業(yè)尚未成熟,，不太會形成階層,，假貨占了市場的99%，賣老貨的古玩商大多是鏟地皮出身,，“他們都很愛看書,。”

國內(nèi)買古玩的人階層不定,，來路不明,，故而對古玩商的社交能力挑戰(zhàn)極大。費瀅的一位朋友促成了一筆百萬級的生意,，送貨時,，對方指著家里的藏品，問這些東西好不好,。朋友誠實地說：“有一些是假的,。”對方臉一下就黑了,，從頭到尾沒提交易的事,，客氣地喝完茶，再客氣地送走他,。

古玩交流會幾乎天天有,，體力好的古玩商人一年可以360天都在展會上。衣食住行一定能省則省,，飛機,、高鐵都不坐，換長途汽車,、綠皮火車等各種各樣的老派交通工具,，一路車馬人都慢。到了也不一定會住酒店,，“75元一晚的洗浴中心不香嗎,？起來還有早餐?！辟M瀅在德國跑展會,，幾個人包一輛小面包車，第二天早上去同行的大卡車集裝箱里喝咖啡,。但也是這群人,，轉(zhuǎn)眼就在交易會上買入價格高昂的祖母綠,。

在交易會上互相看上東西了就開始“打仗”,，彼此不透露底價，相互叫價,，“相互創(chuàng)造GDP”，費瀅旁觀過交易額最高的一次有150萬,。入夜后,，只剩下同行，幾人合點一份夜宵,、買幾瓶酒開始訴衷腸,。酒意上頭，還不忘正事：“白天那個東西我們再談?wù)??！?/p>

“古玩的世界充滿爾虞我詐的經(jīng)濟行為，但也是這個圈子,，會有非常純真與直白的東西出來,。”比如有這樣的古玩商,，他認為你是我的朋友,，今天你又帶了別的朋友來到我的攤子，那就統(tǒng)統(tǒng)一百塊,，“你來了我必須給你面子,。”再比如,，我認識你,，我們在這個地方碰到了，你說最近不太好,，那我必須給你“開張”（買你一件東西）,。“這就是道義,。你客氣,，我比你還客氣。你講究,，我比你還講究,。”費瀅說,，“這種關(guān)系有一種慰藉,，現(xiàn)在已經(jīng)不是一個利他的社會了，但這個行業(yè)還能給別人讓利,，給別人留有余地,，每個鏈條都能轉(zhuǎn)起來,。”

費瀅在杭州二百大古玩市場擺攤（受訪者提供/圖）

底色

費瀅的古玩啟蒙來自10歲時在街頭偶遇的賣假貨的河南人（“沒有說河南人不好的意思,?！彼a充）。她在南京逛地攤,，被他們的假貨吸引,。他們請她吃零食，告訴她這些都是假貨,。她受邀去了他們的小作坊,，有一搭沒一搭學(xué)了不少造假的技術(shù),?！耙驗樵旒俚募夹g(shù)是真的，圍繞著造假的所有知識,，都是你鑒定真品的知識,。”他們甚至教費瀅做人,，援引眾多收貨的故事,，比如5000元的貨，貨主因為毒癮犯了,，2800元也肯賣,。以此警示：黃賭毒不能沾，一沾就完蛋,。

她喜歡古玩的原因同樣來自這段經(jīng)歷,。“古玩是一個人精神的累積,，是在一個時代審美一種非常濃縮的體現(xiàn),。比如大家都說宋代的審美代表了中國審美的一個高峰，你看它一個瓷瓶,，（只是）青白瓷那種線條,，就能說這是中國審美的最高峰了？這本身就是讓我覺得有超過意義的東西,。古玩可以是100%真,，但是判斷在移動，還有各種意義上的演變,，整體比較吸引我,。它不像一個文本，文本根本不知道是真是假,，完全是流動的意義,，甚至是一個詞的搭載意義都很不穩(wěn)定,。它太容易被很多人使用之后，又確定成另一個意思,。但是物品已經(jīng)是一個過去的東西了,，它有它的真假，它是一種正確性,，但在這之上,，它有很多附加的意義，這個意義又是流變的,，這中間有很多沖突和拉扯,。我確實體會到一種很徒勞或者很無意義的東西，這些審美的流變作用在我的生活上,，讓我變成一個玩世不恭的人,。”

玩世不恭是費瀅的底色,，讓呈現(xiàn)在小說里,、脫胎自生活中的所有焦慮似乎都傷不到她，符合她的人物畫像大概是永遠晃著膀子在大大小小的街頭游蕩,。

費瀅在永樂拍賣上手學(xué)習(xí)（受訪者提供/圖）

2016年11月,，費瀅按規(guī)定去更新下一年的居留。法國行政處理很慢,，積壓了太多申請,，系統(tǒng)也常崩潰，無法線上預(yù)約,。她只能在生活區(qū)的移民局排隊,，搶每天的50個號。經(jīng)歷了兩三次失敗后,，她提前在雪夜的凌晨4點排隊到天明,，終于坐到了移民局的工作人員面前。工作人員將她排到半年后交材料,。交完材料一個月,，對方來信告知，她申請得太晚,，資料在警察局的系統(tǒng)里卡住了,，建議回國重新申請留學(xué)簽證。她又排了一次隊去申訴,，被駁回,。同時因為有過申訴，她的材料被系統(tǒng)鎖住，無法再被受理,。

她就這么成了黑戶,。她找到一名專為阿爾及利亞人打官司的律師，對方告訴她,，再黑兩年,，湊夠10年在法時間，就可以走身份常規(guī)化的流程,。律師收費1800歐元,，費瀅震驚于收費之良心，對方說：“因為我也不確定能不能幫你辦,?！?/p>

律師有兩個建議：“第一，把現(xiàn)在的紙質(zhì)護照撕了,，申請個新的,，反正警察局和出入境都沒聯(lián)網(wǎng)。第二,，換一個警察局,，這個警察局態(tài)度差業(yè)內(nèi)知名，咱們換個地區(qū)吧,。”于是她搬到離巴黎十三區(qū)中國城一站地鐵的94省,，開始了一場兩年多沒有居留證件的豪賭,。接著有了《天珠傳奇》的故事。

成為黑戶有許多事做不了,，比如合法打工,。很多人看到費瀅無所事事都會替她焦慮，但她自己確實不著急,?！翱赡軓男⌒纬傻囊环N個性，我覺得都很爛,，或者反正都會這樣,，你要急什么呢？人生它就是這樣的,。三歲看老吧,，你也不知道是怎么樣變成這樣的人的，但是我確實從來沒有為自身的任何問題焦慮過,。要說焦慮,，那可能也只是會為社會的公平正義而焦慮?！彼f,，“就像我對古玩會有一種認真,、誠實的態(tài)度，這件物品它到底應(yīng)該是什么樣的,、它是什么時代的,、它是真的還是假的……我會非常較真。我對這個世界上很多事情也是這樣的態(tài)度,，這個事情到底應(yīng)該是什么樣的,，每個人是否得到他應(yīng)得的，甚至一本書應(yīng)該被怎樣評價,，甚至我當(dāng)時可能會做出一種誤判,，但是在那個時候我是非常較真的，它該是什么樣就是什么樣,。但是我對某件物質(zhì)上存有的,、我自己喜歡的東西又不是足夠在意，因為我覺得喜歡的東西終究是流動的,?！?/p>

世界好像越來越糟糕，確實很難讓人感到輕松,，或許這也是費瀅在豆瓣發(fā)表了太多議論的原因之一,。“因為你不可能處理所有事,，如果你想發(fā)表一些看法,，你就要承擔(dān)后果，我希望以后有足夠的能力可以承擔(dān),，現(xiàn)在不一定能的,。有時候你的態(tài)度、聲音也會被曲解,，我看了太多事情,，太多行動所造成的后果，都是這樣發(fā)生的,，哪怕出發(fā)點很好,。甚至在歷史里，有太多個人的聲音,，會為一些社會現(xiàn)象發(fā)聲,，但發(fā)聲后整個事件的走向、造成的很大的后果,，其實不是一個人可以承擔(dān)的,。就像你造出核彈一樣。每個個體都要為自己的言行負責(zé)，就像我做古玩,，我為我賣出去的每一件東西負責(zé),。”