《美麗生活》 劇照
2023年11月,，紀(jì)錄片領(lǐng)域的盛會阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié)舉行，總監(jiān)奧爾瓦·尼拉比亞Orwa Nyrabia在對媒體談到今年的片單時說：“長期以來,，在電影節(jié)上具有統(tǒng)治地位的反思殖民主義的電影,，在慢慢地從舞臺中央退場,，隨之而來的是愛的回歸！”
聽到這樣的話,，我心里涌起一絲溫暖,。近幾年來,，新冠疫情侵襲，戰(zhàn)爭陰云籠罩,，貧富懸殊進(jìn)一步擴(kuò)大,。這真是個令人沮喪、令人強(qiáng)烈地感受到個體渺小和無能為力的時代,！那么,，電影和電影節(jié)能給我們的生活帶來什么呢？
我們先來說說“回歸”,。在故事的歷史上,，從《奧德賽》到《權(quán)力的游戲》，“回家”是最歷久彌新的題材,。這次拿到國際競賽單元最佳導(dǎo)演獎的《life is beautiful（美麗生活）》,，便是這個題材的新作品。
“巴勒斯坦沒有電影學(xué)院,，我通過拍電影來學(xué)習(xí)怎么拍電影”，導(dǎo)演Mohamed H Jabaly的這一句旁白為電影開篇,；與之對應(yīng)的畫面,，是年少的導(dǎo)演和朋友們的工作花絮。那時候,，戰(zhàn)爭還沒有到來,，朋友和家人也都平安無事。2014年,，以色列和加沙的武裝沖突開始改變所有人的命運(yùn),。導(dǎo)演Mohamed，在戰(zhàn)爭開始的第一天,，便開始拍攝自己的第一部紀(jì)錄片長片《救護(hù)車》,，展現(xiàn)這場戰(zhàn)爭對加沙人民的影響。當(dāng)戰(zhàn)爭趨于和緩,、加沙的邊境短暫開放的時候,，這個地區(qū)的很多年輕人離開，Mohamed帶著《救護(hù)車》的拍攝素材離開加沙,，來到挪威,。
挪威白雪皚皚，但并非天堂,。在這里,，挪威政府不接受他的巴勒斯坦護(hù)照，他的工作簽證申請也被拒絕——因為他沒有電影學(xué)院的畢業(yè)證,。
電影開場20分鐘,，便將一個國際政治的難題和災(zāi)難擺在了觀眾的面前,，畫面是這樣的：一邊Mohamed在白雪覆蓋的異鄉(xiāng)被驅(qū)逐，另一邊加沙的家人在視頻電話中展現(xiàn)被轟炸的城市,。
《蘇里南媽媽》 劇照
故國不能回,，異鄉(xiāng)又將他驅(qū)逐。年輕的Mohamed,，說著并不流暢的英語,，和律師、朋友,、電影工業(yè)的同事們一道,，開始和挪威移民局打官司。電影界的朋友們紛紛在社交媒體上貼出標(biāo)語“Mohamed是我的同事”,，一股愛的暖流,，從銀幕上直接沖向觀眾。有趣的是,，電影并沒有停留在一個悲傷的受害者故事上,。Mohamed天性樂觀，當(dāng)移民局的驅(qū)逐令下達(dá),，多給了他10天的時間讓他離境,。他在沮喪、流淚之后,，出口成歌：“10 more days,，10 more days…”（多了10天）。在下一幕的朋友聚會上,，他們又在吉他的伴奏下唱出這支即興創(chuàng)作出來的歌兒,。悲傷之后的短暫歡愉，總是更能打動人,。
Mohamed去了倫敦,，在這里，他的生活發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī),，他的紀(jì)錄片《救護(hù)車》獲得了英國公共媒體的最佳報道獎,。下一場戲，他終于獲得了挪威移民局的學(xué)生簽證,，并且可以進(jìn)入挪威電影學(xué)院學(xué)習(xí)——Mohamed和朋友們的抗?fàn)巹倮?！為了朋友，他離開看起來更有希望獲得成功的英國,，回到挪威,。
我想，“回歸”之所以成為歷史上被講述最多次的主題之一,，或許正是因為其中包含了人們最樸素的愿望和最強(qiáng)烈的愛——來自朋友,，來自家人,。當(dāng)Mohamed到達(dá)挪威機(jī)場，迎接他的朋友們?yōu)樗e辦了歡迎儀式,，他淚流滿面,，大家開心地把一個小孩拋向空中——這個鏡頭為觀眾帶來一片笑聲。
在石黑一雄的《長日將盡》中,，作者設(shè)置了兩場緊接著的高潮戲,，讓讀者的情緒保持飽滿。在Mohamed的電影里,，最終高潮也出現(xiàn)在機(jī)場戲后的幾分鐘里,。那是另一場回歸。戰(zhàn)爭處在暫時的平靜時期,，邊境再次開放,，回歸的風(fēng)險仍然很高。果然,，Mohamed剛剛到達(dá)邊境,，便被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，好在家人來接的時候得以放行,。歷經(jīng)風(fēng)險的戰(zhàn)爭流亡者,，終于回到家中，和家人擁抱在一起,。Mohamed的旁白是：“7年了，我終于再次擁抱到了您——母親”,。
下面的故事來自獲得最佳影片獎的《1489》——事關(guān)戰(zhàn)爭,，但是沒有回歸。
2020年9月27日,，阿塞拜疆和亞美尼亞開始了長達(dá)44天的戰(zhàn)爭,。在戰(zhàn)爭的第7天，導(dǎo)演Shoghakat Vardanyan年僅20歲的弟弟,、一名音樂學(xué)院的學(xué)生失蹤了,。在持續(xù)兩年的尋找之后，家人們最終得到一堆用塑料布包裹的尸骨,。
電影的最后,，有一個長達(dá)幾分鐘的長鏡頭，拍下了工作人員冷靜地打開塑料布展示弟弟的尸骨的場面,。這是一具不完整的身體,，勉強(qiáng)能認(rèn)出一條腿的骨頭。這具尸骨的編號是1489,。這場戰(zhàn)爭,，那些再也回不了家的人們,，都和這具尸骨一樣，最后被裝在精致的棺材中,，蓋上國旗,，送往墓地。
《1489》 劇照
電影將最多的筆墨留給飽受痛苦折磨的家人,。有一個長鏡頭,，父親、母親一人拿著一個孩子的骨頭——類似一個手指頭大小,，他們不住地親吻手里的骨頭,，緊緊握住，緊緊貼在胸前,。片尾靜默的字幕,，留下令人心碎的信息：這場戰(zhàn)爭，歷經(jīng)44天,，超過5000人死亡,，超過200人失蹤。
影片《蘇里南媽媽》獲得了最佳荷蘭電影特別提及獎,。電影本身講了一個溫情的故事：一個蘇里南媽媽在1970年代來到荷蘭和自己的孩子一起生活,。1975年11月25日，當(dāng)她在電視上看到蘇里南獨立時回顧自己的一生：她生于荷蘭殖民時代,，成長于一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間,，在蘇里南獨立運(yùn)動的動蕩時局中告別故土，來到荷蘭,。導(dǎo)演Tessa Leuwsha用私人敘事,，講述集體記憶。整個故事,，由一個歷經(jīng)了一個世紀(jì)滄桑巨變的老人講述出來,。親歷者的口述，和真實的歷史文獻(xiàn),，都構(gòu)成了深厚的歷史感,。
影片素材取自關(guān)于蘇里南的文獻(xiàn)。蘇里南沒有電影學(xué)院,，也沒有文獻(xiàn)館,。對蘇里南歷史的記錄和書寫，曾經(jīng)的殖民者荷蘭,，儲備量是世界最多,。這完全可以說是殖民主義的遺產(chǎn)。那么，當(dāng)殖民地的藝術(shù)品開始被歸還,，這些文獻(xiàn)的所有權(quán),，也成了一個包含道德和政治的問題。
荷蘭,，大概是最早一批提出歸還文獻(xiàn)的前殖民主義國家,。而這部電影的制片人Pieter van Huystee（荷蘭人）正是推動這一歷史的人。十幾年前,，Pieter在蘇里南創(chuàng)辦電影培訓(xùn)工作坊,，Tessa便是其中的學(xué)員。當(dāng)時,，在一場講座中,，Pieter談及1970年代的蘇里南革命，說“比起動輒千萬人頭落地的政權(quán)變革,，僅僅14人在這場蘇里南革命中死亡,，這場革命堪稱柔軟得像天鵝絨”。事后幾年,，他對自己的用詞“僅僅”倍感后悔,。為了讓世界記住這場人道災(zāi)難，他開始推動將文獻(xiàn)歸還蘇里南的活動,。而將文獻(xiàn)變成藝術(shù)品,，則是對文獻(xiàn)最好的保護(hù)。于是,，《蘇里南媽媽》這部電影,，便被Pieter提上了日程，而且還堅定地尋找一個蘇里南本土導(dǎo)演來完成這個作品,。
電影在1975年蘇里南獨立慶典的煙花中結(jié)束,，那是溫暖的、告別殖民歷史的時刻,。在這個故事里,，沒有物理意義上的回歸,，回歸的是精神,，一個老人開始在新的、和自己格格不入的環(huán)境中生活,，而她萬里以外的國家,，正在重生。
在《蘇里南媽媽》首映禮上,，我看到在荷蘭的蘇里南人身穿民族服裝,，載歌載舞、歡聚一堂,。他們在異鄉(xiāng)歡快地慶祝自己的文化終于被重視,，自己民族的歷史終于可以被自己的族人所書寫,。
我想，電影和電影節(jié)的價值,，大概就是帶來一種集體的關(guān)注,，一種集體的歸屬感，一種集體的愛,。
