去北京聯(lián)系醫(yī)院前,，鄒誠俊和媽媽向青平,、爸爸鄒維平,、朋友大奎（右一）合影（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

第二次強(qiáng)烈暈眩的時(shí)候,，鄒誠俊猝不及防,。他正騎著電動(dòng)車行駛在湖北宜昌市云集隧道,，暈眩后,，電動(dòng)車失控撞上護(hù)欄，他摔倒在地,，磕破下巴,，血流了一地。

事故發(fā)生在2023年7月24日凌晨1時(shí)43分,，大約10分鐘后,，鄒誠俊搖搖晃晃地從地上爬起來，低著頭走向隧道出口,。一輛過路的出租車好心把他送到他家附近的一所中學(xué)——司機(jī)和乘客原本想免費(fèi)送他去醫(yī)院,，被他拒絕了。實(shí)際上,，他的意識有些模糊,，怎么摔倒的、怎么上的車,、怎么從學(xué)校走回了住處,，他都沒有印象。暈眩,，加上凝血異常后的失血過多,，讓他的大腦仿佛短期失憶。

鄒誠俊只想睡覺，他脫掉帶血的衣服,，連燈也沒力氣關(guān),，在床上躺下了。

2023年3月的一個(gè)早晨,，鄒誠俊第一次暈眩,，摔在桌子上，也在床上躺了一天,，朋友下班后送他去了醫(yī)院,。那一天，鄒誠俊被診斷患有煙霧病,，一種因頸內(nèi)及大腦動(dòng)脈狹窄而閉塞從而導(dǎo)致腦底出現(xiàn)異常小血管網(wǎng)的罕見病,。醫(yī)生想給他安排手術(shù)，他沒錢而拒絕了,，醫(yī)生無可奈何,，叮囑他，“但是你千萬別再暈倒,，暈倒趕快給我打電話,。”暈眩意味著腦內(nèi)有出血的可能,，煙霧病患者一旦腦出血,，死亡可能就在瞬息之間。

鄒誠俊沒有給醫(yī)生打電話,，他已經(jīng)做好了腦內(nèi)出血死亡的心理準(zhǔn)備,，只是沒想到會(huì)這么狼狽，“摔得到處是口子,，血流不止，身前身后都是血,?！?/p>

他決定睡過去，“如果明天醒來,，就去上班,，不醒，就這樣吧,?！?/p>

抵抗不了

一陣敲門聲打破了靜謐的夜晚，敲門聲持續(xù)了三分鐘,，才將鄒誠俊從昏睡中叫醒,。他艱難起身，手撐著墻壁打開門，看見了門外的交警,。在隧道暈倒后,，路人報(bào)了警，接警的是宜昌市交警支隊(duì)西陵大隊(duì)的民警張星和輔警唐文正,、代圣杰,，他們一路搜尋血跡和線索找到了鄒誠俊，但他的態(tài)度并不配合,。

執(zhí)法記錄儀在7月24日凌晨3時(shí)左右拍下了鄒誠俊出租屋里的情景,，在一張床寬的單間里，交警反復(fù)勸他去醫(yī)院,，“你一個(gè)人硬撐,，打算撐到什么時(shí)候？”“你這下巴磕一下,，你再不止的話,，你流血流死了?！薄澳愀愕脛e人擔(dān)心死了,。”鄒誠俊一邊拿紙巾擦血,，一邊不耐煩地說,，“我沒得錢，行了好吧,？”

交警拿起褲子幫他穿上,，態(tài)度堅(jiān)定地帶他去醫(yī)院。躺在病床上,，鄒誠俊依然很排斥,，一種巨大的絕望緊攥著他，他心想縫治傷口沒有意義,，“救得了我一時(shí),，救不了我一世，救不了我們這個(gè)家,?！?/p>

他啜泣著，一句接一句地說,，試圖讓交警明白他的處境,。“我急性重癥胰腺炎,，差點(diǎn)死了,，ICU（重癥監(jiān)護(hù)病房）搶救，（手指了指腦部）兩側(cè)血管閉塞，和我爸一樣的病,。我腦殼的病,，治不了，一輩子沒得治,?！?/p>

鄒誠俊后來跟《南方人物周刊》記者解釋那天晚上為什么堅(jiān)持不去醫(yī)院。2022年7月5日,，他因一陣突如其來的腹痛進(jìn)了醫(yī)院,，被查出急性胰腺炎，在ICU里搶救8天,，8月初才出院,。又在當(dāng)年10月和2023年1月因胰腺炎的并發(fā)癥酮癥酸中毒兩次住院。2023年3月他身體狀態(tài)好一些了,，接著上班,，不到一個(gè)月又查出了煙霧病，給他診斷的醫(yī)生正是給他父親做手術(shù)的醫(yī)生,，他父親同樣患有煙霧病,。

所以鄒誠俊很清楚地知道煙霧病人腦出血發(fā)作是什么樣的，“瞳孔散射,，沒一點(diǎn)反應(yīng),，跟死人一樣?！?021年,，鄒誠俊的父親鄒維平腦出血昏迷，送到醫(yī)院后,，醫(yī)生說沒辦法治,，“只能給他打點(diǎn)藥水，能不能醒我們不知道,?！憋B內(nèi)血管多處出血，沒法控制,，沒法引流，死亡迫在眉睫,。鄒家發(fā)布了水滴籌,，借遍了親戚，湊出二十多萬元給鄒維平做了開顱手術(shù),。鄒維平醒過來了,，而且沒有殘疾，他稱之為幸運(yùn)，是“小概率事件”,。

鄒誠俊也很清楚,，家里經(jīng)不起再一次的開顱手術(shù)——普通人發(fā)水滴籌籌不到多少錢，親戚也借到無法再借,，外債都還沒還清,。他懷疑自己是不是真的這么倒霉，3月份在宜昌市查出煙霧病后,，4月份他又趁著公司培訓(xùn)的機(jī)會(huì)去武漢的醫(yī)院再次檢查,，結(jié)果還是一樣。那個(gè)時(shí)候他就放棄了,，“（能）怎么辦呢,？這么多病在身上，都是要命的事兒,，哪一個(gè)病都能要我命,。”

鄒誠俊對父母瞞下了自己患煙霧病的事,，計(jì)劃工作攢錢,，先把3月份看病時(shí)向朋友借的4000元給還上，剩下的能掙多少是多少,，盡量給父母多留點(diǎn)錢,。他每天打著胰島素，包括交房租的300元,，每月開支控制在1500元以內(nèi),。到7月份，他把朋友的錢還上了,，在隧道暈倒時(shí)口袋里只剩下一千多塊錢,。

生活很多時(shí)候都有跡可循，暈倒后鄒誠俊堅(jiān)持不去醫(yī)院看病,，因?yàn)樵?jīng)腳后跟破過口子,，清創(chuàng)、縫合加打針花了一千多,，去了醫(yī)院就算沒事,，他也可能沒有了第二天的飯錢。暈倒前的一個(gè)星期,，嚴(yán)重的失眠和輕微的眩暈讓他似有所感,，他錄制了交代后事的視頻，發(fā)給朋友大奎,，并且跟他說好了,，“如果哪一天你給我打電話,，沒反應(yīng)的話，一定過來找我,?！边@就是鄒誠俊所說的“準(zhǔn)備好了”。

再往前倒推30年,，鄒誠俊和鄒家的命運(yùn)像草蛇灰線一樣埋著,，他抵抗不了的東西太多了。

鄒誠俊每次吃飯前要注射胰島素,，以控制不穩(wěn)定的血糖（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

山里的一家

鄒誠俊的老家在宜昌市秭歸縣的楊林橋村,，是僅靠一條公路與外界相連的大山里的村子，與市區(qū)相距百余公里,。從宜昌市區(qū)出發(fā),，下了高速公路后沿著國道省道一直翻山，行車大約兩小時(shí)才能到,。沒有可抵達(dá)的公共交通,，或許是因?yàn)槌丝蜕伲ㄒ灰惶巳サ綏盍謽虻目蛙囈呀?jīng)停運(yùn)了,，最近的客運(yùn)點(diǎn)距離村子二十多公里,。

秭歸縣最大的產(chǎn)業(yè)是柑橘，全縣90%的鄉(xiāng)鎮(zhèn),、80%以上的行政村,、70%以上的人口從事柑橘產(chǎn)業(yè)，到了柑橘豐收的季節(jié),，載滿果筐的運(yùn)輸車在通向市區(qū)的公路上接連不斷,。

楊林橋村卻沒有支柱產(chǎn)業(yè)，鄒誠俊的父母成家時(shí),，家里就不富裕,，他們的老房子是山坡上的幾間平房。平房旁邊一排灰黑色頂棚的是豬圈,，“我爸以前在家養(yǎng)豬,，這里沒有經(jīng)濟(jì)作物，種玉米一年到頭不賺啥錢,?！背损B(yǎng)豬，鄒維平還在村子周邊做點(diǎn)小工,。

2016年以前的生活,，鄒誠俊都覺得“挺好”。2013年家里在老宅附近買了地基開始建新房,，打算給鄒誠俊結(jié)婚用,，那時(shí)他二十好幾的年紀(jì)，還沒成家,，鄒維平心里擰著個(gè)結(jié),，堅(jiān)持建房。2014年鄒誠俊從蘇州回老家工作,，一家人團(tuán)聚,。即使建房的錢是借的，但生活是有奔頭的,，“我們這邊不可能準(zhǔn)備好錢了再建房子,，一般都是先借錢，慢慢周轉(zhuǎn)慢慢建,?！?/p>

為了還錢，鄒維平少有地外出打工,，跟著小包工頭去建筑工地上干活,。2016年他在廣東打工時(shí)，遇上了隧道塌方,，整個(gè)人被壓在石頭下,，兩個(gè)腳踝都斷了，右邊全斷,，左邊斷了一半,，靠打螺絲固定。鄒維平在醫(yī)院里躺了8個(gè)月,，又在家里休養(yǎng)了兩年,，但只拿到約9萬元的賠償款，鄒家妥協(xié)了,。鄒誠俊解釋,，“在外地打官司不容易，有時(shí)候贏了官司輸了錢,，跟他們耗不起,。”

鄒維平在家休養(yǎng)的兩年,，全程都是妻子向青平在照顧,，鄒誠俊在宜昌市區(qū)工作。2018年,，鄒維平在村里的幼兒園當(dāng)保安,，向青平也來到宜昌市區(qū)打工，在餐館當(dāng)服務(wù)員,，他們想努力使這個(gè)家從2016年的事故中緩過氣來,。

但厄運(yùn)一件又一件地找上來,，2019年底向青平生病做手術(shù)，鄒誠俊陪她回家養(yǎng)病,。2020年5月新冠疫情帶來的封控措施解除后,，他們再次去宜昌工作了半年，此后三年就接連遇上鄒維平和鄒誠俊的重病,。

2021年鄒維平做完開顱手術(shù)后,，徹底失去了工作能力，需要人在身邊照顧,，向青平只能放棄城里的工作,，在附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院做起保潔工，早上5點(diǎn)到崗,，下午5點(diǎn)半才能回家,，沒有休息日，月薪2000元,。

鄒誠俊覺得家里全靠向青平撐著,，“我媽比我辛苦，她自己身體不好,，邊上班邊顧家里,，她還不是硬撐著？所以我病了不敢跟她說,，她一個(gè)女人能怎么辦,？要是我跟我爸兩人都這樣（治病）,，她后半輩子不是都得還債,？不想害她啊?！?/p>

鄒誠俊去拜訪幫助過他的蓉蓉夫妻,，他們給住院的鄒誠俊送過飯，在身上僅有83元的情況下捐給他50元（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

活著

鄒誠俊是顧家的人,，他在宜昌工作,，但一點(diǎn)兒也不想離開家?！拔覜]有人生的大目標(biāo),，把家照顧好就行，我在老家一個(gè)月賺幾千塊,，比在宜昌賺雙倍的錢過得還好,。”

鄒誠俊從小學(xué)到初中都在村里上學(xué),，高中要去最近的茅坪鎮(zhèn)上學(xué),。他覺得自己不會(huì)讀書,，“嚴(yán)重偏科，語文和生物稍微好一點(diǎn),，英語不行,，數(shù)學(xué)不穩(wěn)定?！鞭r(nóng)村里的孩子上學(xué)沒人管，自覺性因人而異,，經(jīng)過一層一層的篩選,，真正能考上好大學(xué)的是鳳毛麟角?！叭ユ?zhèn)上完全靠主動(dòng),，自己不想學(xué)，成績又不穩(wěn)定,，要是成績好,，誰不想考好學(xué)校？”

鄒誠俊曾經(jīng)想過當(dāng)醫(yī)生,，但沒考上醫(yī)科大學(xué),，他后來用培養(yǎng)一個(gè)醫(yī)生耗時(shí)久、花費(fèi)多來緩解遺憾,?！耙獙W(xué)好多年，學(xué)歷不高的話,，一般醫(yī)院你也進(jìn)不去,。不過一直做到主治醫(yī)生差不多要四十幾歲，就到瓶頸了,，不好爬,，要么做科研，要么就做臨床,?！?/p>

高考后，鄒誠俊去蘇州一所大專讀電子商務(wù)專業(yè),，“胡亂選的,，那時(shí)候不懂，我爸媽他們也不知道選什么專業(yè)好,，農(nóng)民能知道啥,？”畢業(yè)后鄒誠俊在江蘇的工廠工作，江浙工廠多,，即使家庭式作坊也可以接到外貿(mào)訂單,。有的朋友跟父親兩人自己開了作坊,，做單個(gè)零件加工，生意很好做,，但鄒誠俊沒有老鄉(xiāng)關(guān)系網(wǎng),，他的父母也不愿意在城市生活，工作沒兩年,，他就選擇了回家,。

2014年，鄒誠俊在老家的物流公司上班,，開貨車跑重慶線,，“那時(shí)候我身體好，從這邊去重慶,，再從重慶回來,，我都不需要一天，十幾個(gè)小時(shí)就行,?！?015年，鄒誠俊看到同學(xué)做家電安裝修理,，收入不錯(cuò),，他于是找了家公司做學(xué)徒，想著以后能回秭歸開自己的店,。學(xué)會(huì)技術(shù)以后,，他整天奔波在工地和裝修房之間，主要負(fù)責(zé)空調(diào),、暖氣,、新風(fēng)機(jī)、凈水器等家電的售后,，之后就一直干這一行,。

在外地工作時(shí)，鄒誠俊感到孤獨(dú)無依,，“在外面要做點(diǎn)什么（工作上的）事,，得跟人搞好關(guān)系，求這個(gè)求那個(gè),，不容易的,。”剛回家的兩年他很開心,，是“從小長大的地方”,，也是“左右鄰居看著長大的地方”。

2016年后，孤獨(dú)感再次找上鄒誠俊,，1990年代出生的他是獨(dú)生子,，家中連續(xù)遭遇變故時(shí)無人可以分擔(dān)責(zé)任。他很少向朋友們說起家里的事,，得知自己患有煙霧病后,，更是主動(dòng)減少了和他們見面的次數(shù)，怕自己病情突然發(fā)作讓他們背負(fù)責(zé)任,。

工作之余,，鄒誠俊最常做的事情是去江邊釣魚，不用釣餌,，而是用假餌,，樂趣不在于獲得魚，而在于能否騙魚上鉤,，這讓他想起小時(shí)候在村里下河摸魚的快樂。他和朋友大奎就是通過釣魚認(rèn)識的,。兩人都空閑的時(shí)候,，大奎會(huì)開車去鄒誠俊工作的地方接上他，去江邊野地里找一處僻靜的地方,，散心,，聊天，釣魚,。

有一次鄒誠俊忍不住,，把家里的事情告訴大奎，大奎聽了以后,，絲毫沒有要疏遠(yuǎn)他的意思,，他終于找到了可以傾訴的朋友。他從未向大奎借過錢,，搭車次數(shù)多了,，他會(huì)幫大奎把油加滿。如果可以的話,，鄒誠俊不愿意向任何人求助,，從小父母就教育他：“不要隨便求別人”，“錢好還,，人情不好還,。”

7月24日凌晨,，鄒誠俊躺在醫(yī)院的病床上,，不想接受交警的幫助，不承想他們在社交平臺(tái)上公開了此次救援的經(jīng)歷。很多網(wǎng)友順著信息找到鄒誠俊,，給他捐款,。出租屋所在轄區(qū)的街道辦事處和楊林橋鎮(zhèn)政府也向他提供了救助金和生活物資。

被偶然選中的人

鄒誠俊準(zhǔn)備放棄人生的那個(gè)夜晚,，恰恰成了改變他命運(yùn)的夜晚,。

他事后回想，從他倒在隧道開始,，命運(yùn)的齒輪一環(huán)扣一環(huán)地往前轉(zhuǎn),，“報(bào)警的出租車司機(jī)，后座的乘客姐姐,，交警……如果掉了一環(huán),，那天晚上就活不了了?！苯痪l(fā)布他的信息后,，他收到的幫助像浪潮一樣一波一波涌來，他第一次發(fā)現(xiàn)原來陌生人之間也充滿了人情味,。

10月底,，鄒誠俊計(jì)算了網(wǎng)友的捐款數(shù)額，發(fā)現(xiàn)多達(dá)57萬元,，他關(guān)閉了捐款通道,，后來的轉(zhuǎn)賬他都退了回去?！拔矣X得夠前期的手術(shù)和治療費(fèi)了,，誰都不容易，夠了就是夠了,，不想消費(fèi)大家對我的善心,。”

他陸陸續(xù)續(xù)發(fā)過幾條視頻,，聊聊治病進(jìn)展,，展示養(yǎng)病生活，他想告訴幫助他的人捐款用在了什么地方,，而不是默默收下錢,，用了沒用也沒個(gè)交代。但他拍得很少,，7月底至今,，他大部分時(shí)間都在醫(yī)院度過，“住院的時(shí)候每天好忙的,，我血糖不穩(wěn),，為了測血糖,，一天扎指頭最多八九次，每次去醫(yī)院指頭都是扎爛的,。從早上到晚上要打針吃藥,，還在做各項(xiàng)檢查?！?/p>

首先得忙胰腺的病,，鄒誠俊的胰腺徹底喪失功能，無法分泌胰島素,，每次吃飯前都要打胰島素,，一天打進(jìn)去六十幾個(gè)單位。普通糖尿病患者血糖指數(shù)一般在4-11mmol/l之間,，鄒誠俊餐后血糖能高達(dá)20-30mmol/l,。他經(jīng)歷了兩次酮癥酸中毒，又在胰腺位置發(fā)現(xiàn)了腫瘤,。做腫瘤篩查時(shí),，穿刺打了幾次都打不進(jìn)去，因?yàn)橐认傥恢锰?，最后決定從胃部打穿到胰腺,。所幸在7次穿刺后，化驗(yàn)顯示腫瘤為良性,。與此同時(shí)，鄒誠俊一直等待開顱手術(shù)的排期,，他嘗試聯(lián)系過武漢,、上海和北京的醫(yī)院，都得等,。

鄒誠俊想過最好的結(jié)果和最壞的結(jié)果,。如果順利，大約兩年能治好煙霧病和胰腺并發(fā)癥,，如果不順利,，“做了開顱還是死掉”——煙霧病沒有根治的方法，鄒誠俊在病友群里看到有人做了三次開顱手術(shù)都沒能活下來,；又或者是胰腺的問題,，找不到適配的胰腺，然后“腎衰竭,，或者眼睛看不見,，或者糖尿病足”。無論是什么結(jié)果,，鄒誠俊的心態(tài)都很平靜,，“習(xí)慣了。”

11月中下旬,，鄒誠俊寄希望于聯(lián)系北京的醫(yī)院,，他去北京前跟幫助過他的朋友說，“等我回來,?！钡Y(jié)果不如預(yù)期，他又聯(lián)系了一家上海醫(yī)院,，目前還在等待醫(yī)院的排期,。

在家休養(yǎng)的日子里，鄒誠俊會(huì)去自家院子里摘菜,。他們的院子里有兩小塊菜地,，種著辣椒、香菜,、玉米等家常蔬菜,，破裂的花缸里還養(yǎng)著月季，過了立冬依然開著紅色的花朵,。如果身體情況允許,，鄒誠俊會(huì)掌勺做飯，一家人圍坐在燒著柴火的爐桌旁吃,，吃完把不銹鋼水壺放上桌,，又能接著喝茶聊天。

鄒維平還會(huì)為鄒誠俊沒成家而著急,。聊到“如果成家有了孩子,，現(xiàn)在豈不是更難”的時(shí)候，鄒誠俊下意識地反駁,，“誰說得準(zhǔn),？如果是成家了，可能還不會(huì)出這么多事對不對,？誰能預(yù)料到后面,？我以前身體真挺好的?！?/p>

煙霧病和急性胰腺炎的發(fā)病原因都不明了,，或許鄒誠俊只是隨機(jī)被疾病砸中的人。在那個(gè)他準(zhǔn)備放棄人生的夜晚,，他們一家的故事偶然地展現(xiàn)在社會(huì)面前,，他發(fā)現(xiàn)原來有這么多人希望他活著，“再怎么都得拼一把,?！?/p>