2016年,，部分住在黑橋二道八號(hào)院的藝術(shù)家站在人工湖邊合影，從西向東拍,，背景遠(yuǎn)處是房東老張的辦公室（白夜照相館/圖）
沒有人會(huì)無緣無故地涌向窮鄉(xiāng)僻壤,。黑橋，這個(gè)曾經(jīng)堆滿垃圾的苗圃用地,，改造成工作室后在某些方面變得無可比擬,。空間內(nèi)挑高六米,，雕塑家,、畫家、行為藝術(shù)家,，都能在其中自由揮灑,。而在能提供同樣條件的片區(qū)中，它離798最近（10分鐘車程）,，租金最便宜,。
從2007年左右形成一號(hào)院，至2017年所有院區(qū)拆除,，十年間這里先后聚居了近千名藝術(shù)家,。從央美、魯美,、川美,、國美、廣美等美院畢業(yè)沒幾年的年輕人紛紛選擇黑橋,，在簡陋而寬敞的工作室里生活,，有的已被畫廊代理，大部分還在等待伯樂,。
他們晝伏夜出,，延續(xù)學(xué)術(shù)探討與技藝進(jìn)修，多年后視這段理想化的歲月為一個(gè)低廉而甜蜜的切片,。它是藝術(shù)的一塊福地,，僅此而已，卻令人懷念至今,。
李芃澎（銀坎保/圖）
低廉
賀勛2006年從國美畢業(yè)后留在了杭州,，一邊開著咖啡館和酒吧,，一邊創(chuàng)作。五年后他感到應(yīng)該去“那個(gè)擂臺(tái)上”走一走了,，便在2011年來到北京黑橋,，當(dāng)時(shí)二道八號(hào)院剛蓋完一個(gè)禮拜，他住進(jìn)去的時(shí)候每平7毛,，一年租金不到兩萬,。
川美畢業(yè)的卜云軍隔年在Art Ba Ba藝術(shù)論壇上看到與黑橋相關(guān)的帖子，也毫不猶豫地從成都搬過來,。院里多數(shù)是150-200平米的工作室,，每月租金一兩千，僅為其他藝術(shù)區(qū)的一半,。他至今記得第一次到黑橋時(shí)的場景,，隔壁住著逃跑計(jì)劃樂隊(duì)，到處是酒瓶子,。冬天干枯,，土路尚未硬化，沿途都是動(dòng)物糞便,；沒有樹,，到處都是煙，從那些不會(huì)弄煤的南方藝術(shù)家的畫室里冒出來,。
在黑橋,，誘惑和代價(jià)一樣大。
嚴(yán)寒是他們面臨的第一道坎,。北方來的藝術(shù)家們稍顯從容,，每天穿著厚棉服，把油畫手法與蓋鍋爐房技術(shù)練得同樣純熟,。東北畫家李莜從央美油畫系三工作室畢業(yè)后,，2011年入住黑橋，很快就迎來“瘋狂的時(shí)期”,，藝術(shù)小組,、自發(fā)的藝術(shù)空間紛紛建立，活躍的藝術(shù)氣氛與惡劣的居住環(huán)境齊頭并進(jìn),。
她笑年輕時(shí)的自己很“魯”,，親手改造工作室，加暖氣片,、搭門簾,、抹膩?zhàn)樱焉眢w搞壞了,，農(nóng)業(yè)用地沒有地基,，床板下面是濕濕的泥土。那幾年她濕寒嚴(yán)重,，迅速發(fā)胖,、浮腫。吃飯也不健康,，偶爾還會(huì)碰上“開鍋”的恐怖事件,，一不留神衛(wèi)生間管子泵壞了，鍋爐的開水呲呀往外噴,。
相形之下,，從來沒有燒煤經(jīng)驗(yàn)的南方朋友更狼狽。這群人里,，賀勛算是特例,，他生于江西，燒煤令他聯(lián)想到兒時(shí)熟悉的燒柴火的感覺,，“可喜歡了”,，連每天買煤的講價(jià)環(huán)節(jié)對他而言都煞有樂趣，“手頭緊張的時(shí)候運(yùn)半噸,，好點(diǎn)的時(shí)候運(yùn)一噸,。”他與住在隔壁的好友齊裝一個(gè)鍋爐,，倆人都是75平米的工作室,，燒得也比較省，加起來不到4000塊錢,，就能順利過一整個(gè)冬天,。
其他人沒這么幸運(yùn)。廣東人銀坎?；貞?，第一年在黑橋時(shí)不會(huì)燒煤，屋外零下10度,，“快被凍死”,，靠著電熱毯磕磕絆絆熬過冬天，夏天又得迎接新的挑戰(zhàn),。
銀坎保在黑橋換過好幾個(gè)工作室,，似乎都離那條臭水溝不遠(yuǎn)。溝里承載了黑橋藝術(shù)區(qū)的一切排污,，生活污水混雜著雕塑工廠翻模打磨玻璃鋼的廢水,，到了夏天，合成后的惡臭味充斥在周圍的空氣里,。臥室常年不敢開窗,，頭發(fā)也掉得快,，“日常用水是臭的，除了洗衣服和洗澡,，我基本只能用純凈水了,。水的消費(fèi)奇高?！?/p>
黑橋沒有飯店,，一位藝術(shù)家的媽媽在小窗口賣過盒飯，多數(shù)人還是選擇自己做飯,，炒臘肉,、小龍蝦、蠶蛹或烤羊肉串,、做壽司,，儼然暗自進(jìn)行廚藝比拼。洗菜時(shí),，比較講究的家庭會(huì)用凈水器或過濾壺把水過濾一下,；有的24小時(shí)開著水，這樣就能保證早起刷牙的第一口水不臭,。
一個(gè)多月前,，幾位藝術(shù)家聚在一起，回憶黑橋點(diǎn)滴,。來自河北的李芃澎話不多,，他兒時(shí)住在山水溝，下雨的時(shí)候溝中泥濘不堪,，同樣泛臭,。但在黑橋的遭遇仍令他震驚，“有一次我洗澡戴了一個(gè)銀鐲子,，洗完之后變金的了,。那個(gè)水肯定是有反應(yīng)的，真的變金了,！”
賀勛提到,，有藝術(shù)家當(dāng)年反映水太臭，寶哥（二道八號(hào)院房東）就在他辦公室門口打開水龍頭,，拿刷牙的杯子接了一杯水,，當(dāng)場喝掉，說沒問題啊,。他補(bǔ)充說,，“但寶哥是有心的，他后來找了一個(gè)鉆井公司打了將近300米深的井，后來的水其實(shí)都沒有味道的,?！钡染蛲暌呀?jīng)是2016年，距離眾人結(jié)束黑橋生活只剩不到一年的時(shí)間,。
房東老張（賀勛/圖）
老張
寶哥,，也叫老張，綽號(hào)“黑橋小老虎”,，是黑橋房東群體中獨(dú)樹一幟的存在。他對租戶們照顧有加,，甚至成為他們名不見經(jīng)傳時(shí)期的藏家,。許多事跡在感念或艷羨的口吻中一再被提及，令他及其掌管的二道八號(hào)院日后成為黑橋不可繞過的傳說,。
鼎盛時(shí)期,，老張名下的地上蓋了16個(gè)院子，住著近四百戶藝術(shù)家,。有些藝術(shù)區(qū)老板恨不得把邊邊角角都蓋上房,，老張為了讓大家有更舒適的環(huán)境，“奢侈”地挖了個(gè)很大的人工湖,，添了魚池和花園,，二道八號(hào)院里院外，成了兩個(gè)世界,。
說起老張,，人們評價(jià)最多的是“仗義”。一些當(dāng)年住在黑橋別區(qū)的藝術(shù)家,，提到他們的房東咬牙切齒,，“千方百計(jì)想著怎么從我們身上多撈點(diǎn)錢！”例如撕毀簽好的十年合同,，把租金從每兩年漲5%或10%直接提到50%,。老張不僅沒有貿(mào)然漲價(jià)，還在2017年所有人搬離黑橋時(shí),，大手一揮,，免了一些窘迫租戶幾年來的水電費(fèi)。每戶的金額,，在口口相傳中,，從五六千到一兩萬不等。
賀勛因此稱他為“恩人大哥”,，其他人都叫他老張,，只有賀勛叫他寶哥，現(xiàn)在他們每月仍要打一兩次電話。賀勛笑著回憶,，“有一次寶哥問了一個(gè)問題,，后來跟我說他是因?yàn)槲覍δ莻€(gè)問題的回答，比較喜歡我,。他問我們想活多少歲,。我說我的目標(biāo)是150歲，干活干到148歲,，允許自己有兩年時(shí)間干不動(dòng),。”
臨別時(shí)賀勛為住在黑橋的鄰居們拍了大量照片,，給老張拍的那張,，圖說寫著“二道八船長”。
在賀勛的記憶中,，那時(shí)可能一半以上的人都和他一樣處于拮據(jù)狀態(tài),。“賣畫是概率很小的事情,?！彼诤跇虼肆辏还操u出五六十張畫,，其中還包括朋友幫忙的,、很便宜的、幾千塊錢的小紙本,。大家靠教課（最高每小時(shí)800塊）,、接活（比如花三個(gè)月精心畫張仿的蒙娜麗莎），或借款度日,。手頭緊的時(shí)候,，賀勛會(huì)跟寶哥請求再緩三個(gè)月，“他說你抓點(diǎn)兒緊吧,，感覺很兇,，實(shí)際上不會(huì)再催?！?/p>
老張對租戶幾乎沒有任何限制,，允許大家?guī)О閭H、帶寵物,、在工作室盡情裝修搗鼓,。數(shù)不盡的貓狗自由來去，包括一頭有著法語名字的豬,。它的主人曾在法國留學(xué),，到黑橋時(shí),，這頭在交易時(shí)被承諾絕不會(huì)長大的小豬已經(jīng)成了龐然大物，放肆享用各家門口垃圾袋的殘余,。
有人見狀,，寫下打油詩《詠二道八號(hào)十院老花豬》，“黑橋黑橋臟亂差,，隨處都是藝術(shù)家,，有的開豪車有的抱娃，被藝術(shù)搞得頂呱呱,?！备辉Ｗ鈶裘磕晖度胧畮兹f裝修，買古董車當(dāng)裝飾品往里放,；有的擅長養(yǎng)植物,，加上成群的鸚鵡，把工作室打造得極具熱帶風(fēng)情,；北京爺們兒在房里掛滿葫蘆，還有多年收藏的瓷器,、古書,、古董，以及精致的蛐蛐罐……
人們認(rèn)為,，在多年的耳濡目染下,，老張也對藝術(shù)越來越肯定，他對園區(qū)的打理,，剪樹,、澆花、把步道修成彎的形狀,，這一系列舉動(dòng)背后都被視作隱約帶著審美目的,；也有人揶揄，他后來的收藏行為,，要?dú)w功于賀勛等人不斷向他灌輸什么是藝術(shù),，什么是好的藝術(shù)。
賀勛解釋道,，直到確切知道大家要搬走的前半年,，寶哥才和大家變得特別密切?！暗搅?017年4月,，上了封條，路都攔掉,，黑橋只剩兩三戶,。寶哥特別可愛，越到要搬走的時(shí)候，他就會(huì)跟我們開玩笑,，‘哎,，再待幾天，也不著急啊,?！?/p>
那半年里他們經(jīng)常一起吃飯喝酒，老張陸續(xù)請了幾百人吃火鍋,，為他們的晚餐買單,，也為他們的畫作買單。2023年9月,，MOREART畫廊“黑橋的繪畫”群展里的作品,，據(jù)說多半是向老張借的。人們一致相信他收藏了二道八里幾乎所有藝術(shù)家的作品,。
李易紋（《藝術(shù)銀行》雜志提供/圖）
甜蜜
撇開不穩(wěn)定的鍋爐房,、持久的臭水溝和惱人的房東，等到跨越或適應(yīng)了所有障礙后,，藝術(shù)家們開始了在黑橋真正的生活,。他們白天用來醒酒、發(fā)呆,、創(chuàng)作,、結(jié)伴去798看展，夜晚吃完晚飯便四處出動(dòng),，鉆進(jìn)朋友的工作室,，或黑橋唯一的酒吧藍(lán)房子，打牌,、燒烤,、喝酒、聊藝術(shù),。
這種浸泡式,、不那么功利的群居生活日后成了很多人懷念的階段。在密切的交流中,，有人意識(shí)到自己和別人的差距,，或是對畫畫的熱忱產(chǎn)生了動(dòng)搖，便離開黑橋另謀出路,；留下來的人彼此幫扶,。賀勛回憶道，“慢慢地會(huì)結(jié)識(shí)鄰居,，有好朋友嶄露頭角,，開始做個(gè)展,，也會(huì)給我們介紹畫廊、收藏家,，慢慢形成了一個(gè)比較好的生態(tài),。”
他與鄰居阿戴（戴陳蓮）當(dāng)年從杭州一起來到北京,，搬進(jìn)黑橋前,，倆人曾在附近的望京短暫落腳，那時(shí)在望京的街上總能迎面碰到很多房產(chǎn)中介過來說,，哥,，金隅國際了解一下啊?！拔覀兙拖胂筮@個(gè)中介的心理狀態(tài),，白天必須打著領(lǐng)帶，穿著西服,，對每個(gè)人都要那么禮貌,，晚上回到出租屋可能會(huì)比較糾結(jié)，比較痛苦,。他也不認(rèn)識(shí)你,，就只能叫哥，這其實(shí)是很溫情的叫法,，又很調(diào)侃?！?/p>
到了黑橋,，倆人像是搞行為藝術(shù)的組合，不管碰見誰,，管年紀(jì)小的叫“哥”,，管李莜這樣的女藝術(shù)家也叫“哥”。每天干完活,，活躍的他們都想“去哪里坐一坐”,，聊一聊那時(shí)流行的“壞畫”，“可能這個(gè)東西跟我們所處的環(huán)境,、當(dāng)時(shí)對生活和藝術(shù)的理解都比較契合,。”
在若干熱門據(jù)點(diǎn)中,，李莜的工作室算是重中之重,。她與當(dāng)時(shí)的男友何遲住在一起，何遲“特別招蜂引蝶,，局也多,，家里幾乎每天高朋滿座,，煮酒論藝術(shù)”。
不喜社交的李莜在這場精力充沛的藝術(shù)漩渦中很少說話,，她總是抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)旁聽,，“建立了很多對藝術(shù)的理論學(xué)習(xí)知識(shí)”，同時(shí)負(fù)責(zé)做飯,、晚上接送藝術(shù)家回各自的工作室,。加上閣樓也不過80平米的工作室，成了不太寬敞的招待中心,，她有時(shí)感到透不過氣,，會(huì)在旁人熱火朝天聊夢想、聊藝術(shù)雜志《藝術(shù)時(shí)代》的創(chuàng)刊時(shí),，開車到黑橋周邊寫生,，把畫板架在方向盤上畫楊樹。
內(nèi)向的人在黑橋過著相對清幽的生活,。住在二道八附近的李易紋性格安靜,，對周遭熱鬧的藝術(shù)氛圍有所耳聞，知道每天都會(huì)有幾十人聚在某個(gè)工作室,，但對這種“很大的局”提不起興趣,，坦言黑橋上千位藝術(shù)家，自己認(rèn)識(shí)的可能就幾十個(gè),。
他畢業(yè)于央美壁畫系,，在黑橋時(shí)住在一號(hào)院，鄰居養(yǎng)了很多流浪貓,，對方出國他就去幫忙喂貓,。此外，他便不怎么出門,，但由于收拾得干凈,，每天也總有幾個(gè)朋友不請自來。李易紋是洛陽人,，兒時(shí)的家位于龍門石窟,，他喜歡和朋友們聊宋畫，聊古物,，也聊當(dāng)代藝術(shù),，“大家持不同意見的概率會(huì)比較大，有的覺得好得不得了,，有的人覺得跟狗屎一樣,。”
大小各異的圈子在黑橋遍地開花,，劉夏總結(jié)道,，“在黑橋的時(shí)候,，有一萬個(gè)理由可以讓你凌晨1點(diǎn)去敲別人家門聊天，但是回老家以后,，你有一萬個(gè)理由在12點(diǎn)前睡覺,。”他說話時(shí)側(cè)著頭,，視線低垂,，每次發(fā)言前都要先矯正一下坐姿，配合著輕微的聲音,，顯得這些話都像是經(jīng)歷了多番思考,，并非脫口而出。
公眾號(hào)興起的時(shí)候,，他經(jīng)常去搜某個(gè)藝術(shù)家的資料,，整理成小文件夾拷進(jìn)硬盤帶給老康（《藝術(shù)時(shí)代》主編康學(xué)儒）分享，“我給他提供視覺的東西,，他給我提供文字上的東西,。”
康學(xué)儒的工作室也是黑橋的一個(gè)重要標(biāo)志,。他在重慶讀的大學(xué),，愛吃火鍋，只要天不是特別冷,，中午便開始發(fā)微信,，吆喝人來后院吃火鍋，一直吃到晚上,；大門常年打開,，歡迎來客隨時(shí)進(jìn)出。工作室三百多平,，他命名為“驚奇的房間”。這里不僅是火鍋勝地,，更是多個(gè)展覽的場地,，和蜂蜜廠、Aiyo space,、Action,、草店等非盈利空間相隔不遠(yuǎn)，夾在賣五金的店面中間,。
康學(xué)儒（銀坎保/圖）
空間
在這些自發(fā)的藝術(shù)空間里,，最早也最具里程碑意味的要數(shù)從公廁改造而來、由何遲等五位甘肅藝術(shù)家創(chuàng)辦的“我們說要有空間,，就有了空間”,。
2013年夏天,，“空間”的第一個(gè)項(xiàng)目“夜走黑橋”在藝術(shù)圈引起轟動(dòng)：項(xiàng)目完全開放式參與，不限制形式,、主題,、參加條件、江湖地位,。在三個(gè)月的時(shí)間里,，每晚都有藝術(shù)家來到這個(gè)10平米的房子內(nèi)自由創(chuàng)作。有人射箭,，也有藝術(shù)家行為有點(diǎn)叛逆,。
何遲解釋道，那并不是這種方式的首次嘗試,，2012年他們曾在草場地村子里5平米的一個(gè)地方,，舉辦過李一凡個(gè)展，展覽接近尾聲的時(shí)候被胡尹萍和姚薇碰見,，用玻璃砸了,，并把作品分了幾份快遞寄給了策展的這幾個(gè)人?！啊棺吆跇颉恼故痉绞交蛘咦鍪路绞皆谀菚r(shí)就已經(jīng)有了——我有一個(gè)展覽,，你隨時(shí)可以進(jìn)來看，甚至可以破壞,?！?/p>
后來在“空間”里發(fā)生的一切確實(shí)千奇百怪。來自上海的藝術(shù)家金鋒運(yùn)來幾噸煤,，把空間填滿,，在煤渣里放了一萬個(gè)一塊錢的硬幣；雕塑家姜波得知后,，連夜找朋友把這些硬幣給挖了出來,，最后揣著八九千塊的硬幣去村口找人買了一卷衛(wèi)生紙，還簽了免責(zé)合同,，表示不會(huì)反悔,、不會(huì)找對方麻煩。
這個(gè)行為后來廣為流傳,，但何遲直言,，“我覺得這就是典型的嚇唬人的那種作品。他們都覺得是姜波的好作品,，我一直跟他說你這個(gè)作品一點(diǎn)都不好,。這錢你不能那么花，你房租都交不起,，你裝什么×啊,，你交了房租,，把房租的那個(gè)表拿出來當(dāng)成作品不就行了嗎？任何材料吧,，它有它的邏輯,，你要用好?！?/p>
作為發(fā)起方,，何遲并沒有在空間里創(chuàng)作任何作品，但他統(tǒng)計(jì)過,，按參與人數(shù),，共有180多次創(chuàng)作發(fā)生在其中。
黑橋里沒有參與的藝術(shù)家,，有的是因?yàn)閬聿患?，比如賀勛，“那段時(shí)間我應(yīng)該正好不在,，我之前有另外的思路,，想在那個(gè)房子邊上的臭水溝做個(gè)作品，調(diào)侃當(dāng)年藝術(shù)界藝術(shù)家評選的制度,。當(dāng)時(shí)是想選出黑橋十大‘杰出’藝術(shù)家,，具體名單沒想好，反正我自己必須在里面,，哈哈哈,！”
他平時(shí)喜歡弄點(diǎn)跟風(fēng)水、玄學(xué)有關(guān)的事情,，去北京前算命的跟他說,，要是去北京，你會(huì)有一個(gè)女兒,，但會(huì)弄斷一只手或一條腿,。秉著只信好的、不好的都不信的原則,，他還是毅然來了北京,。對于假想中的“黑橋十大藝術(shù)家”，他盤算著用幫他們調(diào)風(fēng)水的方式來作為獎(jiǎng)勵(lì),。“順便改變黑橋的風(fēng)水,，改變整個(gè)臭水溝的這種環(huán)境,。”
唯一讓李易紋感到有趣的,，是最后有個(gè)藝術(shù)家雇了兩名工人,，把墻砸掉,、把整個(gè)空間給拆了，“那本身就是很小的一個(gè)危房,，幾下就倒掉了,，其他人看到也沒說什么，因?yàn)槭孪日f好了嘛,，怎么做都行,。”
何遲（銀坎保/圖）
藏家
做完“夜走黑橋”,，何遲在黑橋還做了一系列名為“黑名狀”的個(gè)展,，黑色的名字和形狀，看不清楚,，用以呈現(xiàn)黑橋不同于圓明園畫家村和東村等地的美學(xué)色彩,，他認(rèn)為，這種色彩在身居其中的厲檳源,、胡尹萍（江湖人稱“刀姐”,，是個(gè)猛將）等人身上最為典型。
他堅(jiān)持著在黑橋做藝術(shù)空間,，“做事方式實(shí)際上是空間的性質(zhì)決定的,。大家都說藝術(shù)家做的空間是替代空間，但我恰好覺得畫廊和美術(shù)館才是替代空間,，因?yàn)樗皇撬囆g(shù)發(fā)生的地方,。”從當(dāng)時(shí)的外界反應(yīng)來看,，發(fā)生在黑橋不同空間的一系列展覽,、藝術(shù)事件顯然不是自娛自樂、小打小鬧,，藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人,、畫廊主、藏家對這片城鄉(xiāng)結(jié)合部充滿了興趣,，時(shí)常泡在黑橋,，了解藝術(shù)，參與到藝術(shù)家的創(chuàng)作,、生活中,，一起燒烤、唱歌,、彈琴,，也進(jìn)行創(chuàng)作。
劉夏回憶，那時(shí)歐陽昆侖等一堆藏家會(huì)直接敲開工作室的門,，最離譜的是凌晨4點(diǎn)下飛機(jī)直奔而來,。“最密集的時(shí)候,，每天都有人過來聊,，不一定是聊你的作品，很自然就說哎,，我最近看誰的畫特別好,。他來你工作室，把這兒當(dāng)成一個(gè)不花錢的茶館,，你就是一個(gè)配角,，沒煙了，負(fù)責(zé)去買煙,。我每次去頤堤港超市買東西,，都會(huì)買兩大包零食，我自己不吃零食,，為他們備著,，往往一個(gè)禮拜就沒了?！?/p>
如今他將這種上門打擾視為“甜蜜的煩”,。“現(xiàn)在很難有這個(gè)氛圍,。我跟康學(xué)儒就是這樣認(rèn)識(shí)的,，之前在深圳開會(huì)的時(shí)候見過，沒說過話,。有一天我當(dāng)時(shí)簽的畫廊老板突然說你吃飯了嗎,？我說沒呢，剛做完,。他說我去你那兒蹭飯行嗎,？我說行。他就帶著康學(xué)儒一塊兒來,?！?/p>
在劉夏的記憶，那時(shí)候市場好,，大家把黑橋當(dāng)成志趣相投的避風(fēng)港,，哪怕是還沒出頭的人也不太為掙錢發(fā)愁。他笑著說,，要是人緣好,，臉皮不薄,，可能半年都不用自己在家做飯，可以到處蹭,。
現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)之外，彼此更在意的是精神上的出彩,?！耙粋€(gè)專業(yè)人士來了以后說非常好，這種喜悅可能比賣掉一張畫要大得多,。那時(shí)大家都不那么計(jì)較,。聊得最多的就是誰不夠牛，但是被吹得太牛,，或是自己怎么能變牛,。市場還是尊重學(xué)術(shù)，那時(shí)最普遍的一個(gè)心態(tài)就是,，我跟他這么熟,，他一張畫賣100萬，我早晚也會(huì)這樣,?！?/p>
十幾年前他們感覺宋莊就是一個(gè)大的方力鈞模仿秀賣場，如今則是直播書畫市場（小紅書上統(tǒng)計(jì),，市場達(dá)到30個(gè)億）,。“每個(gè)人就像擺攤一樣,，琢磨著怎么把自己的東西賣出去,。他們聊得更多的是你給我介紹誰來，咱們一塊喝酒,，把你的畫賣掉,，把我的畫也賣掉。給人的感覺就是一幫人要過一種像藝術(shù)家一樣的生活,，但對‘藝術(shù)是什么’好像并不在意,。在黑橋，更多是一種新的力量,，理想主義者多,，大家都踏實(shí)干活?！?/p>
向李易紋打聽如今藏家是否還會(huì)像從前那樣登門拜訪,，得到的同樣是否定的答案?！艾F(xiàn)在市場比那個(gè)年代我覺得萎縮了50%,，可能極個(gè)別人的價(jià)格在往上漲,，但交易總量變少了，藏家群體的數(shù)量也不像從前那么大了,。我們剛畢業(yè)那會(huì)兒,，很多人愿意花幾萬塊買一張年輕藝術(shù)家的作品，現(xiàn)在感覺藏家群體更加金融化,，買作品的時(shí)候不單單是因?yàn)樽约合矚g藝術(shù),，或是喜歡某件作品、通過這件作品能帶來一種心理上的愉悅或刺激,，更多的是考慮這個(gè)作品能不能升值,。”
劉夏（賀勛/圖）
“黑橋后遺癥”
2017年黑橋拆遷后,，藝術(shù)家們四散而去,，其中一部分流向了當(dāng)時(shí)被他們鄙夷的宋莊。離開黑橋這么多年,，他們當(dāng)中的好些人迄今仍自稱黑橋藝術(shù)家,，責(zé)問同伴，也是責(zé)問自己,，“你怎么能被歸為宋莊藝術(shù)家呢,？”
劉夏再次輕聲解釋說，如同介紹一款家居產(chǎn)品,，“十年前,，比如說在798，你遇到一個(gè)藝術(shù)家,，很容易分辨出他是不是宋莊人,。他們更江湖，外形上要么頭發(fā)扎起來,，要么禿瓢,，要么挺著大肚子盤個(gè)串兒，穿個(gè)對襟褂子,，開著特別好的車,。張口就是上億的生意，更喜歡繞開畫廊私下找人去交易,?！?/p>
前黑橋人層出不窮地拋出論據(jù)，來厘清宋莊與黑橋的區(qū)別,?！碍h(huán)鐵、黑橋,，你聽這名字,，就帶著一幫年輕人硬磕的勁兒,。當(dāng)時(shí)有人拿Black Bridge當(dāng)服裝品牌，還有摩托車隊(duì)也以‘黑橋’命名,。宋莊當(dāng)時(shí)都是喇嘛莊,、白廟，感覺特別像退休的人待的地方,。宋莊這邊每個(gè)工作室會(huì)自己在門外掛牌,，這也是區(qū)別。那時(shí)逃跑計(jì)劃,、徐錦江、鄭智化都在黑橋住了好多年,，還有蒼井空的助手,，也在那兒有工作室，但黑橋相對私密,，一般外人不會(huì)知道,。”搬到宋莊后,，李莜新工作室的房東提醒她說可以掛牌子了,，她連忙拒絕，“不要不要,。這個(gè)還是有黑橋的后遺癥在,。”
劉夏2014年才搬去黑橋,，三年后所有人搬離時(shí),，他由于家人生病，沒有繼續(xù)留在北京,，而是回了山東老家,。在黑橋時(shí)間不長，但他很感激那幾年,，一再強(qiáng)調(diào)“像是進(jìn)階版的大學(xué)”,。不僅加深了學(xué)術(shù)上的交流、理解,，也解決了學(xué)生時(shí)期接觸不到的藝術(shù)市場,、藝術(shù)管理等問題，“大學(xué)畢竟創(chuàng)作的時(shí)間特別短,，多數(shù)時(shí)間都在學(xué)基礎(chǔ),，黑橋延續(xù)了創(chuàng)作。藝術(shù)家需要穩(wěn)定,，黑橋如果不拆,，再存在多一兩年,，很多人的東西都會(huì)成型、完善,，但拆了之后,，大家懷著將成沒成的心情，可能很多事情都會(huì)受影響,?！?/p>
如今待在昌平的李易紋對此感同身受。離開黑橋時(shí),，他滿懷一種奔向新生活的愉悅,，但沒想到，離開黑橋后三四年里創(chuàng)作的作品他都不滿意,，感覺職業(yè)生涯像斷了一樣,。
2021年他將自己的個(gè)展命名為“湍流”，來形容這些年職業(yè)道路或生命軌跡的動(dòng)蕩——時(shí)間像一條河,，過程中會(huì)遇到河底的巨石等阻礙,，形成湍流，“但是呢,，即使遇到湍流也會(huì)一路激流勇進(jìn),。”回望黑橋那幾年,，“反而是比較穩(wěn)定,、平靜的一個(gè)時(shí)期，創(chuàng)作也最順利,?！?/p>
他苦笑說那些年所有的收入似乎都用在了搬家上。離開黑橋后他去了國展,，“離開國展后又搬了四五次,，每次都是拖著十幾大車的東西，一開始大學(xué)時(shí)候的素描習(xí)作還都留著,，后來確實(shí)沒地方放,，用剪刀整卷剪碎了扔掉，只留一兩張,。還有那些家具,，書柜里的書和畫冊，每次搬都扔一大批東西,?！?/p>
在接連而至的搬遷中，藝術(shù)家們年輕時(shí)在黑橋結(jié)下的印記與聯(lián)系在他們現(xiàn)今的生活里依然清晰,。李易紋的書架里擺著閆冰的畫冊,；李澎芃門口貼著康學(xué)儒仿照馬列維奇風(fēng)格畫的對聯(lián),；康學(xué)儒的書桌抽屜里，放著洗印出來的大幅照片,，畫面里是他和劉夏夫婦在后院吃火鍋,；賀勛2023年作為對談嘉賓去深圳參與何遲策劃的展覽，往那里一坐,，“就會(huì)覺得是一個(gè)村子出來的人,。”
何遲如今把工作室搬到了佛山,，茶臺(tái)上擺著在黑橋時(shí)一個(gè)做茶室的藝術(shù)家推薦的野生藏茶,。住進(jìn)二道八后沒多久，何遲曾把工作室水泥地面切割成不規(guī)則的形狀,，將它們搬到三里屯做展覽,，之后又搬回去鋪上，過程中掉落的碎片導(dǎo)致重新拼湊的地面露出長長的裂縫,，寒氣從裂縫中肆意蔓延，甚至長出毒蘑菇,。他從此收獲了自己最滿意的作品《微笑》,，和一副嚴(yán)重受寒的胃。而這款茶,，是他即便餓了那脆弱的胃仍能接受的唯一的一款茶,。
他翻出一些當(dāng)年在黑橋拍的小視頻，朋友們隔段時(shí)間就會(huì)發(fā)過來,，怕他沒保存,，他邊低頭翻手機(jī)邊說，“其實(shí)我都存了,?！逼岷诘钠聊焕铮烷Z冰等人看完展覽,，從798唱著歌走回黑橋,，那是2016年，黑橋被拆前的黃金時(shí)代,；另一段光亮些的畫面里,，他在室內(nèi)有模有樣地彈著女友姑父送的三弦琴，用嘹亮的西北腔調(diào)唱著別人怎么也學(xué)不會(huì)的通渭小曲,，“一杯酒答謝蒼天”,。
他更得意的事情是在黑橋發(fā)明了“滾蛋”，將雞蛋用杯子扣著,，放在汽油桶改造的爐子上劃圈滾動(dòng),，直到雞蛋變熟,。“這就是黑橋生活,，吃和取暖”,，也是銀坎保說的，“藝術(shù)家與自己空間的關(guān)系,，一起經(jīng)歷了許多的時(shí)間和未知,，有著生命間的聯(lián)系?！?/p>
