2023年11月，廣州草莓音樂(lè)節(jié),，郭頂?shù)默F(xiàn)場(chǎng)（郭頂經(jīng)紀(jì)人子靖提供/圖）
2023年12月中旬,，聽完一場(chǎng)組合奇妙的音樂(lè)節(jié)之后，我的看演出之旅告一段落,。我決定讓錢包緩一緩,。夏天，我曾經(jīng)幻想,，“如果今年能聽到郭頂,、蔡依林、The 1975,、FKJ,、She Her Her Hers、岑寧兒……的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng),，我該有多幸福,。”一年到頭,，列下的名字我竟然真的聽了大半。
這樣簡(jiǎn)單的羅列并非炫耀,。畢竟放在一年前,，這是不敢想象的事。2022年,，我記憶最深刻的一次音樂(lè)節(jié)是阿那亞的蝦米音樂(lè)節(jié),，當(dāng)時(shí)我去采訪音樂(lè)人郭頂。原定演出時(shí)間的前一晚,，阿那亞園區(qū)由于發(fā)現(xiàn)一例新冠確診患者的密切接觸者而被臨時(shí)封鎖,。演出不了了之。直到一年后,，我才在廣州草莓音樂(lè)節(jié)上聽到郭頂?shù)默F(xiàn)場(chǎng),，超出預(yù)期的好,。
2023年是演出市場(chǎng)全面回暖的一年。一些音樂(lè)人在年初就感受到了這份涌動(dòng),，比如周云蓬,。3月，我去采訪周云蓬時(shí),，他正在籌備全國(guó)巡演,，每次“官宣”只公布幾座城市，他解釋這么做是因?yàn)閳?chǎng)地不好訂,，有太多不可控的因素,。7月，在天津的泡泡島音樂(lè)節(jié)上,，新褲子樂(lè)隊(duì)在歌迷的起哄下坦白,，“不是我們不想開演唱會(huì)，實(shí)在是場(chǎng)地太難訂了,?！?/p>
中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)最近發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2023年前三季度演出市場(chǎng)累計(jì)觀演人次達(dá)1.11億,，超過(guò)了2019年全年水平,。這些數(shù)字落進(jìn)現(xiàn)實(shí)，就是社交平臺(tái)上屢見不鮮的關(guān)于“買票難”的抱怨,，尤其若是想看的音樂(lè)人或組合十分熱門,，那過(guò)程無(wú)異于一場(chǎng)廝殺。勝者甚至還未等真正進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng),，便急不可耐地曬出購(gòu)票記錄,。
每次買票我都如臨大敵。提前定好鬧鐘,、填寫個(gè)人信息,，等到購(gòu)票網(wǎng)站上的時(shí)間開始倒數(shù)，從第10秒就緊張不已,。經(jīng)驗(yàn)告訴我,，妄圖撿便宜是不現(xiàn)實(shí)的。若是足夠愛,，就堅(jiān)定選擇貴價(jià)票吧,，或等著找黃牛加價(jià)。比起前者,，后者更被動(dòng),。
聽一檔聊音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)的播客，主播們討論買音樂(lè)節(jié)門票時(shí)權(quán)衡的要素——票價(jià),；想聽的音樂(lè)人的數(shù)量,；場(chǎng)地環(huán)境,。這些也是我的購(gòu)票理由。經(jīng)歷了許久的空白之后,，差不多遇到想聽的音樂(lè)人我就會(huì)購(gòu)票（除非票價(jià)太離譜）,。
等到壓軸出場(chǎng)的鳳凰傳奇上場(chǎng)，我前面站了四五個(gè)維持秩序的保安,，齊刷刷地在用手機(jī)錄像（王佳薇/圖）
12月中旬那場(chǎng)音樂(lè)節(jié),，我本來(lái)是沖著別的音樂(lè)人去的，沒(méi)想到在壓軸出場(chǎng)的鳳凰傳奇部分“蹦（迪）”得最盡興,。那晚擠在人潮中,，我問(wèn)了身邊好多人“為誰(shuí)而來(lái)”，大家都說(shuō)是鳳凰傳奇,。9點(diǎn)一過(guò),，熟悉的旋律響起，場(chǎng)子熱了起來(lái),。鳳凰傳奇的歌是這樣：即使不熟悉每首歌的名字,，但當(dāng)旋律響起，你一定會(huì)露出“恍然大悟”的神情,。他們無(wú)愧于“國(guó)民歌手”的名號(hào),。不到10度的天氣，鏗鏘有力的旋律一響,，眾人都跳了起來(lái),。后來(lái)我從人潮中擠出去，看見五六個(gè)維持秩序的保安大叔拿著手機(jī)在后面錄像,，他們整齊地站成一排,，宛如一堵墻。再往后,，幾十個(gè)人用手臂搭著彼此的肩,，組成一列“火車”，在開闊的場(chǎng)地中央蜿蜒,?！皼](méi)想到吧，鳳凰傳奇的受眾是年輕人,。”我聽見旁邊的人說(shuō),。
相似的熱鬧景象,，幾個(gè)月前在新褲子樂(lè)隊(duì)演出時(shí)我也感受過(guò)。別管他們唱的什么歌,，躁動(dòng)的旋律一旦開始,，人們便急不可耐地舞動(dòng)起來(lái),。我也如此。功利地說(shuō),，這比任何解壓的活動(dòng)都管用,。音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)就是我們當(dāng)代人的止痛片。那些日常生活里的委屈不快,、失望憤懣以及掙扎,，在舞動(dòng)中全都消散了。我們脫去“社會(huì)化”的殼,，終于袒露自我,。這一刻我們只有快樂(lè)。這一刻我們只在乎快樂(lè),。
話說(shuō)回來(lái),，音樂(lè)節(jié)的奇妙之處也在于此。起初沖著某位音樂(lè)人而來(lái),，卻總能收獲意外之喜,，如同抽盲盒。我對(duì)這種驚喜上癮,。此后再聽到同一首歌,，便不會(huì)匆匆略過(guò)，一切具象化成了那些在現(xiàn)場(chǎng)看到的碎片——音樂(lè)人的神情,、動(dòng)作,、言語(yǔ)，那日的天氣,，甚至空氣里的味道——所有都是一次性的,，不可復(fù)制。
LiveHouse則不同（拼盤另說(shuō)）,。決定買票時(shí)心里已經(jīng)錨定了某位音樂(lè)人,。他們或是你戴著耳機(jī)聽了千百遍的歌手，抑或是某個(gè)在你青春時(shí)期有著重要影響的偶像,，只為見上一面,。
日本樂(lè)隊(duì)She Her Her Hers。現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)與光影的結(jié)合好像一場(chǎng)夢(mèng)境 （王小祥/圖）
每個(gè)人來(lái)到音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)的目的,、感受到的東西不盡相同,。幾次去音樂(lè)節(jié)的經(jīng)歷讓我意識(shí)到，許多我不熟悉,、卻有著廣泛受眾的音樂(lè)人的作品都是最先在短視頻平臺(tái)爆紅,，繼而被人熟知。即使這些音樂(lè)人的風(fēng)頭蓋過(guò)了我喜歡的音樂(lè)人,，也要大方承認(rèn),，沒(méi)人能抵擋這種趨勢(shì),。
每次演出結(jié)束，我都無(wú)比失落,。像是被人悶頭一棍,，強(qiáng)行拖拽回現(xiàn)實(shí)。音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)像電影一般,。電影落幕,，燈光打開，觀眾起身,。而現(xiàn)場(chǎng)呢,，安可（encore）結(jié)束，不再有人大喊,，大家心照不宣——是時(shí)候了,，回到現(xiàn)實(shí)里，重新面對(duì)生活的瑣碎與齟齬,。但沒(méi)關(guān)系,，我們還有下一次做夢(mèng)的機(jī)會(huì)。
