冬日,，椋鳥飛過西海子公園（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

上午10點剛過,，一個女人從通州北關(guān)地鐵口走出，穿過馬路,，下到通惠河北岸棧道,。她從手袋里翻出手機，臉上洋溢著秋天的喜悅,。但接下來發(fā)生的事,，完全出乎她意料——她和通話人都無法準確描述自己所在的位置——彼此一河之隔，卻尋人不見,。

河對岸是她與對方約見的地點——西海子公園,。

2007年10月，雪松下練氣功的人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

西海子公園始建于1936年,，之后經(jīng)歷荒敗與重建,。上一次擴建在1985年，最近一次是2016年,。擴建后,，公園被一條新規(guī)劃的馬路一分為二，且入口頗多,。初來游客難免迷失方向,。

2006年9月，在英語角練太極拳的師徒（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

女人周身上下經(jīng)過細心妝扮,。新燙的栗色頭發(fā),，頸上系條紫色絲巾。她四下張望,。一個提鳥籠的老人從她身邊緩步經(jīng)過,，歪著頭看她。女人情緒發(fā)生變化,，臉上光彩漸漸褪去,，沖著電話提高音量：“你說的到底是哪個門——”

我本想告訴她所在的位置或?qū)Ψ降奈恢谩５浅鲇谀撤N原因,，我沒有,。

2006年10月，廊橋內(nèi)唱戲的男人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

通惠河位于公園北部,，是元代挖建的漕運河道,。女人現(xiàn)在的位置從前是通惠河故道，兩岸遍布村落,。改建后,，故道變成景觀棧道，村落變成售價高昂的公寓樓和寫字樓,。

2022年2月,，雪中的云曲橋（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

棧道上鋪著赭色的防腐地板。女人來回踱步,，麂皮靴噠噠作響,，手背蘸著額頭上的汗珠，眉毛擰在一起,。一個戴耳機的跑步者數(shù)次從她身邊經(jīng)過,，她白他一眼。棧道地板富有彈力,，深受跑步者青睞,。有一天，我看見重塑樂隊主唱華東晨跑,，那陣子他租住在附近小區(qū),。

2006年9月，抱兔子的女孩（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

2006年6月,，我從上海搬回北京通州,。閑暇時常到西海子公園轉(zhuǎn)悠，拍照,。我總是從通州電影院旁邊的東門入園,，幾步之遙便走上湖中央的廊橋。廊橋設(shè)計樸素簡潔,，椽梁上繪有蘇式彩畫,。廊柱下總是坐滿下棋、打牌,、閑聊和看戲的人,。腳踏船往來于拱橋下，攪起嘩嘩水聲,。湖心島上有專為水鳥搭建的巢屋,。

擴建前的西海子公園東門（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

公園西邊是兒童樂園，每逢周末,，遍布孩子的哭鬧,、驚叫和歡笑聲,；東邊小樹林有塊僻靜空地——通州英語角，除英語沙龍的日子外,，會被練內(nèi)家拳的習(xí)武者占據(jù),；東北角有座古意盎然的太湖石假山，山前是交誼舞的地盤,。

此刻,，太陽緩緩向南攀升，高掛在燃燈塔上空,。

兩位打牌的老人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

“別跟我說東西,，我分不清南北……”女人有些氣急敗壞，語無倫次,。

通惠河棧道將公園東西兩區(qū)域聯(lián)通,。據(jù)史料記載，通州舊城之北,，有東西二海（遼金元時代稱湖泊為海子）,。東海子早已不在，西海子延存至今,。西海子的形成與燃燈塔有關(guān),。當(dāng)初建塔時，為增加塔基高度需從旁挖土墊基,，取土之處日后形成了積水池塘,。

2006年9月，公園圍墻外,，摘豆角的老人,。如今村莊已不存在（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

燃燈塔也稱燃燈佛舍利塔，始建于北周時期,，距今1400多年,。自唐以來，歷代皇家都有重修,。

燃燈塔是昔日通州古城的地標,。從前，由大運河進京的文人商賈,，一旦看到這座燃燈佛塔便激動不已,，抵達通州意味著沿途的所有苦難都將過去。現(xiàn)在,，修繕后的燃燈塔繼續(xù)扮演著通州地標的角色,，其形象時常出現(xiàn)在文旅宣傳冊上。

2017年9月，手纏繃帶的孩子與父親一起撈田螺（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

“塔左邊,？還是右邊,？服了你了，真掃興——”女人變得惱羞成怒,，指尖不停拽扯貼在后背的緊身衣,。她上橋，下橋,，走向?qū)Π丁?/p>

佛塔鎮(zhèn)河，道觀抗旱,，文廟令文脈永續(xù),。

燃燈塔下有三座廟——文廟，佑勝教寺,，紫清宮,。儒釋道三教彼此緊鄰又相互獨立，和諧共存四百余年,，在全國實屬罕見,。

2006年10月，拱橋上“拍紙片”的孩子（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

垂柳徐徐搖擺,，蘆葦靜立不動,。女人朝值勤保安走去。保安新來不久,，撓著腮幫,，表情尷尬，指給她一個不敢肯定的大致方位,。公園擴建后,，招募許多保安維持各處景點秩序。盡管銘牌上寫著：請勿踐踏草坪,，請勿翻越,，禁止攀爬……但是上述行為真正需要的不是“請勿”與“禁止”，而是勸告與制止,。

女人關(guān)掉電話,，把手機扔進手袋，疾步走入公園西門,。她繞過一座高臺建筑——乾水門,。若是拾階而上，站在歇山亭可以俯瞰湖區(qū)和遠眺天際線間的通州新城,。但是女人無暇登高一望,，氣沖沖地朝燃燈塔方向走去。

2007年5月,，樹林里做眼操的老人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

我坐在西海閣的長凳上,，望著湖水發(fā)了會兒呆,。當(dāng)我再次撞見那個女人時，她已經(jīng)重新煥發(fā)光采,，臉上透著“久別重逢”的驚喜——她終于找到了約會對象——一個臉型瘦長,、戴著墨鏡的男人，藍風(fēng)衣飄擺,，身上流露出一種如釋重負的輕松,。兩人邊走邊說，話題仍是先前惱人的波折,。當(dāng)他們經(jīng)過李卓吾墓時,，突然止語。他們不清楚墓主人身份,。男人把墨鏡推上眼眶,，瞇眼看腕表。臨近中午,，接下來他們大概要找個飯館坐下來,，深入其他話題。

李卓吾墓位于公園東北角,，掩映在蒼松翠柏間,。若非特意尋找，鮮有人知道這位明代思想家葬于此處,。

李卓吾就是被后世稱為“大明第一狂人”的李贄,。他早年做官，晚年在通州著書,、講學(xué),。76歲那年，以“敢倡亂道,，惑世誣民”的罪名在通州被捕,，著作被通令燒毀。入獄不久,，在獄中自刎,。其友馬經(jīng)綸將他安葬在通州北馬廠。為方便后人憑吊,，1983年其墓遷至西海子公園,。

雨中的李卓吾墓（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

李贄是解放思想的先驅(qū)。在封建禮教時代,，離經(jīng)叛道的他以獨到見解評價了從戰(zhàn)國到元亡約八百多名歷史人物,。他敢于揭露道學(xué)的偽善，反對八股文；提倡人人平等,，男女平等,，圣愚平等，萬物平等,；主張“圣人不曾高,，凡人不曾低”，以及“天下立君,，本以為民”的民本思想,。

李贄在中國哲學(xué)史上首次明確提出真理標準問題。他認為真理標準隨社會發(fā)展而變化,，沒有一成不變的模式,，提倡“為學(xué)貴在有疑”。

女人和男人向公園南門走去,。望著他們說笑的背影，我突然有種空落感,，大概是知道了故事結(jié)局,。他們第一次來這里約會，卻沒有在此游覽,，多少令人遺憾,。

在老通州人的心目中，西海子公園就是他們的“中央公園”,。這座有著近百年歷史的公園是他們懷念往事,、追憶時光的地方。

2016年擴建后,，公園將古河道,、古樹、古墓,、古塔,、古廟、古城墻遺址和古漕運碼頭等劃歸其中,，并把通惠河與大運河景觀視線引入園內(nèi),，形成移步換景的景觀走廊。

2022年2月,，雪中的西海子公園（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

西海子湖注入新水,，湖中不再允許劃船。新廊橋向南位移,，借鑒頤和園荇橋的設(shè)計,，曲曲彎彎，層層疊疊，取名為：云曲橋,。新種植的荷葉與蒲草綠了又黃,，割了又長。投放的錦鯉個個膘肥體壯,，緣于游客無休止地投喂,。它們幾乎不怎么游動，每天聚在岸邊,，像一團團紅色泥沼,，盡管肚子撐得渾圓，卻依然張口乞食,。

新事物取代舊事物,，然后又被更新的事物取代。從前公園附近的菜市場消失了,。公園內(nèi)到處鋪著地磚和草坪,，練拳人另尋他處，因為再難覓得一隅有土之地,。不過,，新安裝的健身器械周圍總是聚著很多人。

2022年1月,，穿漢服的女人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

佑勝教寺里傳出喃喃誦經(jīng)聲,，燃燈塔上的風(fēng)鈴叮當(dāng)回應(yīng)著；生意人,，學(xué)生,，老人和一個中風(fēng)的跛腳男人在轉(zhuǎn)塔祈福；葫蘆湖對面的觀景臺有人吹奏薩克斯管——凱麗·金的《回家》,。

河水悠悠地流淌,，昨天，今天,，明天,，一樣。我沿著通惠河向東,，在五河交匯處拐向昔日漕運驗糧的大光樓,，然后沿著北運河奔東南，朝家的方向走去,。