陳楸帆,科幻作家,、耶魯大學(xué)訪問學(xué)者,、中國作家協(xié)會科幻文學(xué)委員會副主任,多次斬獲星云獎、銀河獎,、世界奇幻科幻翻譯獎等國內(nèi)外獎項(圖/受訪者提供)
乘飛機抵達迪拜后,,來參加第28屆聯(lián)合國氣候變化大會的陳楸帆想,怎么把自己這一程的碳排放給抵消掉,。
這場有史以來規(guī)模最大的氣候變化大會充滿了爭議,,7萬多人的參與讓大會自身的碳排放就已經(jīng)不可估量。在一座沙漠中的化石燃料之城,,來自167個國家和地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人及官員探討如何逐步淘汰化石燃料,,然而直到原定的閉幕日12月12日也未能達成全球協(xié)議,會議在激烈談判中不得不延期一天,。面對全球變暖之下近年頻發(fā)的極端天氣事件,,聯(lián)合國秘書長古特雷斯表示,“氣候變化是我們這一代人的生存威脅,?!?/p>
作為科幻作家,陳楸帆覺得這一次的參會過程就像走在科幻片里,,“很多既諷刺又現(xiàn)實的場景,,讓你不停有一些反思和想法?!彼麥蕚浒堰@些觀察寫進他的科幻小說,。
陳楸帆(左)參加聯(lián)合國氣候變化大會 圖/受訪者提供
近兩年,陳楸帆過著全世界跑的生活,,2023年的行程加起來已經(jīng)可繞地球四圈,。11月中旬,他受邀參加巴黎和平論壇,,在一場圍繞AI未來的講座中,,他說到新時期的“算法奴役”,人們被強化偏見的算法,、放大自我的社交媒體,,以及將最狹隘的觀點不斷反彈的信息孤島所包圍。在他看來,,人類意識中的缺陷和弱點塑造著社會結(jié)構(gòu),、左右著政策制定,“當(dāng)這些局限性不僅是內(nèi)在的,,且被科技故意操縱和放大時,,其后果可能是災(zāi)難性的?!?/p>
這份活動邀請,,源于2022年陳楸帆的兩本書《荒潮》《AI未來進行式》的法語和德語譯本的出版及歐洲市場的反響,。前者是講述中國電子垃圾危機和氣候不平等的小說。后者是他和李開復(fù)合著的書,,兩人是在谷歌工作時的同事,。
2019年,李開復(fù)找到陳楸帆,,想合力完成一本展現(xiàn)20年后被AI技術(shù)深刻改變的人類社會圖景的作品,。他們閱讀了海量論文,與業(yè)內(nèi)專家交流,,參與AI工作坊,,走訪相關(guān)創(chuàng)業(yè)公司。成書《AI未來進行式》采用科幻小說加科技評論的形式,,以合乎邏輯的方式推演人工智能將在20年后達到什么水平,。
2023年,兩人再見面時,,都認為當(dāng)時的預(yù)測太保守了,。“書里寫的很多故事都不需要20年,,有可能5到10年就會變成現(xiàn)實,。”陳楸帆說,。當(dāng)人們談到AI,,常說應(yīng)該讓AI與人類的價值觀對齊,“但問題是人類社會內(nèi)部的價值觀都不對齊,?!?/p>
“整個世界的現(xiàn)實圖景已經(jīng)高度復(fù)雜化、抽象化,,它遠離了我們?nèi)粘=?jīng)驗的限度,。”陳楸帆覺得,,這正是科幻小說在技術(shù)加速年代的魅力所在,。在學(xué)者楊慶祥看來,,好的科幻小說善于通過技術(shù)想象展開“思想實驗”,,“不停地與固化的秩序和意識形態(tài)進行思想的交鋒,不憚于創(chuàng)造一種全新的生存方式和建構(gòu)模式——無論是在想象層面還是在實踐層面,?!?/p>
接受南方人物周刊記者采訪時,陳楸帆剛剛落地韓國首爾,,將參加另一場關(guān)于人工智能與氣候變化的峰會,。幾年前,,陳楸帆就開始用AI寫小說了,也親身經(jīng)歷著AI技術(shù)迭代的過程,,“因為未來不會等你,。”他說,。
陳楸帆在愛麗舍宮向法國總統(tǒng)馬克龍(右)贈書 圖/受訪者提供
“超級對齊”,,還是“有效加速”?
人物周刊:前幾天我要交一份材料時,,后知后覺地意識到應(yīng)該讓ChatGPT來寫,,一是更高效,二是它可能比我的格式更準確,。你已經(jīng)在這條路上踐行幾年了,,你經(jīng)歷的AI技術(shù)迭代過程是怎樣的?
陳楸帆:我在2017年開始與AI共同寫作,,那時Google推出了Transformer模型架構(gòu),,現(xiàn)在ChatGPT也是基于這個框架發(fā)展而來的。當(dāng)時我找到了創(chuàng)新工場AI研究院執(zhí)行院長王詠剛,,編寫代碼,、構(gòu)建模型、用數(shù)據(jù)訓(xùn)練,,使用我的小說作為數(shù)據(jù),。這個項目雖然還處于早期階段,算法和數(shù)據(jù)規(guī)模都很小,,但我們進行了一些實驗性嘗試,,還拿了一個上海思南文學(xué)選刊的獎項,贏了莫言老師,,是一個挺有意思的過程,。
在2020年,我們進行了升級,,使用更大的參數(shù)規(guī)模,,類似于GPT-2,并利用更多語料訓(xùn)練了一個名為“AI科幻世界”的工具,。我們邀請了十幾位作家參與創(chuàng)作,,并在知乎上與網(wǎng)友互動,讓大家猜測哪些是人寫的,,哪些是機器寫的,。我們發(fā)現(xiàn)AI在理解上下文、整體邏輯的自洽性以及語言風(fēng)格的流暢程度方面有了很大的提升,。
之后我們就沒再更新,,因為沒有必要了,。GPT-3到GPT-3.5的出現(xiàn)帶來了突破性的進展,參數(shù)規(guī)模一上去,,它就展現(xiàn)出了很多能力,。這就是現(xiàn)在AI大模型創(chuàng)業(yè)的尷尬處境。2022年ChatGPT剛發(fā)布時,,許多創(chuàng)業(yè)團隊基于OpenAI的API接口開展了許多項目,,我當(dāng)時預(yù)測其中99.99%會很快消亡。因為OpenAI自己的大模型可以輕松地通過插件或定制化模型形式展現(xiàn)出新的功能,,可以完全覆蓋這些創(chuàng)業(yè)項目,。
人物周刊:現(xiàn)在你和AI是什么樣的創(chuàng)作關(guān)系?
陳楸帆:它不是一蹴而就的,,很多人可能會誤解為它是一鍵下單的過程,,但其實整個過程里人類需要付出的勞動,一點也不比自己獨立創(chuàng)作少,。因為在這過程中你需要不斷迭代,、試錯,可能很多時候它不能給出特別滿意的答案,,會覺得挺有挫敗感的,。ChatGPT出來前,我們沒有直接跟AI對話交互的界面,。
現(xiàn)在我基本上都使用現(xiàn)成的ChatGPT和其他定制化AI工具作為日常工作的輔助,,比如寫郵件、起草發(fā)言稿,、翻譯,、整理日程表,這些都很容易完成,。如果跟創(chuàng)意寫作相關(guān),,可能會用它做頭腦風(fēng)暴,它會給出很多方向,,但大部分都比較平庸或者套路化,。就現(xiàn)在來說,所謂的 AI也是個黑盒子,。它會有很多不實數(shù)據(jù)和虛假事實,,你得有判斷力地使用,有選擇,、有策略地提升效率,,甚至打破被局限在思維慣性里的套路或刻板印象,。
我覺得這也是對AI的認知以及與AI協(xié)作不斷深入的過程,,需要有這樣一個開放,、積極、建設(shè)性的心態(tài)去對待它,。在人機不斷交互的過程中,,人類也在不斷學(xué)習(xí),成為更好的創(chuàng)作者,。如果人類用非常懶惰,、被動的方式去使用AI,它就會給出讓你變得更懶惰,、更被動的答案,。
陳楸帆(右二)參加布魯塞爾歐洲之友峰會 圖/受訪者提供
人物周刊:過去一年,你參加的關(guān)于人工智能的論壇中,,各個國家,、地區(qū)的討論側(cè)重點有哪些不同?國際上目前存在對AI具有約束力的監(jiān)管協(xié)議嗎,?
陳楸帆:就我的感覺而言,,歐洲主要偏重于風(fēng)險監(jiān)管,關(guān)注AI對傳統(tǒng)人本價值,、人文領(lǐng)域的沖擊,。這些討論會有地域性差別,也和討論者所在的行業(yè),、地位或階層有關(guān),。比如美國硅谷的聲音和美國南部普通老百姓的肯定不一樣,所以沒法一概而論,。
但整個大環(huán)境是,,資本一方肯定希望以更快的速度發(fā)展 AI 技術(shù)。所謂的“有效加速主義”,,是硅谷很多大佬崇尚的一套哲學(xué),,技術(shù)盡可能快地加速,這樣能解決很多問題,,即使技術(shù)發(fā)展在過程中出現(xiàn)了新問題,,也可以因為加速而得到解決,從而迫使人類文明進化到更高的維度,。
另外也有更謹慎保守的聲音,,也即“對齊主義”,要求在人類制定出監(jiān)管框架和手段前不應(yīng)盲目追求速度,,因為這和研發(fā)核武器一樣,,很可能會把人類文明帶入非常危險的境地。
所以11月1日,,在英國舉辦的首屆全球人工智能(AI)安全峰會上有二十幾個國家聯(lián)署了一份新的 AI 監(jiān)管的整體性框架協(xié)議《布萊切利宣言》,,這可能是第一個國際性的AI監(jiān)管框架,。這個宣言主要有兩個議程,首先是識別風(fēng)險,,其次是建立起對這些風(fēng)險的全球共識,。然后,根據(jù)識別出來的風(fēng)險,,各國制定政策來確保安全,,因為各國國情、法律框架都不一樣,,需要因地制宜地落實到政策層面,。此外還會通過國際化合作來制定評估指標(biāo)。峰會每年都要召開,,目的是構(gòu)建一個國際包容的AI前沿安全的研究網(wǎng)絡(luò),。
至少能看到包括中國、美國,、英國,,還有很多其他的大國和歐盟,都愿意放下地緣政治,、意識形態(tài)等等分歧,,圍繞人工智能安全與監(jiān)管的大問題來開展對話和合作。這意味著一個全球性的,、行星級別的議題的出現(xiàn),,就和氣候變化一樣,是現(xiàn)在兩大需要全球協(xié)作的議題,。
人物周刊:對比來看,,中國對AI的認知處于什么位置?你說看待 AI我們目前還是處于太初期的階段,,為什么,?
陳楸帆:我覺得這跟我國的發(fā)展階段有關(guān),因為“技術(shù)”的概念其實是非常晚近才引入中國的,。而且我們可能在一百多年前才有“科學(xué)”這個詞,,它也是通過譯介進入我們的話語體系的。所以,,我們沒有像歐洲那樣幾個世紀的基于人本主義,、技術(shù)反思的一些哲學(xué)思考,包括上世紀的法蘭克福學(xué)派,,就已經(jīng)進行過很深度,、很全面的技術(shù)反思。
對我國而言,“技術(shù)”的話語真正進來確實是在改革開放之后,,它跟隨所有的西方話語體系,、價值觀而來,我們一直在適應(yīng)它,,利用它來提升生產(chǎn)力和生產(chǎn)效率,。1980年代提出“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”就說明科技是非常重要的工具,。而基本上你能聽到的關(guān)于技術(shù)的反思,,也都是這十幾年才慢慢形成的,而且更多是在小的學(xué)術(shù)圈范圍內(nèi),。在大眾層面,,我們更多是看到對科技新貴的贊美、對大科技公司狂飆突進的圈地運動的歌頌,,因為它確實帶來了很多生活上的便利,,也推動了經(jīng)濟發(fā)展和國力的上升。
無論是大眾媒體層面,,還是學(xué)術(shù)界的科普,,很多的所謂“外部性”議題,也就是它帶來的負面效應(yīng),,還沒有被充分討論,。我們沒有足夠多的科學(xué)家、科學(xué)工作者站出來,,不管是通過寫作,,還是以其他方式給大眾宣傳這樣的知識。即使有宣傳,,多數(shù)還是處在非?;A(chǔ)的科普階段,沒有觸及更深層的方面,,比如對技術(shù)本身的反思,。
總體來講,我們社會對技術(shù)的認知還屬于比較被動的接受,、而且比較玫瑰色的樂觀主義,,相信它能給我們帶來好處。而對負面的討論,,比如說國外的科幻作品《黑鏡》《黑客帝國》《攻殼機動隊》,,這些帶有反思性質(zhì)的敘事還是處在一個小眾的話語體系,更多人會把它們當(dāng)作娛樂,,而不是具有警醒意識的作品,。尤其在AI時代,國內(nèi)的大模型發(fā)展百家爭鳴,而圍繞大模型的深度探討很難看到,,或者很難被大眾所認知,,這是一個普遍現(xiàn)象。
陳楸帆參加米蘭三年展 圖/受訪者提供
新的“中心化”,,線上生活更難了嗎,?
人物周刊:今年全球關(guān)于AI的討論中,有一個本質(zhì)問題是,,人這個物種的獨特性,,是否在AI來臨時變得岌岌可危了?《AI未來進行式》的《幸福島》寫智能時代的機器與算法遠比人類更了解自身,,這可能是人們對AI感到恐懼的一個原因,,即主體性被剝奪。當(dāng)一切都可以被量化后,,人的自我意識還有什么主體性,?
陳楸帆:這個問題其實非常復(fù)雜,可以從不同的維度來看,。到底什么是最本質(zhì)的幸福,?比如小說里是說如果有一種生物學(xué)指標(biāo)可以將它量化,那它就能被機器學(xué)習(xí),、讀取,,甚至施加影響,這是一種非常還原論的想法,。
但我覺得,,到最后人類還是不可能被如此簡單機械地還原成一堆數(shù)據(jù)。因為現(xiàn)在人工智能學(xué)到的也是非常有限的數(shù)據(jù)集,,比如語言文字上的數(shù)據(jù),,還包括圖像上的。但有更多更微妙復(fù)雜的,、無法被量化的數(shù)據(jù),,比如情緒的變化、意識現(xiàn)在是無法被監(jiān)測到的,。因為意識本身需要通過表征外化成語言文字,、標(biāo)簽、聲音等等,,需要一個外部化的過程,。所以,當(dāng)你的意識還沒有被表征出來時,,其實就無法被識別,、探測和量化,。
我覺得就是魯迅先生老早說過的“絕望”與“希望”的辯證法,它們一直都在互相轉(zhuǎn)化,,互相依存,。我不覺得人類歷史上有絕對黑暗的絕望時刻,也不會有純?nèi)还饷?、充滿希望的瞬間,,而是在不停地交織作戰(zhàn)、螺旋式上升的過程,。所以,,最后還是取決于人類本身。不要小看每個個體,,雖然力量很渺小,,但是每個個體最后能夠通過這樣的講述故事的方式,,凝聚起共識,。這也是尤瓦爾·赫拉利說的,人類作為一個物種,,其獨特的能力其實是講故事,,而不是使用工具或者語言——但我在這里存疑,其他動物肯定也有講故事的能力,,只不過這故事或許還不能被我們?nèi)祟愃斫?、所認知——他認為這是我們能夠超越個體去凝聚共識,完成更復(fù)雜,、更大規(guī)模的工程的可能性,。這工程可能是巨大的,比如造一座長城,,或者建立起一套制度,。所以我覺得人類還是有希望的,就在于我們能夠通過講故事的方式去傳遞這種希望,。
人物周刊:近幾年講到算法時,,一方面是實用主義的進步語境,另一方面則是科技剝削如“算法外賣員”“短視頻算法推送”,?!缎腋u》講的也是一個如何讓AI更好地服務(wù)人類生活的故事,即讓AI不再只專注于優(yōu)化單一目標(biāo)函數(shù),,而轉(zhuǎn)向更豐富,、更有彈性乃至更有人文屬性的函數(shù)模型,這對我們當(dāng)下已被技術(shù)滲透的生活有哪些現(xiàn)實啟發(fā),?
陳楸帆:書里很多內(nèi)容都在探討媒介對人的影響,,無論是deep-fake(深度偽造)還是沉浸式虛擬環(huán)境,,包括虛擬偶像數(shù)字人。其實我們已經(jīng)在進入一個虛擬時代了,,經(jīng)過疫情,,很多行業(yè)加速了這個過程,現(xiàn)在大家都習(xí)慣在家上班或上課,。但這個過程中也會有新的問題出現(xiàn),,包括信息的真?zhèn)伪鎰e,在未來這種AIGC(生成式人工智能)能力可能是一個非常低成本的工具,,很多人只要想就能夠制造出以假亂真的信息,,可能給社會帶來干擾,甚至造成不良影響和風(fēng)險,。那我們怎么來防范,?怎么來管控這些信息?
除此之外,,當(dāng)下一代年輕人越來越習(xí)慣于虛擬社交,,因為他們會覺得這種關(guān)系、這種交互過程是可控,、舒適的,,而且是高度定制化的。就像很多人會和AI談戀愛,,因為AI可能比真實的人類更知道怎么去說話,、怎么去討好對方,而真實的人很多時候做不到這樣的事,,所以他會恐懼和排斥真實的社交和關(guān)系,。這已經(jīng)在發(fā)生,不管是在中國還是其他國家,,而這肯定會引起非常大的社會結(jié)構(gòu)變化,,包括人口出生率、結(jié)婚率的下降等等,。這是一個必然的過程,,但我們怎樣去調(diào)整現(xiàn)有的觀念和社會結(jié)構(gòu)去適應(yīng)這個過程?
當(dāng)然,,我鼓勵人必須有真實的社交,,物理世界的交流和交往非常重要。因為目前虛擬數(shù)據(jù)的解析度還非常低,,比如可能是720的解析度,,但真人漸變可能是4K或者8K的解析度,它的信息密度是完全不一樣的,。
而且,,下一代已經(jīng)生活在未來了,,以后代際之間的距離會越來越大,有可能隔了一代人,,就是兩個世界,。也就是所謂的后人類,上一代人看下一代人就覺得他們是另一個物種,。我覺得這個事情可能會加速發(fā)生,,甚至有可能下一代也不認為自己是人類。我們現(xiàn)在還沒有足夠多的討論和理論工具讓我們做出一些及時的反應(yīng),,而科幻就是幫你去做準備的類型,。
陳楸帆(左)與項飆在法蘭克福書展對談 圖/受訪者提供
人物周刊:你曾說短視頻短的原因,“就是把人的感官分辨率無限地切分到接近極限”,,以刺激人的生物性本能作為終極目的,,技術(shù)的發(fā)展讓對人的剝削進入到一個嶄新的階段。這個年代,,一個普通人面對多重算法的夾擊,,是否線上生存難度也太大了?
陳楸帆:難度是很大,,但可能放在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代也是一樣,,只不過現(xiàn)在信息密度更大,。比如說在報紙,、電臺、電視臺的時代,,其實也是一樣的,,而且是更中心化的媒體權(quán)力結(jié)構(gòu),所有的媒體都掌握在位高權(quán)重者手中,,那他可以控制你讀到什么,、讀不到什么。到了互聯(lián)網(wǎng)時代,,大家會覺得這是一個信息民主化的過程,,大家可以平等、公開,、透明地獲取信息,,打破了所謂的階層和權(quán)力結(jié)構(gòu),好像是一個去中心化的過程,。但經(jīng)過一段時間的發(fā)展,,你會發(fā)現(xiàn)它又重新中心化了。
因為資本主義的邏輯鏈條就是要圈地,,它要做大做強,,最大程度地壟斷并且榨取剩余價值,,所以又重新中心化成一個個的平臺,一個個信息孤島,,由此產(chǎn)生各自的立場和偏見,。所以這其實就是一個不斷地中心化、去中心化,、再中心化的過程,。只要人類存在一天,這個過程就不會停止,,AI是這個過程中的一環(huán)而已,。
現(xiàn)在的AI也是一個非常中心化的東西,你很難設(shè)想一個沒有錢,、沒有數(shù)據(jù)的個體創(chuàng)業(yè)者能在這個時代靠自己搞出一個大語言模型,,因為沒有錢買GPU、搞數(shù)據(jù),、訓(xùn)練機器,。在之前那個草根互聯(lián)網(wǎng)時代,已經(jīng)出現(xiàn)了所謂新中心化的局面,,而在即將到來的AI時代,、大模型時代,會更加中心化,,但這之后可能又會迎來一個新的去中心化的時代,。那個是什么?我也不知道,,但這個過程是不會消停的,,這就是人類。
全球化的離散年代,,人還需要故鄉(xiāng)嗎,?
人物周刊:這兩年你在全世界跑,大多時間都在國外,,跳換在不同時區(qū)間的生活是怎樣的,?
陳楸帆:我感覺我這兩年也是處于一個加速度的過程。不管是去的地方,、見的人,,還是思考的問題都超出了之前10年甚至20年的密度。對自身精力,、時間管理等等方面也提出了更高要求,。我也因為這兩年去了太多地方,開始思考所謂的“在地性離散”,、家鄉(xiāng)這些問題,。
以前沒有如此具身地感受過,,當(dāng)自己不停換地方、換語境,,我就會更深切地感受到自己身上的“中國性”,。不管你去到哪個地方,哪怕你換了不同的身份,,但你作為中國人的標(biāo)簽是沒有辦法改變的,,它從語言,到身體的感官,、到記憶,,是你存在的一部分,這是你無法否定也無法剝離的,。
陳楸帆(右)參加2023年巴黎和平論壇,本屆論壇的主題為“在競爭的世界中尋求共同點” 圖/受訪者提供
人物周刊:這讓人想到多琳·馬西的“全球地方感”,,地方感也可以是外向的,,察覺到與廣大世界的關(guān)聯(lián),并以積極正面的方式整合全球和在地,,你自己的觀察呢,?
陳楸帆:我在各個國家遇到的新的中國移民,他們也會尋求怎么融入這個環(huán)境,,但他們跟老一代的移民肯定不一樣,,因為他們不管是在語言還是工作技能、視野上,,都更國際化,。甚至有一些我認識的年輕人會嘗試用英文寫作。但肯定不是所謂英語母語者的語言,,他們也不想像白人作家那樣去使用英語。
身份這個問題會一直存在,,但在這個時代會變得更加復(fù)雜,。從科技層面來看,很多問題其實溢出了國界,,而這些都會影響一個人的自我身份和自我認同,,包括他在多大程度上自我認同為一個世界公民。我現(xiàn)在會有一種非常奇怪的感覺,,就是去到哪都不覺得陌生,,以前我到國外,會覺得非常陌生,,像一個游客,,甚至?xí)悬c不安全感,。但現(xiàn)在沒有了,現(xiàn)在看到不同膚色,、不同種族,、不同信仰的人,我感覺從他們身上能讀解出很多共通的情感,、價值和理念,。
當(dāng)然人類很多東西都是共通的,不然也不可能成為一個共同的文明,。只不過很多時候差異分歧被放大,,變成裂縫。這個時代到處都是裂縫,,更難的是怎樣找到共同的基底,。這個基底是把我們凝聚在一起的最核心的力量。所以我覺得要找到這個力量,,很多時候需要通過講故事的方式,,尤其科幻。
這可能是科幻比較獨特的一點,,它既是在地的,,又是普世的;既是個體的,,又是集體的,;既是當(dāng)下的,又是未來的,。它在不停地打破各種邊界,,文學(xué)類型、媒介,、文化的邊界,,我把這種突破性叫作跨界。它的跨界性就是它的價值所在,。
人物周刊:接下來還會繼續(xù)這種生活狀態(tài)嗎,,離散和數(shù)字游民會成為你接下來的關(guān)注對象嗎?
陳楸帆:我覺得一旦走出去了,,要再讓自己固定下來可能會比較難,。離散肯定會是我接下來的一個創(chuàng)作主題,現(xiàn)在也在寫一系列跟離散相關(guān)的恐怖小說,,不一定是科幻,,但是帶有恐怖類型的特點。這些故事都發(fā)生在離散的中國人身上,或者離散的群體身上,,這里面有我想去探索的方向,。
因為我現(xiàn)在處于一個游離的過程,一個不斷接觸新環(huán)境,、新的人和信息的過程,,自己的想法也會被極大地激發(fā)。但就是想法太多了,,沒有時間去完成它,,所以還需要把一部分精力收回來,放在寫作中,。我覺得作為一個作家,,不是演說家,不是活動家,,也不是旅行家,,最后還是要用作品來說話。
陳楸帆參加德國海德堡文學(xué)節(jié) 圖/受訪者提供
人物周刊:那你覺得人還需要一個“故鄉(xiāng)”嗎,,一個擁有全球視野的人,,還需要與自己出生的地域和傳統(tǒng)保持一定的親密聯(lián)系嗎?
陳楸帆:還是需要的,,雖然不一定需要物理上回到故鄉(xiāng)的這種在地性,。在法國我認識了一些潮汕后裔大學(xué)生,他們中有的是混血,,也有柬埔寨的潮汕后裔,,他們不會說潮汕話。但他們告訴我,,如今在法國興起了一個運動,,這些年輕的潮汕后裔開始組織協(xié)會或自發(fā)組織,開展文化尋根活動,。有位年輕導(dǎo)演叫杜來順,,拍了一部動畫片講述潮汕的故事。盡管他們離開很遠很久了,,但他們?nèi)韵M麑ふ易陨砦幕母础?/p>
我覺得尋根的沖動是人類的本質(zhì)之一,,它不會因為你走得遠而消失,它會以不同的形式重生,。就好像我寫在VR建一個潮汕祠堂,你的先輩們都是以這種虛擬的數(shù)字人的形式被供奉,,你還可以跟他們?nèi)セ?,其實也是一種對故鄉(xiāng)的科幻式表達。
我覺得人最后還是需要回答一些最本質(zhì)的問題,,那就是我是誰,?我從哪里來,,我要到哪里去?就這幾個問題,,人是逃不掉的,。