甘蔗工

稿源：南方人物周刊 | 作者：翁曉明南方人物周刊記者聶陽欣日期： 2024-01-12

（本文首發(fā)于南方人物周刊）

2018年,，大人正在甘蔗地里忙活,，哥哥幫忙照看弟弟,，給弟弟喂牛奶（翁曉明/圖）

砍完甘蔗的土地露出暗沉的紅色,，裹著紫黑色皮的甘蔗成捆綁著搬上貨車,，白綠色的桿葉四處散落,。等甘蔗在糖廠榨成汁,，做成砂糖,，這片土地就完成了又一年的收成,。

每年11月中下旬,，越冬候鳥遷徙的季節(jié)，也是廣東湛江徐聞縣糖廠機(jī)器開始運(yùn)轉(zhuǎn)的時節(jié)，不等工頭開催,，廣西,、貴州、云南一帶砍甘蔗的人們成群結(jié)隊(duì)向東南遷移,。他們的水稻已經(jīng)收獲,，冬伏的土地不再需要人管，只有離開家鄉(xiāng),，才能有新的收入,。有些山區(qū)冷得早，那里的人還會提前動身——徐聞的氣候要溫暖得多,。

2023年,，來自貴州、云南和廣西等少數(shù)民族地區(qū)的甘蔗工每年11月如約而至,，他們站在行李旁等待甘蔗承包戶來帶走（翁曉明/圖）

徐聞的住處是現(xiàn)成的,，國營農(nóng)場留下來大量空置的宿舍。1952年之后,，以紅星農(nóng)場為代表的一批國營農(nóng)場在徐聞建立起來,，人們在山林間開墾出大片紅土地種植橡膠樹。幾十年后,，跟著農(nóng)場一同來的外地工人退休離開這里,，留下土地和房子。

2022年,，來自云南蒙自的甘蔗工在磨鐮刀,，身后是他們的宿舍（翁曉明/圖）

土地同樣在變化，橡膠樹一年年減少,。徐聞地處雷州半島,，臺風(fēng)天多，碰上臺風(fēng)猛烈的年份,，橡膠林會被成片刮倒,。如果繼續(xù)種植，三年后才能割膠,，誰愿意承受幾年沒有收成的土地呢,？于是，橡膠被移走,，代之以甘蔗,，近些年甘蔗又逐漸被菠蘿替代。

2021年,，一位女工在晨光中忙碌（翁曉明/圖）

甘蔗種植面積最多的時候,，徐聞有8家糖廠,，榨汁機(jī)器一年要運(yùn)轉(zhuǎn)半年。種甘蔗的農(nóng)戶都想搶在年前收獲,，用甘蔗款過一個好年,。如今，糖廠只剩兩家,，收益也不如從前,而徐聞菠蘿打響了名聲,，收購菠蘿的商人帶著現(xiàn)金來田地交易。本地農(nóng)戶跟著利益的風(fēng)向走,，大片種植甘蔗的,，只剩下國營農(nóng)場，砍甘蔗的人手不夠,，就從外地介紹進(jìn)來,。

2021年，工人戴著頭燈清晨就開始趕任務(wù)（翁曉明/圖）

甘蔗工以少數(shù)民族為主,，有苗族,、瑤族、侗族,、壯族和哈尼族,。他們中上了年紀(jì)的人,，此前很少離開家鄉(xiāng),，不會說普通話，離開甘蔗地和老鄉(xiāng),，他們難以找到其他的活兒,。砍甘蔗以量計(jì)算工錢,，每噸115至135元,，熟練的老手一天能割2.5噸，一個月收入過萬,，四個月的甘蔗季能賺到三四萬,，而一般的甘蔗工平均能賺兩萬多。

2017年,，一位女工在甘蔗地里抽空整理長發(fā)（翁曉明/圖）

為了砍更多甘蔗,，砍蔗工往往清晨四五點(diǎn)就開工，直到晚上八九點(diǎn)天色完全暗下來,，才會收工,。一家人帶著戶外燒火做飯的裝備，吃喝都在甘蔗地里,。在接連下雨的日子,，只要雨不大,，他們也不會停工。

2019年,，來自貴州的一家子在趕往甘蔗地的路上遇到流動商販,，就在檔口購買食材（翁曉明/圖）

跛腳的男人沒有來。過往幾年,，他和妻子都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在甘蔗地里,。他的一只腳是殘疾的，無法久站,，砍甘蔗時坐在凳子上,。更早以前，他靠打零工謀生,，他不嫌棄地方和活計(jì),，但養(yǎng)活兩個兒子依然是沉重的負(fù)擔(dān)。他靠砍甘蔗送兩個兒子上了大學(xué),。但2023年,，他改去割劍麻，劍麻收割的時間和甘蔗不同,，從年初到年尾——他想回家跟兒子們一起過年,。