法事暫歇,，一名僧人靠邊低調(diào)走過廣場(chǎng),，不少游客正在廣場(chǎng)上拍照（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

做社會(huì)新聞總會(huì)遇到一些無疾而終的選題,，當(dāng)采訪再一次受挫時(shí)，我向編輯表達(dá)了我的倦?。骸拔也蛔鲱}了，我想去山里,?！币粋€(gè)小時(shí)后，編輯給我發(fā)來一則寺院的招聘公告,，來自一座在山里的規(guī)模龐大的寺院,，除了正式崗位,，還招義工，福利一欄寫著“包吃住”,。

我試探性地提交了義工申請(qǐng),，原以為需要經(jīng)歷篩選和考核，沒想到聯(lián)絡(luò)人跟我說的第一句話是：“師兄,，歡迎回家,。”我去寺里的行程就在這一句話中敲定了,。

后來有許多人問我為什么會(huì)來到這個(gè)寺院,，我都說是偶然。只有一個(gè)年輕和尚接著問我是否曾接觸過佛教,，我答說在宗教史課上學(xué)過六祖惠能的生平,，他馬上告訴我惠能曾在此隱修，并露出一副了然的神情,，“一切都有因果,。”我對(duì)此抱有懷疑,。

我不信佛,，沒有學(xué)過佛理，我也很難相信,，在自我意識(shí)過剩的時(shí)代,，真的有人讓渡自我給不知是否真實(shí)存在的神佛。但我很好奇,，為什么現(xiàn)在的年輕人喜歡往寺廟跑,？

我在這座寺院認(rèn)識(shí)了很多年輕的朋友，客房部的寶慧和甘露,、客堂的解空,、正覺堂的準(zhǔn)提、綠化部的明凈,、流通處的雷音,、義工部的慈地。我發(fā)現(xiàn)我一開始就弄錯(cuò)了他們來寺廟的目的,，他們的心態(tài)也遠(yuǎn)比我以為的積極,，雖然沒有強(qiáng)大到不需要外力的慰藉，但又沒有消沉到放任自我,。從修行的意義上說,，他們是自己的菩薩。

客房洗衣房的日常工作之一是晾曬洗好的床品,，為了減少褶皺,，需將床品平整懸掛（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

客房部

我去寺里沒挑時(shí)候,，恰好趕上盛大的法會(huì)，幾千人從全國(guó)各地趕來參加,，一時(shí)間人頭濟(jì)濟(jì),。寺里免費(fèi)提供食宿，齋堂和客房部成為最忙碌的地方,，以至于給我分配部門的和尚都沒看一眼我的簡(jiǎn)歷,，就直接讓我去了客房部，這讓管理客房部的大姐很為難,。

“看你這個(gè)樣子,，不像會(huì)做事的，來我這兒你能干什么呢,？”她明顯失望了,。

但人手緊缺的現(xiàn)狀不容她挑剔，想了片刻,，她把我分配到了女客樓頂層的洗衣房,，聽起來似乎是最簡(jiǎn)單的活兒，只需晾曬和折疊床品,?？墒钱?dāng)洗衣房的負(fù)責(zé)人一道道程序教我怎么去做時(shí)，我發(fā)現(xiàn)并不輕松——這里對(duì)床品的清潔收納依照的是星級(jí)酒店標(biāo)準(zhǔn),。

首先把床品從洗衣機(jī)取出,，一件堆一件地理好后放在推車上，確保晾曬的時(shí)候它們不會(huì)糾纏在一起或者掉落,。晾曬其實(shí)是一個(gè)力氣活兒,，洗衣機(jī)甩干后的床品不輕，當(dāng)你曬完一百?gòu)埓矄?，更能感受到它的重量,，而且將床單在鐵架上鋪開后，需要捏住邊緣用力抻平,。最難的是折疊,，床單、床笠,、被套,、枕套、毛毯,，不同的床品有各自唯一的標(biāo)準(zhǔn)疊法,。

負(fù)責(zé)人簡(jiǎn)簡(jiǎn)教我疊過一次床單后，放心地讓我?guī)Я硪粋€(gè)新來的義工一起疊,，結(jié)果我們疊的床單全都需要返工,，她也沒責(zé)怪我們。簡(jiǎn)簡(jiǎn)年過五十,，是個(gè)好脾氣的貴州女人,，結(jié)過婚又離婚，沒有孩子,，父母過世后她便來了寺里,，她相信她孤獨(dú)無依是因?yàn)樽⒍ㄒ哌@條路。

寶慧把簡(jiǎn)簡(jiǎn)歸為“來寺里生存的人”,，“管吃管住,，（做滿）三個(gè)月以上的義工會(huì)有一千元的補(bǔ)助?！睂毣墼谝粯乔芭_(tái)做義工,，我下樓收床品時(shí)常和她閑聊。她說來寺里的無外乎五種人：為了生存,、為了生活,、為了賺錢、為了佛教文化,，還有極少一部分人把佛學(xué)當(dāng)性命之學(xué),，要借助它脫離輪回苦海。

寶慧自稱不信佛,，而是學(xué)佛,，認(rèn)同的是佛教道理。她言語穩(wěn)重,，熟悉后我才知道她是00后,，大學(xué)剛畢業(yè)，目前是“無業(yè)游民”,。她的專業(yè)是營(yíng)養(yǎng)學(xué),，但本科學(xué)到的知識(shí)不足以讓她在畢業(yè)后成為營(yíng)養(yǎng)師，她打算將來去學(xué)中醫(yī),。

無論是之前的打掃客房還是現(xiàn)在的前臺(tái)接待,，寶慧對(duì)寺里的工作很積極，“平時(shí)在家不運(yùn)動(dòng),，在這里跟著打掃房間,，出出汗挺好的。后來前臺(tái)缺人,，讓我學(xué)辦理入住,，學(xué)會(huì)了也懶得換了?！鼻芭_(tái)片刻離不開人,，寶慧經(jīng)常趕不上去齋堂吃飯,，需要人幫她打飯帶回來。她為了法會(huì)而來,，卻忙到?jīng)]參加過一場(chǎng)法事,。

我替寶慧感到不值，“為什么不申請(qǐng)換一個(gè)崗位,？忙碌的崗位應(yīng)該輪流做,。”寶慧并不在意,，“外面都是教你貪便宜,，大和尚（寺里住持）說來寺廟就是來吃虧的。明著吃虧,，暗著增福,，我是在攢功德?！?/p>

寺廟羅漢殿里香客供奉的蓮花燈,，制式不同，供奉天數(shù)不同,，價(jià)格各有差異（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

誰的意志,？

功德這個(gè)詞在寺里的語境下很曖昧。在客堂布施的香客,，總會(huì)得到一句“功德無量”,，可功德是有“量”的，在每場(chǎng)法事中,，優(yōu)先進(jìn)殿,、占據(jù)最好位置的是功德主。他們至少捐贈(zèng)上萬元,，那些捐贈(zèng)幾十萬元以上的,，被稱為大功德主。

寺里的邏輯是這樣的,，能捐贈(zèng)大額錢款,，說明這個(gè)人在俗世中貢獻(xiàn)了相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，這當(dāng)然是功德,，以此“功德”來排優(yōu)先級(jí),，是寺里世俗的一面。但寺里的價(jià)值是多元的,，無論在什么崗位,，做好分內(nèi)的事就是在攢功德，這又是寺里超脫的一面。

除了尋常布施,、供燈,、供羅漢、捐功德瓦等敬奉香火的方式,，法會(huì)期間還可以“請(qǐng)”排位——分超度排位和祈福排位,，花費(fèi)數(shù)額隨緣的錢，可以在對(duì)應(yīng)符紙上寫心愿,，符紙將在最后一場(chǎng)法事結(jié)束后統(tǒng)一焚燒。現(xiàn)在手寫符紙的人太少,，更多的人選擇電腦排版打印,，年輕義工們打印完畢，準(zhǔn)備照單核查,。我看著鋪排滿桌的符紙,，像看到了滿桌的“功德”。

兩名義工看起來很年輕,，卻似乎不熟悉用Excel電子表格,，核查幾十張符紙用了一個(gè)多小時(shí)。我忍不住對(duì)其中更年輕的解空感慨,，“這里真不講究效率,。”解空慢吞吞地反駁,，“太著急反而會(huì)亂,，做出來效果更不好，不如穩(wěn)一點(diǎn)慢慢做,?！?/p>

解空習(xí)慣按照自己的節(jié)奏工作，無論在寺里還是寺外,，“在外面節(jié)奏肯定要快,，每天都有那么多工作量，你得完成,?！奔幢阃瓿删湍芟掳啵幢泐I(lǐng)導(dǎo)在催,，他也不會(huì)改變自己的節(jié)奏,，所以，作為一名繁忙的程序員,，他總是得加班,。“早上9點(diǎn)上班，加班晚的時(shí)候到凌晨4點(diǎn),，甚至通宵,。”

畢業(yè)后工作了大半年,，解空辭職了,，他不想找工作，又需要一個(gè)去處,，于是來到了寺里,。“吃的是寺院的,，住的是寺院的,，不用花費(fèi)什么。如果我在家里躺著,，我爸肯定把我踢出來,。如果自己去租房，很費(fèi)錢,?！边@個(gè)寺院是他待的第二個(gè)，義工的好處是流動(dòng)靈活,，可以隨時(shí)換地方,，并且工作輕松。

解空此前沒有接觸過佛教,，他也不信,，“佛教的世界觀，比如六道輪回,，你信嗎,？但這跟你來寺廟沒有必然聯(lián)系?！彼邮芩厥骋膊皇浅鲇谧鹬?，而是被迫克制了對(duì)肉食的欲望，“但是吃素幾個(gè)月以來,，我發(fā)現(xiàn)吃素比吃肉對(duì)身體更好,。”

剛來寺院的時(shí)候,，解空有過很多疑問,，包括為什么現(xiàn)在的寺院商業(yè)化氣息這么濃厚，久而久之他就接受了,?！坝泄Φ轮骶桢X,，寺院可以把規(guī)模做大，可以招義工,，包吃包住,，給他們安心的生活。如果沒有功德主捐錢,，我們就是想來寺院,，也沒得住啊?！?/p>

我接著問,，“捐錢的意義是什么？這些排位也只是一張紙,，還是你們排版打印的,，你覺得它有什么用？”

解空說：“如果沒有信仰,，你會(huì)覺得寺里很多事情是由人的意志來支配的。如果你有信仰,，或許不會(huì)這么認(rèn)為,。”

客堂是寺里的辦事中心,，義工的掛單,、起單，香客的布施,、祈福,，寺里師傅們喝茶聊天，都在客堂發(fā)生（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

求取答案

我認(rèn)為寺里沒有人的意志干預(yù)的活動(dòng)是求簽,，它在一定程度上是隨機(jī)的,，不過解簽的依然是人。

寺里求簽的方式有兩種：第一種是數(shù)羅漢,，照著年齡以你自定的順序去數(shù),，一個(gè)羅漢對(duì)應(yīng)一張簽；第二種是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤,，指針落在不同的天干地支上,，再結(jié)合生肖取對(duì)應(yīng)的簽。解簽一次20元,，我去的那天是周末,，排隊(duì)解簽的人很多，半數(shù)是年輕人,，問事業(yè),、問學(xué)業(yè)、問健康，沒有一個(gè)人問愛情,。

等人走空,，我取了一張簽，解簽師傅問我,，“你想求什么,？”我答：“我沒有什么想求的?！睅煾悼戳宋野肷?，真誠(chéng)地說，“那我只能把簽文給你念一遍,，你要聽嗎,？”

準(zhǔn)提是幫人取簽的年輕義工，他問我為什么不求,，我猶豫著解釋,，“因?yàn)槲也挥X得求可以實(shí)現(xiàn)我的心愿?！彼α诵?，“那你確實(shí)沒必要求?！睖?zhǔn)提來寺院做義工的第一天求了一張簽,，那正是他迷茫的時(shí)候。現(xiàn)在他發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同大和尚說的“心要向內(nèi),，而不要向外追逐”,，所以他不打算求第二張簽。

“在外面就算有工資,，但你要付房租,，要消費(fèi)，你既不快樂,，又沒有賺到錢,，有什么意義呢？”準(zhǔn)提之前做平面設(shè)計(jì),，頻繁碰到不斷要求改圖的甲方,，用軟件做圖很費(fèi)時(shí)間，他經(jīng)常從早上8點(diǎn)做到晚上12點(diǎn),。因?yàn)榘疽固?，他大量掉發(fā)，失眠,，雖然只有24歲,，但他覺得身體已經(jīng)累到了一個(gè)臨界點(diǎn),。“我的一個(gè)同事也越來越消極,，情緒不穩(wěn)定,，容易發(fā)急發(fā)怒，動(dòng)不動(dòng)就摔鍵盤,?！?/p>

準(zhǔn)提來寺院休息，原打算待半年,，后來決定待一年,，“在外面我去哪里都覺得很焦慮，這里暫時(shí)沒那么多壓力,?！彪m然重復(fù)性的接待工作也會(huì)讓準(zhǔn)提心生厭煩，但他會(huì)時(shí)刻調(diào)整狀態(tài),，“在齋堂做飯的義工難道不會(huì)厭倦嗎,？但為了大家，每天準(zhǔn)備一日三餐,，各安其職,。你要去理解別人，這個(gè)世界不是以你為主,，很多人不愉快就是因?yàn)樗麄冎辉谝庾约海焕斫鈩e人,?！?/p>

不再向外求，也讓準(zhǔn)提感到愉快,，“我發(fā)現(xiàn)我以前的煩惱起源于我的貪求,，有求皆苦。來到這里以后,，生活簡(jiǎn)單,，沒有太多的貪求?！?/p>

與準(zhǔn)提后知后覺的感悟不同,，甘露來寺里就是為了找到答案。她覺得自己的人生好像走進(jìn)了死胡同,，“我的人生像是一個(gè)圈,，一直在打轉(zhuǎn)，我沒辦法脫離這個(gè)圈,，我來這里就是要找到方法,?！北M管她還不知道方法是什么，但來寺里幾天,，她已學(xué)會(huì)了一些新詞：用“覺照”來找到自己的問題,，理解“因果”來解決問題。

甘露今年25歲,，已經(jīng)在工廠打工多年,，用她的話說，“見識(shí)過廠里太多的勾心斗角”,，“很多人嗔恨心重,，看不慣你，就會(huì)往死里搞你,，一定要把你撂倒,。”她不喜歡工廠的另一個(gè)點(diǎn)是“絕對(duì)服從”,，“領(lǐng)導(dǎo)希望他說什么你就干什么,，不管你怎么想，但是為什么要服從呢,？”

我們同在客房部,，她的工作是打掃客房，當(dāng)我指出客房部幾個(gè)年長(zhǎng)師兄同樣喜歡頤指氣使時(shí),，她又表現(xiàn)出習(xí)慣性的順從：“你把她們當(dāng)小領(lǐng)導(dǎo)就好了,，讓做什么就做什么，出了問題也是她負(fù)責(zé),。這里有這里的生存規(guī)則,，改變不了，只能適應(yīng),?！?/p>

明靜在寺里的綠化部做義工，負(fù)責(zé)佛像前小凈瓶的插花工作,，還不熟練（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

全然的心

寺院的生活作息有一張供參考的時(shí)間表,，晚上10點(diǎn)睡覺，凌晨4點(diǎn)起床,。早晚課,、氣功操、禪坐,、勞動(dòng)和吃飯都有固定的時(shí)間段,，一個(gè)時(shí)間對(duì)應(yīng)一件事。大和尚主張做每一件事都是修行,，“吃飯的時(shí)候,，就用全然的心吃飯,；砍柴的時(shí)候，就用全然的心砍柴……事事如此,，就能見到自己的本來面目,。”

與日常生活相比,，很多事在寺里顯得更為嚴(yán)肅,。寺里把吃早午飯稱為過堂（晚飯稱藥石）。到過堂的時(shí)間,，會(huì)有僧人敲擊齋堂前的磬以示開始,，寺里的人排隊(duì)進(jìn)屋坐好，一起念誦“二時(shí)臨斎儀”——這是一則供養(yǎng)偈,，大概意思是表達(dá)對(duì)諸佛和布施者的感恩——僧人還要單獨(dú)念出為這頓飯布施的香客姓名,，為他們祈福，之后才開始上菜,，由齋堂的義工們端著盆按順序?yàn)槊總€(gè)人盛飯菜,。

由于“食不言”的講究，齋堂有一套專門的手勢(shì)用來與盛飯的義工交流,，表達(dá)“不要”,、“添加”、“少量”,、“需要稠的/稀的”等意思,。我第一次在齋堂吃飯的時(shí)候，由于不熟悉,，每個(gè)盛飯義工走過來之前,，我都要提前想好這道菜我需不需要、要多少,，然后對(duì)著指示牌默記手勢(shì)。

明靜喜歡這樣有儀式感的生活,。我遇到她的時(shí)候,，她正在給彌勒佛前的兩個(gè)小凈瓶插花，從選花,、修剪枝葉,，到設(shè)計(jì)擺放，用了三四個(gè)小時(shí),。這次來寺里她被分配到了綠化部,，之前她在這座寺院的客房部、流通處（商店）都做過義工,?！霸诳头坎磕闶菫榱似渌麕熜衷诖驋?，在流通處你可以從買賣當(dāng)中運(yùn)用你的智慧度化他人，每個(gè)部門都有學(xué)問,，不要用你的思維去想象,，要去實(shí)踐?！?/p>

我跟著明靜體驗(yàn)了一次綠化部的工作,，清理寺里的六個(gè)多肉花壇：除了拿走花壇里的垃圾，還要對(duì)每一株多肉逐個(gè)檢查,，拿走枯萎的葉片,，將掉落的葉片底部朝下放在泥土上（等它們長(zhǎng)出新株），用花鏟把被路人踢倒的多肉重新栽好,。清理工作每天都要進(jìn)行,。

寺里齋堂用餐禮儀（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

除了學(xué)插花，明靜還想在寺里學(xué)其他感興趣的事,，“什么都想學(xué)一點(diǎn)”,。寺里有幾十個(gè)部門，包括木工房,、維修部,、縫紉部。明靜還喜歡參與寺里的農(nóng)耕活動(dòng),。這座寺院的大和尚主張“農(nóng)禪并重”,，“一日不作，一日不食”,，寺里的僧人每天會(huì)去田里勞作,，義工們也可以參與，前不久花生成熟的時(shí)候,，明靜參與了采收,。

寺院對(duì)待耕種的認(rèn)真超出我的想象。周圍上千畝農(nóng)用地都被寺院承包了,，平時(shí)吃的蔬菜糧食基本都產(chǎn)自這里,，還有用以榨油的山茶林，肥料不用化肥,，用專門從北方買的羊糞,。

從明靜記事起，家里一直擺著一尊彌勒佛像和一尊觀音像,，除此以外,，她沒有接觸過佛教。直到工作后,，她的合租室友和鄰居阿姨常去附近的一所寺院做義工,，鄰居阿姨看出她的疑惑,，推薦她去體驗(yàn)禪修課。她發(fā)現(xiàn)去寺院不一定是為了宗教信仰,，也可以是為了過另一種生活,。

明靜今年三十多歲，大學(xué)專業(yè)是商務(wù)英語,，畢業(yè)后一直在服裝城和電子城等商貿(mào)城做市場(chǎng)調(diào)研的工作,，換過很多家公司，遇到賞罰不分明的領(lǐng)導(dǎo)或者壓力太大時(shí)就換工作,。她認(rèn)為工作只是為了得到薪水,，而在寺里，做一件事的意義就是這件事本身,，她不想再做自己不喜歡的工作,。以前她來寺院小住，是在換工作的間隔期,，這一次回去,，她不打算再“打工”了，“去老家附近的網(wǎng)紅景點(diǎn)擺攤,，賣自己喜歡的小吃,。”

到了用膳時(shí)間,，寺里師傅會(huì)敲磬和鼓提示大家入座,，膳堂外的義工們雙手合十向前來的師傅們行注目禮（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

修行

寺里遇到的并不都是愉快的事情，明靜有一天被不點(diǎn)名地批評(píng)了,，只因?yàn)樗褂昧丝头康暮娓蓹C(jī),。

收到批評(píng)信息時(shí)，我,、明靜和其他幾位年輕義工正圍坐在小超市喝茶,，身為洗衣工的我向明靜解釋這件事的嚴(yán)重程度?！八麄冋J(rèn)為烘干機(jī)太費(fèi)電了,。”簡(jiǎn)簡(jiǎn)曾語氣自豪地告訴過我,，“就算連續(xù)下一個(gè)月的雨，洗衣房也沒用過烘干機(jī),?！?/p>

“你不覺得這很離譜嗎？有烘干機(jī)為什么不用,？能花多少電費(fèi)呢,？”雷音大聲地表達(dá)反對(duì),，“我想起大和尚說的一句話：寺里不缺人，但缺少管理人才,?！?/p>

雷音是個(gè)東北小伙兒，我們中最懂佛學(xué)的人,，碩士專業(yè)是宗教哲學(xué),。“剛學(xué)佛的時(shí)候,，一個(gè)老和尚對(duì)我?guī)椭芏?，他就是學(xué)了宗教哲學(xué)后出家的?！崩滓粢闳粡谋究频沫h(huán)境科學(xué)跨專業(yè)考研,，但是他覺得在學(xué)校里沒有在寺里明白，“佛學(xué)是理論,，學(xué)佛是實(shí)操,。”

因此,，他又是我們中最喜歡對(duì)具體事務(wù)發(fā)表意見的人,。很多部門嚴(yán)格說來沒有管理?xiàng)l例，一切事務(wù)都依照前人的方法做,，或者依照負(fù)責(zé)人（“小領(lǐng)導(dǎo)”,，也是義工）的要求做。一名年長(zhǎng)義工對(duì)我說在寺里做義工最重要的是“無我”,，“摒棄個(gè)人的主觀想法”,，雷音顯然對(duì)此并不認(rèn)同。

雷音在流通處工作,，寺里有九個(gè)流通處,，賣不同的商品，他所在的是寺里最大的超市,。此前他有過短暫的管理零售店的經(jīng)歷,，來超市后進(jìn)行了很多改革。他重新打印了價(jià)格標(biāo)簽,，“之前的標(biāo)簽太小,，不方便大家看，而且冰柜里的飲料都沒標(biāo)價(jià)格,，我覺得應(yīng)該有,。”他花心思設(shè)計(jì)了貨架的擺放，例如將花生,、瓜子之類的小零食和速食食品放在門口最顯眼位置,，瞄準(zhǔn)的是坐在超市外的戶外座椅上聊天的潛在顧客。

他認(rèn)為一昧照舊簡(jiǎn)直可笑,，有很多細(xì)節(jié)可以佐證：“之前有一臺(tái)魚食機(jī)壞了,，沒人修，一直壞在那里,，其實(shí)掃碼照著視頻操作一下就修好了,。還有入賬的時(shí)候，一直記得F12鍵不能按,，按了系統(tǒng)會(huì)出問題,。你直接把這個(gè)鍵拔掉不就好了？”

這些還是因?yàn)椴欢娮赢a(chǎn)品導(dǎo)致的小問題,，他與店長(zhǎng)最大的分歧出在理念上,，用他的話講就是，能否對(duì)顧客“舍得”,，以及“小領(lǐng)導(dǎo)”與義工之間能否“公平”,。

為了讓顧客買紙巾，即使店內(nèi)茶桌上有抽紙,，店長(zhǎng)也不愿意給人一張,。雷音的想法完全不同，在店長(zhǎng)空缺的一周,，他拆出很多小零食放在茶桌上跟進(jìn)店的顧客分享,。那一周時(shí)間，店內(nèi)零食熱茶不斷,，非常熱鬧,，茶桌總是坐滿了人，銷售額比往常多出一大截,?！拔业母惺苁怯小帷娴臅?huì)有‘得’?！帷绞裁闯潭饶?？拿最喜歡的東西跟大家分享?！钡觊L(zhǎng)回來后,，反對(duì)他這樣的做法，店里又恢復(fù)了冷清,。

店長(zhǎng)在排班和安排工作上,，讓其他義工多干,，自己少干，這也讓雷音很不滿,。雷音察覺到自己的不滿情緒后，又覺得不該這樣,，“我來寺院的發(fā)心（動(dòng)念）是干好我自己的活兒,。”

他于是將平復(fù)不滿當(dāng)成日常修行,，“寺院是各種人都有的地方,，不同年齡、不同層次,，從沒讀過書的到博士,，還有天天無理取鬧的，就是在這樣的環(huán)境中,，你才有練習(xí)的條件,。你要是都能理解和包容，那你在社會(huì)上跟什么人都能相處好,?！?/p>

我感到有些意外：“我以為你們是來求清凈，沒想到你們是來修行,?！?/p>

雷音笑得有些高深莫測(cè)：“寺院的清凈在于，如果不清凈,，那是因?yàn)槟阌袉栴},，你不包容。當(dāng)你能夠跟各種人相處好的時(shí)候,，你就清凈了,。”

在據(jù)說是大和尚閉關(guān)之處的寺廟后山,，預(yù)計(jì)雕刻一面千佛墻（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

舟和葉

在寺里,，愿意認(rèn)真討論信仰話題的人不多，我只碰上兩個(gè),。一個(gè)是開頭提到的年輕和尚,，五年前出家，他告訴我選擇出家是因?yàn)檎J(rèn)同佛教的生命觀,。他原本在醫(yī)院工作,，見過太多生生死死——在西醫(yī)的邏輯里，人像機(jī)器一樣,，哪里壞了修哪里,，同樣地,，機(jī)器報(bào)廢就意味著徹底作廢——佛教給了他一種看待生死的新觀點(diǎn)：

“軀殼相對(duì)于心來說，像一件衣服,，我們認(rèn)為自己就是活在軀殼里的這幾十年,，這就是迷失了。我們的心比宇宙還大,，如果修行到能跳出時(shí)空,，你能看到生生世世的自己?！?/p>

我問他：“你怎么知道人真的有輪回,。”他說他不知道,，“輪回是死后的事情了,，你還沒死，你就不知道,，你死了,，你也回不來?！钡铝τ谛扌?，認(rèn)為到足夠境界以后，就可以印證了,。

另一個(gè)是慈地,，三十出頭的女性，我第一次注意到她時(shí),，她正在超市外跟一位老人辯論佛法,，但她跟我說的話更通俗?！胺鸱ㄊ侵腔?，我們從小到大，老師不教我們智慧,，只教我們知識(shí),。”

在30歲時(shí)“栽跟頭了”,，慈地開始學(xué)習(xí)佛法,，“很多時(shí)候人會(huì)覺得自己是最大的，相信自己的能力,、判斷和做事的方法,，不會(huì)趴下身段?？墒悄懵龝?huì)發(fā)現(xiàn),，這個(gè)世界有一套本身的規(guī)矩和因果,，你得按照它的方法去做人做事。如果不謙卑,，會(huì)有代價(jià),，如果貪婪，會(huì)有代價(jià),，只是你還沒有完全理解到它會(huì)是怎樣的代價(jià),。”

慈地信仰佛教,，能用更平和的心態(tài)去接受外部的“無常”,，“所有你遇到的人和事,，都是在考驗(yàn)?zāi)悖瑒e人夸你,，你飄不飄,？別人打你，你恨不恨,？你不能像復(fù)讀機(jī)一樣,，來個(gè)什么戳你一下，你就反應(yīng)一下,。你要控制自己,、把握自己，駕馭自己身心的狀態(tài),?！?/p>

慈地叮囑我，法會(huì)期間一定要參加晚上的焰口（施食餓鬼的法事）,，“能量指數(shù)很高,。”再次見到她就是在那天晚上的焰口上,，我們一起等待法師入場(chǎng)時(shí),，她閉起眼，跟著全場(chǎng)的人用壓低的嗓音一遍遍唱“南無阿彌陀佛”,，我試著開口,，但終究唱不出來。

幾天后的晚上,，我沒有去參加法事,，路過大殿時(shí)聽見洪亮的誦經(jīng)聲，忍不住站在外面張望,。場(chǎng)內(nèi)燈火明亮,、鑼鼓喧天,，場(chǎng)外漆黑空曠，幽靜得能聞到空氣里浮動(dòng)的百合花香,。

我突然看見了同樣站在殿前的慈地,，她出神地注視著大殿，喊她幾聲,，她像沒聽見一樣,，一步一步朝著大殿臺(tái)階走去。直至我拍了拍她的肩膀,。

她帶著我走上臺(tái)階,，坐在殿外的靠椅上，問我參加焰口的感想,。我告訴她,，我不理解那些梵語經(jīng)文的意思，所以我沒什么感想,，也沒辦法信佛,。她說，“我看到你就好像在照鏡子,?！?/p>

“所以你也不信？”

“我想要信,。你剛剛拍我的時(shí)候,，我的靈魂正掛在半空中，掛在半空中沒有著落,，很想有個(gè)東西去依靠,，信仰也是依靠?！贝鹊卦缘摹案^”讓她心態(tài)失衡,，在短時(shí)間里失去了戀人和朋友，陷入重度抑郁,，她有幾年沒有過正常的社會(huì)生活了,。

我安慰她，“人生就是逆水行舟,。有沒有可能人的漂浮無依是一種常態(tài),？”

“大家漂浮著，然后呢,？”

“然后流向最終的終點(diǎn),。”

“那為什么有的人要追求信仰,？”

“或許信仰像貨物,，有的人把這件貨放在自己的船上,，船變重了，就變穩(wěn)了,，沒有貨的人更加動(dòng)蕩,。”

“那會(huì)不會(huì)放上去之后就不是船了,？”

我試圖消解掉這段話的嚴(yán)肅氣氛,，開玩笑說，“是啊,，最后成佛了,。”

她笑了起來,，之后好長(zhǎng)一段時(shí)間,，我們沒說話，任由誦經(jīng)聲填滿四周的空蕩,。在某個(gè)瞬間，這些聲音吞沒了我,，連同我的煩惱和意識(shí),。慈地的聲音把我拉了回來，“我覺得可能會(huì)變成葉子,，葉子在水里起起伏伏,，但是它不在乎自己是不是動(dòng)蕩無依?！?/p>

“萬物與我為一,？”

“用大和尚的話說，是萬物同體,。是舟,，是葉子，也是水,?！?/p>

（文中的名字皆為化名。）