2022年12月11日,，在泰國曼谷舉行的2022世界羽聯(lián)世界巡回賽總決賽混雙決賽中，中國組合鄭思維（右）/黃雅瓊以2比1戰(zhàn)勝泰國組合德差波/沙西麗,，獲得冠軍（新華社/圖）

對手

在2023年12月舉行的世界羽聯(lián)世界巡回賽總決賽（以下簡稱“世界羽聯(lián)總決賽”）最后一場混雙比賽中,，鄭思維/黃雅瓊（以下簡稱“雅思”）與隊(duì)友馮彥哲/黃東萍戰(zhàn)至16:18落后、大比分1比0領(lǐng)先,，鄭思維連續(xù)五拍殺球,，讓對方防無可防。半個(gè)月后,，這個(gè)球被世界羽聯(lián)評為2023年年度最佳20殺球之首,。

此球過后，雅思組合連下3分,，最終以21:18贏了第二局,，獲得世界羽聯(lián)總決賽冠軍，這是雅思組合成對以來的第4個(gè)總決賽冠軍,，也是他們賽季第8個(gè)混雙冠軍,。這是鄭思維/黃雅瓊踏入混雙賽場后優(yōu)異成績的又一次延續(xù)。

2023年12月底,，雅思組合接受了《南方人物周刊》的采訪,，回顧了組隊(duì)以來的驚喜與跌宕。這對組合在2023賽季所展現(xiàn)出來的實(shí)力依舊恐怖,，他們參加了72場比賽,，取得63場勝利,，獲得8個(gè)冠軍。過去7年,，雅思橫空出世,，所向披靡，跌落低谷,，重回巔峰,，他們的職業(yè)生涯已經(jīng)擁有了電影般的劇情，現(xiàn)在等待他們的是一個(gè)結(jié)局——也許就在6個(gè)月之后的巴黎,?！拔覀儌z就想著把這一屆（巴黎奧運(yùn)會(huì)）當(dāng)成最后一屆，全力以赴,?！?/p>

2017年11月，雅思首次組隊(duì)參賽,，2018年上半年沖進(jìn)世界前十,，同年8月登頂世界第一。2018賽季拿到9個(gè)混雙冠軍,，5個(gè)月連破4次世界紀(jì)錄,，以巨大的積分優(yōu)勢位列世界第一；2019年的67場比賽59勝8負(fù),，蟬聯(lián)世錦賽冠軍,，成為東京奧運(yùn)周期最具統(tǒng)治力的組合。

2022年,，鄭思維與黃雅瓊拆對后重組,，5個(gè)月內(nèi)連續(xù)獲得7個(gè)賽季冠軍,，包括第3個(gè)世錦賽冠軍,。此后，又在下半年的比賽中拿下包括世界羽聯(lián)總決賽在內(nèi)的3個(gè)冠軍,，被世界羽聯(lián)授予“2022年度最佳組合”的獎(jiǎng)項(xiàng),。兩人創(chuàng)下連續(xù)38場不敗的紀(jì)錄，勝率達(dá)到96%,。

當(dāng)球迷對雅思組合的勝利習(xí)以為常,，任何一場失利都會(huì)被格外放大。2023賽季,，從全英公開賽開始,，韓國組合徐承宰/蔡侑玎（以下簡稱“徐蔡”）與雅思的前五次相遇都戰(zhàn)滿三局才分出勝負(fù)。蘇迪曼杯決賽雅思的逆轉(zhuǎn)未能在世錦賽決賽中重現(xiàn),，徐蔡以21比18拿下最后一局,，終結(jié)了雅思世錦賽的四冠夢,。而雅思面對徐蔡時(shí)，無論是鄭思維的連續(xù)殺球還是黃雅瓊的網(wǎng)前組織都未能取得從前的效果,，鄭思維被對方頻繁調(diào)動(dòng),，消耗體力。徐蔡已經(jīng)成了雅思巴黎奧運(yùn)周期極具威脅的對手,。

中國公開賽1/4決賽再度落敗后,，研究對手、進(jìn)行針對性訓(xùn)練成了雅思的重要課程,。雅思對徐蔡的比賽錄像進(jìn)行分析,，受到傷病、打法和年齡的影響,，鄭思維的跑動(dòng),、靈活度相對從前都有所降低了?！拔业倪M(jìn)攻效率沒有以前高了?，F(xiàn)在要更多一些思考，落點(diǎn)的變化,、耐心程度,、線路，全殺到別人手上一定殺不死人家,，還是要在連貫性,、組合線路和套路上下功夫?！编嵥季S說,。“那兩次跟他們打,，明顯感覺到他們對我們的針對性,，比如對方挑球的位置讓我特別難受，我總殺到他們正手去,，他們抽我兩邊,。對方的女選手確實(shí)很快，我們有時(shí)候沒辦法去限制她,，那只能避開她,。”在鄭思維和黃雅瓊公開的訓(xùn)練視頻片段中,，二人加強(qiáng)進(jìn)行了模仿徐承宰殺球的接殺球和封網(wǎng)練習(xí),。

在杭州亞運(yùn)會(huì)半決賽上，兩對組合再次相遇,，雅思組合在先輸一局的情況下連扳兩局,，擊敗對手殺入決賽后蟬聯(lián)亞運(yùn)金牌,。這次之后，兩對組合又在丹麥羽毛球公開賽,、日本羽毛球公開賽,、中國羽毛球大師賽、世界羽聯(lián)總決賽小組賽,、世界羽聯(lián)總決賽半決賽5次相遇,，雅思組合都笑到了最后。2023年的最后一次交手,，對方以21:12,、21:5脆敗。由此看來,，針對徐蔡,，雅思暫時(shí)已經(jīng)取得了一定的突破。

對雅思來說,，類似的事情已經(jīng)發(fā)生過多次,。比起研究對手，他們被研究得更多,。只是從前沒有像徐蔡一樣的對手讓球迷們感覺到壓力,。“運(yùn)動(dòng)員會(huì)有起伏,，打得順,，別人打什么神球都能接過去。狀態(tài)不是特別好的時(shí)候,，還是會(huì)出現(xiàn)一些問題,。只是我們遇到問題、解決問題會(huì)更快,、更好一些,，讓大家感覺我們一直好像沒什么問題?！编嵥季S說,。

“我們的對手也不是吃素的，人家肯定會(huì)想著怎么去攻破我們,，他們輸完之后經(jīng)驗(yàn)更足，會(huì)帶著一些更有針對性的戰(zhàn)術(shù)上來,，我們需要做的是隨機(jī)應(yīng)變,。如果沒有做得特別好，就有可能被他們沖破,?！秉S雅瓊說,，“就像我們輸了兩次徐蔡，其實(shí)他們更擔(dān)心下一次對戰(zhàn),，因?yàn)槲覀兛隙〞?huì)帶著新的戰(zhàn)術(shù)上來,，考驗(yàn)他們的臨場應(yīng)變?！?/p>

2021年7月30日,，2020東京奧運(yùn)會(huì)羽毛球混雙決賽，中國組合鄭思維（左）/黃雅瓊以1比2不敵隊(duì)友王懿律/黃東萍,，獲得亞軍（視覺中國/圖）

敵人

對頂級羽毛球運(yùn)動(dòng)員來說,，最大的敵人從來都不是一網(wǎng)之隔的對手，而是時(shí)間與自我,。

東京奧運(yùn)會(huì)周期,，受到新冠疫情的影響，中國羽毛球隊(duì)缺席了2020年的世界羽毛球比賽,，隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練成為備戰(zhàn)奧運(yùn)的主要方式?，F(xiàn)在各大視頻網(wǎng)站上還能找到一條12分鐘的鄭思維日常訓(xùn)練剪輯視頻。里面詳細(xì)記錄了他在東京奧運(yùn)周期的訓(xùn)練內(nèi)容,，包括二次啟動(dòng),、連續(xù)20拍殺球、平衡性訓(xùn)練,、魚躍后啟動(dòng),、變相跑動(dòng)……在一打二的訓(xùn)練中，有些球以0.5的倍速播放也看不清軌跡,，但鄭思維一個(gè)不落全部頂了回去,。對這條視頻，描述最多的是“恐怖如斯”“魔鬼式訓(xùn)練”“驚人日?！?。鄭思維回憶，當(dāng)時(shí)的每一項(xiàng)訓(xùn)練都根據(jù)個(gè)人的技戰(zhàn)術(shù)特點(diǎn)設(shè)計(jì),，確實(shí)辛苦,，但很有效，就像視頻中墻上掛著的橫幅“科技引領(lǐng)體能訓(xùn)練”,。鄭思維對自己要求很高,，體能教練建議他適當(dāng)休息，但他就算這么練了還是覺得不夠,。

“他定下的目標(biāo)要是沒達(dá)到,，會(huì)一直朝著目標(biāo)練，勸不住?！秉S雅瓊說,。“其實(shí)還是心里沒底,?！痹谶^去，鄭思維習(xí)慣了以賽代練,，訓(xùn)練幾乎圍繞比賽展開,，這樣做的好處是，能隨時(shí)發(fā)現(xiàn)比賽中的漏洞,，通過針對性訓(xùn)練彌補(bǔ),，在下一場比賽中檢驗(yàn)成效，如此正向循環(huán),。失去比賽就像航船失去指南針,，在海霧中找不到方向。鄭思維進(jìn)入了另一種節(jié)奏,，固然有了針對性的提升,，但同時(shí)也帶來了傷病與焦慮。

“我的意識(shí)可以支撐（高強(qiáng)度的訓(xùn)練）,，我也能吃苦,，但確實(shí)傷病出現(xiàn)了，身體支撐不住,?！编嵥季S說。2021年東京奧運(yùn)會(huì)前,，鄭思維開始與傷病進(jìn)行漫長的博弈,。奧運(yùn)會(huì)決賽上場前，他還打了兩針封閉,。他的腰,、腿等地方都有不同程度的傷病和磨損，發(fā)作時(shí)需要休養(yǎng)兩到三周才能完全恢復(fù),。但他一停下就感覺心里沒底,，于是繼續(xù)訓(xùn)練，這又導(dǎo)致傷病沒法徹底恢復(fù),。

“雅瓊一直比較穩(wěn),。”鄭思維說,。黃雅瓊至少在身體狀況上相對平穩(wěn)地走上了東京奧運(yùn)會(huì)賽場,，“其實(shí)我也沒有底,，也非常想去練,。但是當(dāng)時(shí)感覺一些心理狀態(tài)和身體狀態(tài)不是特別好,，所以稍微控制了一下自己，沒逼著一定要像思維那樣（拼）,?！?/p>

奧運(yùn)會(huì)決賽中，雅思最后一局以兩分之差負(fù)于隊(duì)友王懿律/黃東萍,，獲得銀牌,。回國后,，又在全運(yùn)會(huì)決賽中再次輸給對方,。二人在接下來的蘇迪曼杯中休整，但整裝待發(fā)后卻迎來2021年世錦賽次輪（首輪輪空）負(fù)于名不見經(jīng)傳的香港組合張德正/吳永瑢,，爆冷出局,。

“挺難過的，我們也準(zhǔn)備了挺久,，結(jié)果一輪游,，打擊確實(shí)還挺大?！编嵥季S說,，“在場上心有點(diǎn)不齊，那股勁沒有擰起來,，沒有擰成一股繩,，有點(diǎn)散。經(jīng)歷一些大賽之后,，我們彼此的信心受到一些影響,，在場上沒有這么堅(jiān)定?！?/p>

黃雅瓊回憶,，東京奧運(yùn)會(huì)前后感受到的是兩種不同的壓力：賽前是搭檔傷病無法正常訓(xùn)練又想在奧運(yùn)賽場上拿到好成績的焦慮，賽后則是比賽失利造成狀態(tài)低迷又不知道該從哪個(gè)方面下手的迷茫,。

國家隊(duì)教練組經(jīng)過研究,，決定先將雅思拆對。黃雅瓊回憶,，拆對前,，教練找她促膝長談，讓她仔細(xì)想想,，“下一屆奧運(yùn)會(huì)時(shí)就30歲了,，你自己有沒有勇氣堅(jiān)持到那個(gè)時(shí)候,。”她堅(jiān)定回答：“我想打,?！?/p>

二人分別搭檔張殊賢和歐煊屹進(jìn)入冬訓(xùn)。新賽季開始前,，鄭思維/張殊賢拿到隊(duì)內(nèi)循環(huán)賽第一,，但在賽季首站德國公開賽中“一輪游”。在循環(huán)賽中發(fā)揮一般的黃雅瓊和歐烜屹進(jìn)入決賽,，拿到亞軍,。

由于新組合排名低、不具備報(bào)名參加高級別巡回賽的資格,，雅思組合在2022年3月的全英公開賽短暫重組,。首輪面對實(shí)力并不算強(qiáng)的法國選手，二人苦戰(zhàn)三局收獲了勝利,。黃雅瓊回憶,，那時(shí)很明顯感覺到思維打球有點(diǎn)畏手畏腳，那是信心不足的表現(xiàn),?！拔以诒荣愔兄荒芙o他鼓勵(lì)，盡可能看能不能支點(diǎn)招,，讓他多一些想法,。”

“之前我在場上自信心比較足,，很少會(huì)被打到（這樣）,。因?yàn)橛袀。以趫錾系囊恍┮苿?dòng)打折扣了,。我有點(diǎn)生氣,，這個(gè)球明明以前可以殺下去，現(xiàn)在為什么做不到,？信心有所下降,。”鄭思維說,。但他認(rèn)為,，從全英賽開始，自己的狀態(tài)正在一場比一場好轉(zhuǎn),。

教練征詢他們對亞錦賽配對的報(bào)名意見,，鄭思維說：“我還是選雅瓊，從那個(gè)時(shí)候,，我們就已經(jīng)確定配回來了,?！彼麄冊趤嗗\賽決賽上擊敗老對手王懿律/黃東萍，又一路過關(guān)斬將拿下了他們的第3個(gè)世錦賽冠軍,?！案杏X狀態(tài)慢慢回來了?！编嵥季S說,。

在教練楊明眼中,，重組后的雅思到了另外一個(gè)高度：“分開一段時(shí)間對他們來說是好事情,，兩個(gè)人再次聯(lián)手，都比之前有了成長,。雅瓊以前被我們推著走,，重組后真正學(xué)會(huì)打球了?！?/p>

“我以前確實(shí)被推著走,。我的性格就是今天狀態(tài)不好，沒關(guān)系,，明天可能就不是了,，那明天再來。我們搭檔以來一直挺順,，沒有那么迫切想要自我提高和精進(jìn)的地方,，好像這么打也能贏球。重組之后我開始思考我想要什么,，場上該做什么,。練習(xí)的時(shí)候也會(huì)想我這堂課是因?yàn)槭裁礌顟B(tài)不好？明天如果還是這樣應(yīng)該怎么調(diào)整,？確實(shí)有了很大的改變,。”黃雅瓊說,。

2023年10月7日,，在杭州亞運(yùn)會(huì)羽毛球混合雙打決賽中，中國組合鄭思維（右）/黃雅瓊（左）以2比0戰(zhàn)勝日本組合渡邊勇大/東野有紗,，奪得冠軍（新華社/圖）

起點(diǎn)

鄭思維和黃雅瓊搭檔之前分別來自兩對風(fēng)格迥異的混雙組合,。

鄭思維與陳清晨更具有新時(shí)代的混雙技戰(zhàn)術(shù)特征：男女運(yùn)動(dòng)員兼有意識(shí)和力量，積極輪轉(zhuǎn)快速?zèng)_搶,，打法輕快凌厲,，整體風(fēng)格偏向男雙。陳清晨是女運(yùn)動(dòng)員中的力量型選手,，二人搭檔比賽時(shí),，她常在后場轟出暴力殺球,。“和清晨搭,，我可能有40%的時(shí)間在網(wǎng)前,，清晨的后場實(shí)力很強(qiáng)，我能使用很多男雙的技術(shù),。我們當(dāng)時(shí)成績出得很快,。”鄭思維說,。

2013年,，鄭思維進(jìn)入國家隊(duì)，主攻男雙,。2014年世青賽,，他獲得團(tuán)體和男雙冠軍。陳清晨在2014年世青賽的混雙搭檔黃凱祥將超過青年賽的年齡上限,，隊(duì)里決定,，由鄭思維和陳清晨搭檔，備戰(zhàn)2015年的亞青賽和世青賽,。

2014年的德國碧特博格公開賽,，兩人搭檔后拿到第一個(gè)成人賽冠軍，在同年的中國公開賽闖入四強(qiáng),。2015年的亞青賽和世青賽,，兩人分別成就了自己在青年賽場的三冠王。里約奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后,，隨著老將退役,，鄭思維和陳清晨成為中國隊(duì)的混雙主力。他們連續(xù)5站超級賽殺入決賽,，收獲2金3銀,。2016年底，二人在世界羽聯(lián)超級系列賽總決賽中奪得冠軍,，排名登頂,。

黃雅瓊與搭檔魯愷是傳統(tǒng)的“前封后殺”混雙組合：男運(yùn)動(dòng)員是重炮手，身形高大,，扣球有力,。女運(yùn)動(dòng)員網(wǎng)前細(xì)膩，意識(shí)一流,，注重組織球路,，給隊(duì)友創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

2012年,，黃雅瓊正式進(jìn)入國家二隊(duì),，主攻女雙,。2013年底的澳門黃金大獎(jiǎng)賽，混雙項(xiàng)目還有一個(gè)名額,，魯愷和黃雅瓊因此臨時(shí)組合參賽,，意外拿到了冠軍。他們由此成為了固定搭檔,，征戰(zhàn)國際比賽,。

接下來的一年，二人多次收獲黃金賽冠軍,，但在更高一級的超級賽中一直未能取得突破,，直到2016年的印度公開賽才首度奪冠。2017年3月到4月,，二人參加6站比賽,，拿到其中4站的冠軍，世界排名升至第二,。

到2017年，鄭思維/陳清晨和魯愷/黃雅瓊已初具中國混雙項(xiàng)目的頂梁柱氣質(zhì),。

在2017年5月的蘇迪曼杯比賽中,，鄭思維/陳清晨、魯愷/黃雅瓊先后在半決賽和決賽中輸球,，未能幫助中國隊(duì)蟬聯(lián)蘇杯,。同年的世錦賽，兼項(xiàng)的陳清晨拿到了女雙冠軍,，與鄭思維搭檔的混雙獲得亞軍,。魯愷/黃雅瓊則止步八強(qiáng)?？紤]到陳清晨兼項(xiàng),，教練組決定對混雙組合進(jìn)行調(diào)整。

“我當(dāng)時(shí)挺詫異,，因?yàn)楦宄看顧n已經(jīng)出了一些成績,，世錦賽也打到了決賽，心里是不愿意拆對的,。但教練已經(jīng)做了這個(gè)決定,，讓我重新選搭檔，我選了跟雅瓊配,?！编嵥季S說。2017年11月,，鄭思維和黃雅瓊的組合首度踏上國際賽場,，接連奪得中國公開賽,、中國香港公開賽以及中國澳門黃金大獎(jiǎng)賽3站冠軍。雅思組合開始被球迷們叫響,?！澳莻€(gè)時(shí)候比較年輕，覺得拆不拆對,，反正都是出去比賽,，有一股沖勁?！编嵥季S說,。

黃雅瓊回憶，盡管組合取得了良好開局,，但二人還未完全了解雙方在比賽中的特點(diǎn),，3站冠軍更多依靠各自能力彌補(bǔ)了配合上的不足?！坝龅絾栴}后,，我們也不知道怎么解決，因?yàn)橹皼]遇到過,，又是新搭檔,。”

隨著2018年世錦賽的臨近,，期待與壓力同時(shí)到來,。在一次隊(duì)內(nèi)防守訓(xùn)練中，黃雅瓊總是防不好,，鄭思維說了她幾句,。課程結(jié)束，黃雅瓊離開場地,，在座椅上哭了,。在過去，她一直情緒穩(wěn)定,，突然的起伏讓大家有些吃驚,。“我自己覺得總是練不好,，比較著急,。”黃雅瓊回憶,。鄭思維和黃雅瓊有了第一次真正溝通,，把搭檔以來遇到的問題全說了出來，第二天再訓(xùn)練時(shí)明顯感受到變化，兩人的配合“迎來了質(zhì)變”,。

2018年羽毛球世錦賽在南京舉行,，鄭思維/黃雅瓊與隊(duì)友王懿律/黃東萍會(huì)師決賽。雅思以21:17先勝一局,，第二局戰(zhàn)至19平,，雅思連得兩分贏下比賽，鄭思維馬上倒地慶祝,?！霸谧詈笠磺蚵涞氐臅r(shí)候，我都不知道發(fā)生了什么,。當(dāng)時(shí)我躺在地上想,，‘哇，我是世界冠軍了,?！眹枳囗憞焐鹉强蹋S雅瓊落淚了：“剛打完很激動(dòng),，感覺特別驕傲,，自己為中國隊(duì)升起了這面國旗，一下子眼淚和雞皮疙瘩都起來了,?！蹦暇┦厘\賽決賽現(xiàn)場有超過16000人觀賽，鄭思維印象中第一次見到這么多觀眾,，他打得非常興奮。時(shí)至今日,，這仍是雅思組合記憶中職業(yè)生涯極為重要,、印象極為深刻的比賽之一。

雅思的橫空出世成為近年來世界羽壇最大的驚喜,。鄭思維和黃雅瓊出現(xiàn)在球場上,，詮釋了“羽毛球是觀賞性運(yùn)動(dòng)”這一說法的實(shí)質(zhì)。黃雅瓊身高165厘米,，眼睛大,，網(wǎng)前球幾乎逃不過她的眼睛。她輕攏慢捻,，很容易為己方爭得主動(dòng),。鄭思維身高175厘米，在男選手中不算突出,。但他打球具有高度流暢的連貫性,，跑動(dòng)范圍極大、速度極快,，擁有能在三步內(nèi)游走于左右邊線,、后場殺球后一個(gè)小跳步加上一個(gè)跨步能迅速上網(wǎng)突擊的能力,。

一對英國混雙選手與雅思組合有過一次交戰(zhàn)，他們迅速落敗,。在研究了對戰(zhàn)錄像20個(gè)小時(shí)后,，他們作出了數(shù)據(jù)分析，以此推斷為何雅思能夠長久地,、持續(xù)地獲得勝利,。在這個(gè)統(tǒng)計(jì)中，鄭思維的殺球得分率比他們的男隊(duì)員高40%,，他們認(rèn)為是因?yàn)猷嵥季S扣球的落點(diǎn)基本在右撇子選手的右髖和左撇子選手的左髖,。

鄭思維認(rèn)為，自己的球感和空間感較強(qiáng),。小時(shí)候練球,，他發(fā)育比同齡人晚一些，體格較小,，力氣也比隊(duì)友弱,，常被對方一個(gè)高球就壓到后場。這逼迫他習(xí)慣多思考對方的弱點(diǎn),，組織線路套路對方,。在場上，他從熱身就開始用余光觀察對手的走位,，留意對手的空檔位置,，等比賽時(shí)主攻對方難受的位置。

黃雅瓊一開始有些跟不上鄭思維的跳躍思維和“靈光一現(xiàn)”：“他也跟我說這些落點(diǎn)打一打,，我有了這樣自主的思想,，主動(dòng)思考怎么打別人的弱點(diǎn)，其實(shí)可以實(shí)現(xiàn),。我們靠訓(xùn)練,、溝通磨合，現(xiàn)在已經(jīng)越來越默契,?！?/p>

啟蒙至今，二人接觸羽毛球已經(jīng)超過了20年,。在密集的比賽,、高強(qiáng)度的訓(xùn)練中，他們依然能感受到樂趣,。黃雅瓊還記得第一次打羽毛球的快樂,，鄭思維則認(rèn)為羽毛球已經(jīng)成為自己身體的一部分。“一輩子都離不開羽毛球,，之后就算退役了,，也會(huì)在羽毛球這個(gè)行業(yè)里。我們希望哪怕之后退役了,，這個(gè)組合也能夠一直被大家記住,。”雅思聊起退役后的安排也是如此默契,。

鄭思維的父母曾給他發(fā)過一張?jiān)谑◇w校期間去韓國比賽交流的照片,，在那張照片中，黃雅瓊就在鄭思維不遠(yuǎn)處,。那時(shí)的他們還不知道,，夢想中金光燦爛的未來，將彼此攜手共同打開,。