（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

尹吉男

朝鮮族,，遼寧丹東人,。藝術(shù)史學(xué)者、當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論家,、中國(guó)古代書畫鑒定專家。中央美術(shù)學(xué)院教授,、原人文學(xué)院院長(zhǎng),、北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院邀訪教授、故宮博物院古書畫研究所特聘研究員,。著有《獨(dú)自叩門——近觀中國(guó)當(dāng)代主流藝術(shù)》《知識(shí)生成的圖像史》等,。國(guó)家重點(diǎn)教材《中國(guó)美術(shù)史》首席專家、主編?，F(xiàn)任廣州美術(shù)學(xué)院圖像與歷史高等研究院院長(zhǎng),。

一知半解、葉公好龍的人最好不要碰到尹吉男,，就連那些懷著真功夫的,，在他面前都禁不住犯怵。

1月初,，他與大學(xué)教授毛尖對(duì)談,，聊《繁花》作者金宇澄的畫。毛尖平日寫起影評(píng)來毫不手軟,，那天剛一開場(chǎng),，她明顯放慢了以往的滬式語速，聲明道,，“這場(chǎng)我本來可以多說,，但因?yàn)橐蠋熢冢瑢?dǎo)致我很怯場(chǎng),。他什么都知道,，我什么都不知道,，我們中文系的在他面前連魯迅都不敢談?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)上反復(fù)被冠以“中國(guó)最好的人像攝影師”的肖全,，當(dāng)年去拍尹吉男，花了兩年時(shí)間做心理建設(shè),。好幾次在央美校園遇上尹吉男,，都沒能鼓起勇氣打招呼，只是默默打量,，記住了“這是一個(gè)對(duì)抗性極強(qiáng)的身軀,，讓你感到他在用他的背，對(duì)你進(jìn)行‘讀解’”,。

肖全拍他的時(shí)候是在1990年代,，地點(diǎn)在央美為時(shí)任副教授的尹吉男分配的三房一廳，其中最大的一間被他裝修成了既日本又朝鮮的書房樣式,，地上和墻面的架子上堆滿了書,。

1978年，法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？?span id="qqhou9gi" class="cm_pic_author" style="color: #aaa;">（IC photo/圖）

如今他早已將書房搬至愛慕公司的總部大廈,，董事長(zhǎng)給他的房間放了近二十個(gè)書架，堆放著連國(guó)家圖書館都找不著的1911年-1994年的整套《羅馬學(xué)研究》,、1880年創(chuàng)刊的一整套《希臘學(xué)研究》等在內(nèi)的四萬多冊(cè)書籍,。這位以研究美術(shù)史著稱的學(xué)者讀得駁雜，韓江2022年在國(guó)內(nèi)出版的小說《白》,，旁邊摞著《宋元戲曲史》,。

2001年他去大英博物館參加“顧愷之《女史箴圖》國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”，會(huì)后牛津大學(xué)藝術(shù)史教授柯律格邀請(qǐng)他到家里做客,，說要把自己寫過的所有的書都送他,。兩人喝著紅酒，吃著燒烤,，相談?wù)龤g,，柯律格突然問尹吉男，“我應(yīng)該是對(duì)后現(xiàn)代理論非常非常熟悉,，但你的東西不是從后現(xiàn)代來的,，你是從哪兒來的？”尹吉男微笑著對(duì)他說,，“我不告訴你,。”

要弄清尹吉男的來歷并不容易。他對(duì)歷史產(chǎn)生興趣首先是因?yàn)樵缒暝诔r金日成大學(xué)學(xué)歷史的母親,，初中時(shí)期又接連在丹東群眾藝術(shù)館遇見兩位虛弱的才子,，一位是患肺炎的中學(xué)語文老師，另一位是有精神病的博聞強(qiáng)記的遼大中文系才子,。兩人都因身體原因被派至群藝館看管圖書,，尹吉男去那兒看書，與他們交流對(duì)古詩(shī)的心得,，聽他們講古典文學(xué),，講陸游、王維,、李白,、杜甫、三曹,，“十分解渴”,。

等他中學(xué)開始動(dòng)筆寫古詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)后，父親說,，“你應(yīng)該找一個(gè)真正的詩(shī)人來交流”,，隨后帶他認(rèn)識(shí)遼寧省內(nèi)著名的詩(shī)人路地?！八郧白鲞^《鴨綠江》的詩(shī)歌編輯,，后來下放到丹東文聯(lián)工作，有全面的文化修養(yǎng),?！边@位高個(gè)子滿族詩(shī)人家里只有詩(shī)集,，尹吉男每周去借兩本,，一本中國(guó)的，一本外國(guó)的,。

從他讀完惠特曼,、聶魯達(dá)等著名詩(shī)人，到大學(xué)時(shí)進(jìn)入北大詩(shī)社,，詩(shī)歌與寫作,，這種在他看來具有未來感的事，再也沒離開他的生活,。新冠疫情三年,，他端著手機(jī)日復(fù)一日，寫了兩千多首詩(shī),，最高產(chǎn)的一個(gè)早晨,，躺在床上，寫了19首。

大學(xué)時(shí)期他便跟年輕的藝術(shù)家們來往,，研究生在央美時(shí)期和徐冰等人成為同學(xué),。他在本科的考古專業(yè)和后來深度介入的當(dāng)代藝術(shù)中看到了共同的革命性，“因?yàn)檫@兩者總是在突破很多東西,，突破現(xiàn)在的方法論,，突破現(xiàn)在的圖式，發(fā)現(xiàn)新的東西,。我認(rèn)為這兩個(gè)東西有未來感,，經(jīng)常會(huì)拿考古的眼光和歷史的知識(shí)來破解當(dāng)代藝術(shù)，再拿當(dāng)代藝術(shù)的問題甚至某些方法回過頭去看歷史或者考古,?！?/p>

1978年他考入北大歷史系考古專業(yè)?！拔覀?cè)诒贝笥幸粋€(gè)公務(wù),，就叫瓷片工，專門看陶瓷碎片,，通過碎片來回答這是什么東西,，推斷它的時(shí)代、地區(qū),、造型,。比如看其中的含沙量、有沒有華石成分,，華石就是貝殼的粉末,，證明這個(gè)東西是在河邊或者靠海邊，這是對(duì)環(huán)境的推測(cè),。這是在北大四年養(yǎng)成的思考問題的習(xí)慣,。通過一個(gè)個(gè)碎片復(fù)原整體，這也是我的前圖像,。面對(duì)一個(gè)圖畫的時(shí)候,，會(huì)把它想象成一個(gè)完整的畫面，比如看一張畫,，它的背后就是一個(gè)完整的東西,，不僅僅是顯像的，而是從里到外考慮各種環(huán)境,、元素才能組成一個(gè)東西,。”

鑒定,，是美術(shù)史研究的基礎(chǔ),，而尹吉男突破傳統(tǒng)鑒定,，尋找新的方法，形成了知識(shí)生成方法,，這種研究通過鑒定,，結(jié)合多個(gè)學(xué)科的歷史和考古分析，重新理解作品,，也就是重構(gòu)美術(shù)史,。

在他看來，考古學(xué)的模式跟當(dāng)代批評(píng)很像,。在考古學(xué)里,，首先要發(fā)掘過去沒有發(fā)現(xiàn)的東西，或者當(dāng)時(shí)的知識(shí)譜系里沒有的知識(shí),。然后是命名,，比如仰韶文化、龍山文化的命名,，再對(duì)其進(jìn)行解釋,。跟當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)的模式一樣，要發(fā)現(xiàn)新風(fēng)格,、新方法,、新模式、新圖像,、新元素,，要有敏銳的發(fā)現(xiàn)，再命名,，再解釋,。

如何跳出某種思維定式，從材料和史實(shí)出發(fā),，重新認(rèn)識(shí)美術(shù)史中千百年來一成不變的某個(gè)人物,、流派以及風(fēng)格？這成為尹吉男在教學(xué)以及個(gè)人研究中的重要線索,?！翱脊艑W(xué)沒什么固定模式,，因?yàn)槟銖奈窗l(fā)現(xiàn)那個(gè)東西,，以前的人也沒見過，就沒有任何現(xiàn)成的解釋,。我只是把考古學(xué),、歷史學(xué)和美術(shù)史變成一個(gè)大背景，發(fā)揮對(duì)圖像的直覺力,?！?/p>

發(fā)掘旁人不曾留意的真相，是他最大的快樂?！皩W(xué)術(shù)真的像做藝術(shù)一樣,，好的寫作就是一個(gè)藝術(shù)品，那是真正的學(xué)術(shù),。如果做成一個(gè)雞零狗碎的考據(jù),，好像別人沒做過，就我做過這個(gè),，別人沒做過指甲蓋,，我就做指甲蓋，我認(rèn)為毫無意義,。你要做生命體,，不要做邊邊角角的東西?！?/p>

北京,，尹吉男的書房（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

文學(xué)比哲學(xué)對(duì)福柯影響更大

南方人物周刊：你自己沒想過創(chuàng)作,？

尹吉男：沒有,，但是我一直有一種創(chuàng)作欲，所以會(huì)給藝術(shù)家出主意,。關(guān)于繪畫,、裝置、觀念,，什么都有,，而且我出的很多都是金點(diǎn)子。

南方人物周刊：有人說過想要買你的書法作品嗎,？

尹吉男：有,，但我都拒絕了。我發(fā)過誓說我這輩子永遠(yuǎn)不會(huì)辦書法展,，最多辦手稿展,。之前有藝術(shù)家要送我作品，我說你不可以送我作品,，但我們可以換,，我是拿手稿跟他換。手稿它不是為了賣,，不會(huì)進(jìn)入市場(chǎng),，更隨意，來觀賞就完了,。但如果也去賣錢,，也收藏,，也出名，好像占了很多地方,，我認(rèn)為這個(gè)就有一點(diǎn)兒矛盾,。你不能拿來賣，我說那是書法家干的事情,，因?yàn)樗麄兙湍眠@個(gè)吃飯嘛,。

南方人物周刊：不出詩(shī)集也是一樣的道理嗎？

尹吉男：上次在廣州的一個(gè)聚會(huì)上,，有人提議在他們那兒出我的詩(shī)集,，我說我不拒絕。

南方人物周刊：聽說你在廣州美院的講座,，大家都擠破頭去聽,。

尹吉男：我在央美也一樣擠破頭的。原本有三個(gè)人擠破頭的,，只有三個(gè)人,，就是我、徐冰和西川,。我每次講學(xué)生們會(huì)覺得意外,，因?yàn)槎疾皇且粋€(gè)套路。這次在廣美做了兩個(gè)大講座,，講的是一個(gè)通識(shí)性的題目,，很簡(jiǎn)單，就是把理想變成真正的理想,，從閱讀和思考開始,，教他們讀書。當(dāng)時(shí)講了三個(gè)故事,，第一個(gè)講的是休謨的故事,，第二個(gè)講的是美洲（墨西哥）的故事，第三個(gè)講的是望遠(yuǎn)鏡的故事,。序曲呢,，講了一個(gè)關(guān)于20世紀(jì)全球的知識(shí)左派。

最近在美院做了個(gè)講座,，講的是“知識(shí)生成的前圖像與前知識(shí)”,，這是我提的概念——不是所有的圖像資源和知識(shí)資源都會(huì)對(duì)一個(gè)人有影響，可能有幾個(gè)圖像,、知識(shí)對(duì)他產(chǎn)生很重要的影響,。但是我們一般有誤區(qū),，比如說我們研究?？?，只注意哲學(xué)知識(shí)對(duì)他的影響，我認(rèn)為其實(shí)文學(xué)對(duì)他影響更大,。像喬治·巴塔耶,、莫里斯·布朗肖，更早的像薩徳小說《索多瑪120天》,、讓·熱內(nèi)的小說,，安托南·阿爾托的殘酷戲劇。在我看來,，這就是一個(gè)線路,，這就是所謂的關(guān)于文學(xué)的前知識(shí)。于是我就會(huì)讀這些影響他的前知識(shí)文學(xué)作品,。

還有他的前圖像,。達(dá)利、馬格利特（?？乱运麨檠芯繉?duì)象寫過《這不是一只煙斗》）這些人對(duì)?？掠泻艽笥绊憽＿€有皮爾·克羅索夫斯基,，?？聦?duì)他的哲學(xué)感興趣，但克羅索夫斯基也是個(gè)畫家,。他親弟弟更重要,，巴爾蒂斯（巴爾扎克·克羅索夫斯基），但是很多人不會(huì)去捋他的關(guān)系圖像這條線索,。

還有一個(gè)案例——中國(guó)古史辨學(xué)派最重要的歷史學(xué)家顧頡剛,。我討論的是他跟中國(guó)卷軸畫是什么關(guān)系。他曾經(jīng)認(rèn)認(rèn)真真看過古物陳列所的繪畫,，就是歷代繪畫,，有記錄，看過不止一次,，這些東西對(duì)他影響很大,。還有他跟戲劇的關(guān)系，有人講到戲劇對(duì)他的影響,，但沒有展開分析,，其實(shí)戲劇對(duì)他的“層累觀”（古書中所講的歷史，大多出于神話傳說的演變,，而且是一層層累積起來形成的）有很大影響,。河北梆子、京劇,、昆曲,，同樣一個(gè)劇目,，內(nèi)容不一樣。這些劇跟顧頡剛的關(guān)系,，讓我想起柯律格說他不知道我的東西從哪兒來,，背后有一個(gè)秘密的知識(shí)系統(tǒng)。

南方人物周刊：你是怎么發(fā)現(xiàn)這些小的切口的,？

尹吉男：比如說戲劇,，細(xì)讀他的日記就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他看了上百部的戲劇,，他是戲迷,，他最重要的圖像就是關(guān)于戲劇活動(dòng)的圖像。別人沒有繼續(xù)挖,，我把它挖了,。還有他對(duì)民歌的興趣，他讀了很多古代小說,，像《三國(guó)演義》《說岳全傳》,，他都不提，覺得這些東西上不了臺(tái)面,。

意大利畫家米開朗基羅畫拔牙

17世紀(jì)的炮聲與荷蘭繪畫的關(guān)系

南方人物周刊：你以前說想要做這種研究隱性信息的群展,，還做嗎？

尹吉男：還是有這個(gè)想法,，之前因?yàn)橐咔閿R淺了,，原本要在瑞士國(guó)家博物館做。當(dāng)時(shí)有一個(gè)瑞士的策展人想來合作,，他是專門研究杜尚的,，老聽徐冰說到我，對(duì)我感興趣,，就來問我在做什么研究,。了解后他說，哎,，這有意思,，可以做展覽，歐洲人還沒有一個(gè)是以這樣的角度來想問題的,。

南方人物周刊：當(dāng)時(shí)如果做的話,，會(huì)放哪些作品？

尹吉男：會(huì)有徐冰的東西,，因?yàn)樾毂灿羞@個(gè)特性,，他不是直接表達(dá)一個(gè)東西，也是拐著彎兒。在西方也有,，換個(gè)視角就能找到,。當(dāng)時(shí)和那個(gè)瑞士策展人說，如果要共同做這個(gè)主題的話,，我來提供中國(guó)的案例,，他來提供西方的,。

南方人物周刊：西方那些你不感興趣,？

尹吉男：也不是。有一段時(shí)間我梳理了幾百個(gè)PPT,，找來20世紀(jì)以前畫作的高清圖,，按照藝術(shù)家、年份,、國(guó)別分類,。我發(fā)現(xiàn)關(guān)于荷蘭17世紀(jì)的特別多，那個(gè)100年里荷蘭出了上百個(gè)藝術(shù)家,，這點(diǎn)讓我很好奇,。后來我就開始搜相關(guān)的東西，讀斯韋特蘭娜·阿爾珀斯的《描繪的藝術(shù)：17世紀(jì)的荷蘭藝術(shù)》,，她也寫過《倫勃朗的企業(yè)：工作室與藝術(shù)市場(chǎng)》,，但我并沒寫什么研究性的東西，只是看了很多圖像,，做了梳理,。

南方人物周刊：這個(gè)做了多久？

尹吉男：疫情前的時(shí)候,，每次我回丹東看我母親,，在老家沒什么事，手邊也沒那么多書,，我就上網(wǎng)搜這些圖片,。比如說拔牙的圖像，搜了很多西方關(guān)于拔牙的油畫,、版畫,、素描。還有煉金術(shù),、外科手術(shù)的圖像,。剛才為什么我說講座上提到望遠(yuǎn)鏡的主題呢？我搜了很多望遠(yuǎn)鏡的圖像,。也是因?yàn)楹商m人發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡,。這些東西衍生出很多主題，我覺得很有意思,。我發(fā)現(xiàn)我對(duì)我不熟悉的事物,，都非常感興趣,。

南方人物周刊：你的很多研究都是同時(shí)進(jìn)行的。

尹吉男：對(duì),，比如說我做明代畫家謝環(huán)研究的時(shí)候,，可能主體是在做那個(gè)，荷蘭的就變成休息了,，空閑下來就順手繼續(xù)做,。還搜了火車的圖像，以及荷蘭一些動(dòng)物的圖像,。

南方人物周刊：這些跟研究的關(guān)系是什么,？

尹吉男：為什么沒關(guān)系？比如說什么時(shí)候開始在畫面里出現(xiàn)某種動(dòng)物,，例如長(zhǎng)頸鹿,。我專門搜過長(zhǎng)頸鹿，這些到現(xiàn)在也還在做著,，每一次這種收集都有很多新發(fā)現(xiàn),，會(huì)帶動(dòng)你進(jìn)入一種新的閱讀。

我特別想寫17世紀(jì)的炮聲與荷蘭繪畫的關(guān)系,，因?yàn)?7世紀(jì)下半葉荷蘭有三次大海戰(zhàn),，都是上百條船去打。你想一艘船上應(yīng)該有近百名炮手,，當(dāng)然不可能同時(shí)放炮,，但至少一面是放的，那至少也有四五十門炮,，如果幾十條船同時(shí)在海戰(zhàn),，加上荷蘭是個(gè)靠海的小國(guó)，肯定到處都能聽到炮聲,，所以說荷蘭這些恬靜的風(fēng)景畫和靜物都是在炮聲當(dāng)中畫的,。

我就去找哪些是海戰(zhàn)期間的畫，因?yàn)閯e人都沒注意到這一點(diǎn),，特別是號(hào)稱研究荷蘭史的全球第一專家阿爾珀斯,，她那本書我仔細(xì)讀過，我發(fā)現(xiàn)她沒有注意到這個(gè)因素,，也忽略了望遠(yuǎn)鏡的實(shí)際影響,。

有一段時(shí)間我特別想學(xué)荷蘭語，因?yàn)橛行┪墨I(xiàn)沒有英文,，也沒有其他文字,，只有荷蘭語，你不知道當(dāng)時(shí)作家在寫什么日記，還有書信里是怎么寫的,，17世紀(jì)荷蘭的小說家們又是怎么寫當(dāng)時(shí)的炮聲隆隆……當(dāng)然可以借助翻譯軟件,，但如果要做精準(zhǔn)的學(xué)術(shù)研究，還是要看原作,，阿爾珀斯這位美國(guó)學(xué)者,，就為研究荷蘭藝術(shù)專門學(xué)了荷蘭語。

南方人物周刊：感覺你是完全閑不下來的人,。

尹吉男：他們老說我腦子轉(zhuǎn)得快,，老在運(yùn)作。

南方人物周刊：體力上能支撐嗎,？得為大量的研究經(jīng)常熬夜,？

尹吉男：現(xiàn)在沒有了,。我47歲的時(shí)候身體出過一次問題,，幾乎面臨全崩潰狀態(tài)，有13項(xiàng)指標(biāo)嚴(yán)重超標(biāo),。那時(shí)候有很多不良習(xí)慣,，比如經(jīng)常在外面吃飯喝酒，工作量超額,，巨大的工作量,，經(jīng)常熬夜。那時(shí)候不光研究,，攬的事也很多,，給《讀書》寫專欄，給《東方》雜志做編輯,，給中央電視臺(tái)做《美術(shù)星空》總策劃,，還策劃了《20世紀(jì)中國(guó)女性史》等幾個(gè)大的電視片，還有當(dāng)代藝術(shù)的批評(píng)策展,，再加上我自己的藝術(shù)史研究,，每天只睡四五個(gè)小時(shí)，身體吃不消,，從那時(shí)開始就不熬夜了,，飲食、作息上也開始注意,，一定要相對(duì)穩(wěn)定,。

南方人物周刊：調(diào)整后研究的時(shí)間少了很多嗎？還是說其實(shí)效率會(huì)提高,？

尹吉男：你可以選擇比較重要的事來做,。比如說用這個(gè)方式，其實(shí)我可以寫很多文章，但是對(duì)我來講就沒意思,。我的每一篇文章都有一個(gè)新的變化,，解決不同的問題，有不同的難度,。我后來老舉那個(gè)刷墻的例子,，就是我們現(xiàn)在這么高的一面墻就夠了，我不用全刷完,，對(duì)不對(duì),？我必須解決再刷更高的地方。

南方人物周刊：做完謝環(huán)的研究,，你當(dāng)下就覺得我不會(huì)再做一個(gè)一模一樣的,。

尹吉男：我不會(huì)，我覺得所有人都可以做,。他學(xué)到了,，然后他對(duì)什么感興趣，我很多學(xué)生做得都很細(xì)膩,，很有意思,，它會(huì)引領(lǐng)一個(gè)潮流，所有人都會(huì)關(guān)注那些隱性的東西,，不再是老研究顯性的,，所以隱性東西的前多樣性都會(huì)被揭開。