故事發(fā)生在2019年美國(guó)明尼蘇達(dá)的虛構(gòu)城市法戈,，家庭主婦多蘿西被兩個(gè)綁匪綁架,，演員朱諾·坦普爾飾演的這個(gè)精瘦,、疑神疑鬼的金發(fā)女人,，一看就有神秘的過(guò)去,。
到第二集我們知道,，她本名納丁，家庭和美,、富足,，但個(gè)性極強(qiáng)的婆婆對(duì)她頗不待見(jiàn)；她曾有過(guò)一段婚姻,，當(dāng)治安官的前夫有權(quán)力,，更有極低的人性下限和占有欲，要把她尋回,，而綁匪就是前夫雇來(lái)的,。
大半是為了強(qiáng)對(duì)抗性帶來(lái)的悅目爽感，美劇《冰血暴》第五季2023年底在FX上線后,，我迅速上癮,。多蘿西單槍匹馬面對(duì)綁匪，貢獻(xiàn)了好幾場(chǎng)令人眼花繚亂的對(duì)手戲,，我像是欣賞武俠片里被逼到死角的人逃生一樣,，看著她用各種家居物品當(dāng)武器。與科恩兄弟的電影《冰血暴》（1996）中被綁架后如同木頭一樣的妻子完全不同,，多蘿西足夠聰慧,，有超強(qiáng)的體力、意志力,，她用冰塊砸死了一個(gè)綁匪,，她雙手被綁著還能在雪地奔跑，她拯救了一個(gè)受傷的州警,。她善于利用有限的空間和材料設(shè)局,，以一敵多,。
“一只老虎”,，另一被她割下了一只耳朵的綁匪形容她。
我認(rèn)為本季的高光在第七集,，主創(chuàng)終于柔和而巧妙地交代了多蘿西的前史,。逃亡路上,，多蘿西在堪薩斯，想找到治安官的第一任妻子琳達(dá),。她到了一個(gè)“烏托邦營(yíng)地”,，這里每一個(gè)女人都叫琳達(dá)，舞臺(tái)上演著木偶戲,，木偶女被施以暴力,。她被琳達(dá)告知，新來(lái)者要做木偶,，排演講述自己的遭遇,。舞臺(tái)上的金發(fā)木偶搖擺著，我們看到多蘿西講述的納丁的故事：十幾歲的她任性闖世界,，在超市偷竊,，被琳達(dá)帶回家；治安官撫養(yǎng)她,，繼而侵犯她,；一個(gè)深夜，琳達(dá)走了,，她成為這個(gè)家的女主人,，長(zhǎng)期家暴的受害者。
到第八集我們才得知,，琳達(dá)早已被家暴致死,，烏托邦只是多蘿西疲勞駕駛后做的夢(mèng)。通過(guò)對(duì)《綠野仙蹤》的致敬（在那個(gè)著名的故事里,，堪薩斯的多蘿西在夢(mèng)中到了奧茲國(guó)）,，觀眾感知到曾發(fā)生的可怕暴力。
《冰血暴》宇宙發(fā)端于同名電影：債務(wù)纏身的男人找人綁架妻子,，試圖從摳門(mén)的岳父那里騙取巨額贖金,。事情當(dāng)然不可能如他所想。死了好多人,。
這部提名奧斯卡七項(xiàng)大獎(jiǎng)的電影是此后五季劇集的基礎(chǔ),，每一季都是一個(gè)獨(dú)立的故事，大多發(fā)生在明尼蘇達(dá)州的法戈市,。每一集開(kāi)頭,，在嚴(yán)肅悲涼的配樂(lè)里主創(chuàng)都會(huì)嚴(yán)肅提示：“這是一個(gè)真實(shí)的故事。故事發(fā)生在ⅩⅩ年ⅩⅩ地,。應(yīng)幸存者要求,，劇中人物的名字使用了化名。出于對(duì)死者的尊重,，除此之外故事并未有任何更動(dòng),?！笨傆行掠^眾信以為真，老觀眾則會(huì)心一笑,。
看了第五季的前幾集,，我自信地總結(jié)，第一,、三,、五季延續(xù)了同一傳統(tǒng)，都以當(dāng)下為背景,，講個(gè)體深陷泥潭,、試圖解決問(wèn)題但越陷越深的故事。如系列劇集的導(dǎo)演,、編劇,、制作人諾亞·霍利所說(shuō)，“徘徊在道德與不道德的邊緣,，因?yàn)檫€不清楚會(huì)發(fā)生什么——這感覺(jué)就像科恩兄弟的狀態(tài),。”（第二,、四季則是史詩(shī)式的,，補(bǔ)全了《冰血暴》的世界觀。前者發(fā)生在1960年代,，一個(gè)黑道家族對(duì)抗堪薩斯城的外來(lái)威脅時(shí),，家族內(nèi)訌，四分五裂,，印第安人在大屠殺中幸存下來(lái),，成立了法戈的神秘組織；后者發(fā)生在1950年代,，通過(guò)一個(gè)黑人女孩之口講述了復(fù)雜的幫派斗爭(zhēng)歷史,。）
在永遠(yuǎn)寒冷的雪季，人因?yàn)樨澙坊驘o(wú)知犯下罪行,，之后的一切都在狀況外,，人最終被恐懼和絕望反噬，為自己錯(cuò)誤的一閃念付出代價(jià),。前幾季《冰血暴》一貫如此,，而且有出乎意料的高潮段落：在目不見(jiàn)物的暴雪里，警察開(kāi)錯(cuò)槍打向自己人,；幫派與警察大戰(zhàn)時(shí),，UFO出現(xiàn)；魚(yú)從冰湖里躍出來(lái)，砸死無(wú)辜者,；龍卷風(fēng)刮跑了對(duì)戰(zhàn)的黑幫雙方。
而第五季播出到后半段,，故事變成了這樣：多年來(lái)不滿于根底不明的多蘿西進(jìn)入自己家族的婆婆洛琳（她是超級(jí)富豪,，美國(guó)最大收債機(jī)構(gòu)的老板），得知多蘿西在第一段婚姻里常年遭受暴力,、卻憑借自己的聰明勇敢改名換姓活出第二人生后深受觸動(dòng),，積極查案的印第安女警、多蘿西,、洛琳,，結(jié)成了聯(lián)盟。另一面,，男性角色集體地空前單薄,，只起反作用：多蘿西的丈夫是善良的傻白甜，前夫治安官是個(gè)殘暴的巨嬰,，養(yǎng)著懦弱的兒子,；印第安女警的丈夫更是個(gè)出軌、敗家的廢物,。
這種在當(dāng)下看來(lái)頗為政治正確的性別設(shè)定及全在意料之中的劇情發(fā)展,，引發(fā)了一部分劇迷的不滿。另一些觀眾則哈哈大笑：男人們終于體會(huì)到女人們一直看臉譜化女性角色的感受了,。
我想起前幾季里的女性角色：有驚人的嗅覺(jué),，能撥開(kāi)犯罪者設(shè)置的謎障；奈何身為女性,、身為權(quán)力結(jié)構(gòu)中的下位者,，或是因能力被嫉妒，或只是單純因?yàn)楸幻镆?，她們總要遭受無(wú)理的打壓,，搜集的證據(jù)總是被男性上司專(zhuān)斷地忽略。
第五季好像想讓女性觀眾把積壓了幾季的憋悶給一起發(fā)泄出來(lái),。聰明的女性更多且更有話語(yǔ)權(quán)了,。
多蘿西的婆婆洛琳第一次和治安官對(duì)話：反聯(lián)邦政府的治安官一直籌備大規(guī)模武器，在政治上致力于將自己的權(quán)力和地位永久化,，想要一切為己所有,；洛琳說(shuō)，只有一種人能像他說(shuō)的這樣,。
“你是說(shuō)總統(tǒng),？”治安官問(wèn)。
“嬰兒?！甭辶照f(shuō),。
最有頭腦的幾個(gè)女性守望相助后，男性的潰敗指日可待,。豆瓣上的一個(gè)高贊評(píng)論說(shuō)：本季是“girls help girls and all dicks are pussy（女性互相幫助,，男的都是軟蛋）”。
2024年1月中旬,，《冰血暴》第五季播完,。以往，開(kāi)頭的暴力事件最終會(huì)發(fā)展為混戰(zhàn),，無(wú)論施害者還是受害方,，被攪入其中的人要么死于非命，要么被剝奪了家庭,、財(cái)富,、自由。而這一次編劇竟然給多蘿西留下了完整,、美好的家庭,，前夫治安官被投入獄中，會(huì)受到法律和洛琳賄賂安排的獄友的制裁,。
最后一集,，被多蘿西割下一只耳朵的綁匪來(lái)找多蘿西討債復(fù)仇，但被多蘿西一家人的熱情招待噎得張不開(kāi)嘴,。多蘿西溫柔地說(shuō),，債務(wù)、仇恨是可以被原諒的,。綁匪洗掉了手上的污垢,，幫著備菜，坐上餐桌,?！澳惚仨毘砸恍┯脨?ài)和歡樂(lè)做的東西，”多蘿西遞給他一塊餅干,。
很多觀眾表示失望,，這完全不是《冰血暴》該有的樣子——沒(méi)有荒誕，沒(méi)有最后一分鐘的轉(zhuǎn)折,?；衾赵凇毒C藝》的采訪里說(shuō)，第五季拍攝了多蘿西一生中最重要的一段經(jīng)歷,，“但到最后,，對(duì)于還活著的人來(lái)說(shuō),，生活會(huì)變得更加正常一點(diǎn)?！?/p>
是這樣嗎,？前四季劇集都在講述，一切都會(huì)失控,，人性不可信任,。面目全非的第五季竟然告訴觀眾，所有往事都可以拋下,，生活還可以繼續(xù),？
溫柔的結(jié)尾完全消弭了前幾季的復(fù)雜性,。但矛盾的是,，作為一名女性觀眾，我又覺(jué)得,，多蘿西能好好活著就很好了,。
