朋友送了我一摞煙花,，我?guī)Ыo了小羅。他生活在外環(huán)以外,，離迪士尼公園10公里,。上海只允許在外環(huán)外放煙花，這天要迎財(cái)神了，嘭嘭叭叭的炸裂聲給這個(gè)文明得連鳴笛聲都沒有的城市添了些年味,。

小羅過年不回家,，在飯館打工。與他一同來打工的小伙伴基本都回家了,，宿舍空落了不少,。我問他為什么不回家，他反問：為什么要回家,？

我又問他家里怎么樣,，他說不知道不了解不關(guān)心。

2023年11月,，我在火箭村遇到小羅和另外三個(gè)男孩,。他們拖著行李箱在人行道上嘰嘰喳喳，一個(gè)說想吃肉,，一個(gè)說10塊錢的盒飯還能給你肉吃,，一個(gè)說再加5塊。他們后來停在“華碩夜市”的一個(gè)卷餅攤前,，我就在那兒同他們搭上話,。

拆掉的華碩夜市（圖/南方人物周刊記者 楊楠）

那段時(shí)間我在浦東火箭村轉(zhuǎn)了好幾次，老勞務(wù)們長吁短嘆說上海的勞務(wù)市場從來沒這么蕭條過,。

火箭村本是上海一個(gè)普通的郊區(qū)村莊,，得名于1958年人民公社大生產(chǎn)時(shí)成立的“火箭突擊隊(duì)”。2004年,，華碩在此建立代工廠昌碩科技，這一帶從此成為勞務(wù)及工廠聚集地,。昌碩與富士康同為蘋果最重要的代工廠,，過去一年都深陷生產(chǎn)線將關(guān)、工廠外遷的傳聞,。盡管這些傳聞未被證實(shí),，但廠子的訂單確實(shí)不如往年，招工量也就是多許少與,。

于上海市而言,，火箭村偏僻荒蕪，但它自有一片生活圈,，飯館,、網(wǎng)吧及勞務(wù)中介錯(cuò)落分置，還有由自建房改成的小旅館,，每晚30塊到100塊不等,，豐儉由人。橋洞下夏日有“大神”，冬日則鎖扣緊拴,。走得離昌碩廠區(qū)遠(yuǎn)些,，能看到一些“Z”形樓梯外置的三層平房，與王兵《青春》里的織工宿舍一模一樣,。

火箭村的一條勞務(wù)街（圖/南方人物周刊記者 楊楠）

小羅不滿二十,，河南人，離鄉(xiāng)打工六年,。他上一份工就在昌碩,，還在那里短暫地談了戀愛。昌碩太無聊太辛苦,，穿著防塵服站一天,，鼻涕都不能擤。

他來長三角的第一份工是在蘇州華碩,，第一天,，站得腳麻，第二天,，腳腫,。工友拿電筆測了下，是他腳下漏電,。小羅錢也不要,，拔腿就走。

幾乎所有勞務(wù)都在抱怨現(xiàn)在年輕人特別不能吃苦,，在電子廠都做不久,。他們偏愛年近三十、有家庭有壓力的,，能在電子廠忍得久,。而那些十幾歲的年輕人說：進(jìn)廠后悔一輩子；寧可去擺地?cái)傄膊灰M(jìn)廠,；再也不要進(jìn)廠了,。

今天電子廠的工作環(huán)境已經(jīng)大有改善，員工待遇和工作時(shí)長都不似十年前苛刻了,。但年輕人說,，電子廠太枯燥，只是在流水線上機(jī)械重復(fù),，學(xué)不到任何東西,。

我與一位前昌碩廠間組長聊過，他對(duì)這些沒學(xué)歷沒能力的年輕人對(duì)工作挑三揀四的態(tài)度很不屑,，說自己沒本事那就得去適應(yīng)工作,，不是工作來適應(yīng)你,。他說自己畢業(yè)第一年就在一家空調(diào)廠擰了70萬顆螺絲，還不是熬出來了,。當(dāng)了組長一天要開四個(gè)會(huì),，三個(gè)是別人罵他，一個(gè)是他罵別人,。說到后面,，他松口了，說在這樣的代工廠沒辦法,，管理制度已經(jīng)把人力的極限值算好了,，就是要把每小時(shí)的個(gè)體勞動(dòng)力榨干。

十幾歲的小孩受不了這個(gè),。

小羅說這六年里,，就數(shù)在長三角受騙最多。勞務(wù)們倒手又轉(zhuǎn)手,，一會(huì)兒收押金一會(huì)兒收車資,。那天他去面試保安，連著兩次以為自己是要去面試,，結(jié)果都是被帶去了下一個(gè)勞務(wù),。第三個(gè)勞務(wù)帶他去雇主那兒，他在激烈的競爭中落選,。后來他與另三個(gè)落選的年輕人結(jié)成同伴,，回了火箭村，買卷餅,，四人去網(wǎng)吧過夜,。他們開著電腦刷手機(jī)，刷累了就睡一會(huì)兒,，消磨到早上6點(diǎn)繼續(xù)去找工,。

勞務(wù)市場的招工廣告（圖/南方人物周刊記者 楊楠）

從那天開始，小羅和小龍結(jié)伴找工,。小龍21歲，第一次出陜西,。這是他在民辦大專的第四年,，每天打游戲、吃飯,、睡覺的日子實(shí)在沒意思了,，自己出來打工。后來他總結(jié)自己的上海之旅,，說讀書也是進(jìn)廠,，不讀書也是進(jìn)廠，還不如早進(jìn)廠。這話聽得小羅都不樂意了,，他沒讀書,，但他不想進(jìn)廠。

他們不想進(jìn)廠,，也沒技術(shù),，嫌干外賣、快遞的頭幾個(gè)月都是白干——總是要因?yàn)槌瑫r(shí)扣錢,，必須熟悉路線后才能賺著錢——找工之路也就不順,。

他們在地鐵里穿越上海，在迪士尼外面繞圈看煙花,，在燒烤攤聽說華碩夜市關(guān)門了,。他們?nèi)肼氝^一個(gè)商務(wù)KTV做服務(wù)員，沒成想進(jìn)去是做銷售,。要注冊幾個(gè)美女頭像的假號(hào),，去社交平臺(tái)上找人聊天，扮演渴望愛情的單身辣妹,，用變聲器邀請男人來KTV消費(fèi),。小羅有個(gè)室友干得頗為熟練，每天到飯點(diǎn)就用變聲器跟大哥們?nèi)鰦?，旋即外賣送到,。

這活兒小羅小龍干了兩天，自覺實(shí)在是干不來,，又跑了,。

他倆把電子廠的工資花得分文不剩，決心找一份包吃包住的工作,。感謝抖音,，讓他們刷到了一家包吃包住的飯館，通過面試后,，小羅以話多且個(gè)子高的優(yōu)勢去了前堂,，小龍去了后廚。

他們那會(huì)兒是真高興,。小羅說這飯館是一天包四頓飯,，八人間的宿舍里有24小時(shí)熱水、空調(diào)和洗衣機(jī),，連被子都是新的,。小龍倍兒有勁兒，說這比在大專待著有意義多了,，很有奮斗感,。過了一個(gè)月,，他還把自己在學(xué)校里最好的朋友、宿舍對(duì)鋪小田給叫來,。

干了兩個(gè)月,，小龍干不動(dòng)了。這里是另一種流水線,，收碗收盤子端菜,，誰都不能停。每天工作10到14個(gè)小時(shí),，一個(gè)月休息四天,。休息日就在宿舍睡覺，用9塊錢在外賣平臺(tái)買五包小零食,。小羅也從前堂換去了后廚,，說雖然更累但勝在簡單。他受不了甜言蜜語的話術(shù)要求,，不愿問顧客要好評(píng),。他能出賣體力，但不愿從事情緒勞動(dòng)——比如有次給顧客盛湯,，有位顧客問,，你怎么不說公主請喝湯？

小龍每天都缺覺,，連著一周起不來,，遲到被開。其實(shí)他早就想回家,，是小羅拽著不讓他走,。他們最初在一個(gè)工廠里短暫地同事過兩天，然后因?yàn)檫`規(guī)開窗,，要被處分,。小羅頂下了兩個(gè)人的處分，當(dāng)天就被開除了,。他靠小龍的飯卡過了三天,，然后兩人一起跑去面試保安，一起把錢花光,。

小田也要走,，小兵也要走。小兵是小羅在飯館里唯一交上的朋友,，他們經(jīng)歷相似，14歲出來打工,，學(xué)過汽修,，進(jìn)過電子廠,，同時(shí)來了飯館。小兵說自己初中時(shí)沒交對(duì)朋友,，變成了壞孩子,，抽煙喝酒打架還敲詐同學(xué)。留級(jí)了兩年,，家里都斷了讓他繼續(xù)讀書的念想,，就跟著親戚去廣東打工。

沒讀書還是挺后悔的,，他說,。

通過抖音和今日頭條，這些初中沒讀完的孩子知道大學(xué)生也就業(yè)困難,。但他們也不知道生活該往哪里去,，不由得會(huì)想一想如果好好讀書，是不是有新的去處,。

小羅的宿舍（圖/南方人物周刊記者 楊楠）

飯館后廚的送菜窗口上貼了飯店播放音樂的規(guī)則,，其中下班音樂是：我的未來不是夢。

2024年開年,，張雨生的歌聲再度高揚(yáng),。《繁花》中有《我的未來不是夢》,，《飛馳人生2》給中年熱血配樂《我期待》,。在張雨生最大眾的幾首作品里，《我期待》是唯一由他本人作詞作曲的歌曲：“前前后后 迂迂回回地試探/Say goodbye say goodbye/昂首闊步 不留一絲遺憾,?！?/p>

年二十八晚，與小兵吃散伙飯,。分別時(shí),，小兵習(xí)慣性說了句“明天見”，小羅古怪地笑起來,，“哈哈哈,，明天見?！?/p>

這樣的朋友,，都是好人，有些互相陪伴的真情在,。小羅曾有過這樣朋友,，但“出了工廠就誰都不認(rèn)識(shí)誰了”。直到這些小伙伴都走了,，小羅才在一次下班的路上,，同我提起了他的家庭,，簡單幾句話包含了貧困,、年幼喪父,、母親改嫁,、繼父家暴、叛逆離家,、兄長犯事等元素,。

大家都回家了。小羅說他們傻,，過年人手少,，干得多賺得就多。年三十這天最多,，賺了四百塊,，是平時(shí)的兩倍。"回家有什么意思,！"他假裝不理解的樣子,。

“人其實(shí)很奇怪的。沒錢的時(shí)候,，想出去玩不知道去哪兒玩（不要錢）,，有錢了，人都不在了,，也不知道去哪兒玩,，就想著省點(diǎn)錢吧?！?/p>

“你有錢啦,？”

“不是很多吧，有兩千塊,?！毙×_說。他收到了上個(gè)月的工資,，還債后還有結(jié)余,。每個(gè)月大部分時(shí)間都靠借錢過，等到發(fā)工資了再還,，循環(huán)往復(fù),。

放煙花這會(huì)兒，他給小龍,、小兵撥了群聊視頻,，“點(diǎn)個(gè)炮給你們看！”

他點(diǎn)了三個(gè)炮，應(yīng)者寥寥,。他問對(duì)面在做什么,，一個(gè)在打牌，一個(gè)在刷抖音,。“行了,，不跟你們嘮了,。你們就沒有陪兄弟聊會(huì)兒天的，太傷心了,?！彼央娫拻炝耍肿匝宰哉Z道,，“太傷心了,。”

朋友說二踢腳（雙響爆竹）的雅名是“高升”,，點(diǎn)一個(gè)要許一個(gè)愿,，炮沖得越高越能實(shí)現(xiàn)。

我喊小羅許個(gè)愿,。他顯然比跨年那天高興多了,，那天他工作到凌晨3點(diǎn)，說新年愿望就是睡個(gè)好覺,。這次他對(duì)著炮仗喊道：“新年賺大錢,！”

小羅一邊放煙花一邊打視頻電話（圖/南方人物周刊記者 楊楠）