要把鏡頭對準猶太人大屠殺，每位電影創(chuàng)作者都要面對兩個同樣的問題：其一,，還有多少種呈現(xiàn)大屠殺故事的方式?jīng)]有被前人窮盡,？其二，怎樣在所剩不多的這些選項中,，找到最合乎創(chuàng)作者本心,、同時也最合乎倫理的一種？

大屠殺故事是一個風險與回報同樣高的領(lǐng)域。它極易攪動觀眾的感官和情感,，同時也極易陷入倫理陷阱,。畢竟，以簡化甚至扭曲事實的方式,，操縱觀眾對大屠殺歷史感知的誘惑,，不是所有創(chuàng)作者都有定力去抵擋的，也不是所有創(chuàng)作者都有能力識別出存在于自發(fā)情感與刻意煽情,、嚴肅反思與自鳴得意之間的微妙界線,。

正因如此，電影史上那些復(fù)現(xiàn)猶太人大屠殺故事的劇情片嘗試,，或多或少都引發(fā)過學(xué)術(shù)界,、評論界和挑剔型觀眾的口誅筆伐。從《零點地帶》到《辛德勒的名單》,，從《美麗人生》到《穿條紋睡衣的男孩》,，部部都是博得觀眾眼淚的優(yōu)質(zhì)商業(yè)片，但也部部都被挑剔的評論者嚴苛批評,，而他們的批評并不是全無道理,。在面對對多數(shù)人類來說不可想象也不可言說的駭人暴行時，任何試圖將歷史背景簡單化的做法,，任何試圖在黑暗中挖掘雞湯的嘗試,，都可能會扭曲觀眾對歷史的應(yīng)有認知，最終也必然會偏離創(chuàng)作者原本抱有的警世意圖,。

上述這些棘手問題,，能解釋為什么被世人公認為大屠殺題材杰作的電影，大多是不試圖用虛構(gòu)敘事復(fù)現(xiàn)歷史的紀錄片（如《夜與霧》和《浩劫》）,，同時也能解釋為什么對于一部將大屠殺作為題材的劇情片來說,，視點和方法是兩件最重要的事。在拍攝這樣一部劇情片時,，創(chuàng)作者的道德立場,，以及他/她用電影手法呈現(xiàn)倫理訴求的重要性，遠遠高于講述一個動人故事的重要性,?；蛟S這便是為什么擅用好萊塢敘事法的斯皮爾伯格因為《辛德勒的名單》被歐陸知識分子罵得狗血淋頭，對類型片套路知之甚少的匈牙利導(dǎo)演拉斯洛·奈邁施,，卻能憑借其敘事技巧笨拙但切入角度獨特,、并在意識形態(tài)方面極度自覺的長片首作《索爾之子》，博得知識界的齊聲稱贊,。

做了如此多鋪墊后,，我們終于可以聊一聊《利益區(qū)域》了,。這是一部很奇怪的電影：導(dǎo)演、制片人和原著作者是英國人,，主演卻都是德國人,，拍攝于波蘭，由波蘭人掌鏡,，最終在美國的奧斯卡獎上獲得了包括最佳影片,、最佳導(dǎo)演和最佳改編劇本在內(nèi)的多項提名。多么奇異的旅程,。

而在風格方面,，《利益區(qū)域》不僅與我們看過的所有大屠殺題材電影完全不同，甚至也跟我們看過的大部分劇情片不同,。與其說這部電影講了個故事,，不如說這部電影所做的是復(fù)現(xiàn)了一個特定時間背景下的特定空間。在這個空間里,，我們看到了優(yōu)雅別致的洋房,，看到了代表中產(chǎn)階級生活方式的庭院、花園,、泳池和家庭野餐,，聽到的卻是從空間外傳出的來自奧斯維辛受害者的撕心裂肺的慘叫。

更具體點來說,，將背景設(shè)定于1943年的《利益區(qū)域》,，把鏡頭架在了與奧斯維辛集中營一墻之隔的一座房子里，讓觀眾與集中營指揮官魯?shù)婪颉せ羲?，他的妻子海德維格·霍斯,，及兩人的四個孩子一起，體驗著一家人田園牧歌式的平靜生活,。他們郊游,，野營，與朋友和親人聚餐,；他們辛勤耕耘著這片家園,，將十多種花種在地上，將原本平凡的房子精細改裝,，還在原本粗陋的后院里建了泳池和溫室出來,。希特勒曾在戰(zhàn)時倡導(dǎo)納粹黨員們向東遷移，在大自然中生根,。這正是魯?shù)婪蚝秃５戮S格正在實踐的事情,。當魯?shù)婪虮徽{(diào)離奧斯維辛?xí)r，海德維格堅決不同意隨他搬遷：“這里有我們夢想成真的生活,，是養(yǎng)育孩子們的最佳地方……這里是我們的家,，要想讓我走，除非把我拖出去,！”

但這里究竟是怎樣的一個“仙境地帶”,？沒錯，我們視野中心的一切都祥和美好,，但在我們的視野邊沿,，以及在我們的聽覺所能觸達的地方，暴行的證據(jù)無處不在,。當霍斯一家野餐時,，背景處的集中營煙囪在飄出陣陣狼煙；當霍斯的孩子們擺弄玩具火車時,，運送成百上千猶太人進入集中營的真實火車正在音軌中轟鳴,；探望海德維格的其母在晚上睡下后，卻被一墻之外焚化爐的工業(yè)噪聲,、集中營受害者的尖叫聲,、不規(guī)律響起的槍聲及夜空中彌漫的火光攪得徹夜難眠。這片“利益區(qū)域”在本質(zhì)上是一片多么恐怖的地方,！為什么魯?shù)婪蚝秃５戮S格能對此視而不見,？

由此便引出了影片的控辯主題：有些人的確可以對身邊同類的痛苦和磨難視而不見，他們不僅存在于納粹德國,，更活生生地存在于當下,。《利益區(qū)域》不久前獲得了英國電影學(xué)院獎最佳非英語片獎,，制片人詹姆斯·威爾森在領(lǐng)獎臺上發(fā)出了振聾發(fā)聵的呼聲：“雖然這部電影聚焦于猶太人的苦難,，但我們不應(yīng)對世間任何人的苦難視而不見——我們應(yīng)當像關(guān)心在烏克蘭和以色列被害的無辜民眾一樣，同等關(guān)心在加沙和也門被害的無辜民眾,?！本眠`了的電影人風骨。

回歸影片本身,，《利益區(qū)域》是一件適合放進美術(shù)館的視聽裝置作品,；與故事相比，導(dǎo)演喬納森·格雷澤采用的創(chuàng)作方法本身,，更像是影片的重點,。影片的音效和配樂處理無懈可擊，視覺層面則采取了某種無人稱式的監(jiān)控拍攝方法：格雷澤在整棟房子中藏滿攝影機,，讓演員在其中進行自由的不間斷表演,，他則在地下室里觀察，并在剪輯階段做最終選擇,。

這些由導(dǎo)演賦予的創(chuàng)作自由,，最終也將作品的解讀權(quán)交給了觀眾：電影沒有給出任何關(guān)于大屠殺的直接證據(jù),，能從影片給予的間接信息中推導(dǎo)出什么結(jié)論，完全仰賴于觀看者對大屠殺事件的既有認知,。

不得不說,，格雷澤將攝影機擺在奧斯維辛集中營圍墻的另一端，從而將觀眾安置在與納粹戰(zhàn)犯同一邊的選擇,，是一步不折不扣的險招,，而這也終究得到了回報。從魯?shù)婪蚝秃５戮S格平庸的社會晉升夢想,，以及他們對罪惡的視而不見中,，我們能辨識出自己。我們與這些被我們稱為惡魔的人并非用不同的材料制成,，而我們與至暗和至惡之間的界線也從來都不是涇渭分明,。