（南方人物周刊記者 方迎忠/圖）

相關報道詳見《林子祥：要真，不要爭》

在家庭條件不寬裕的少年時代,，我心里始終揣著一份“一定要看”的偶像名單：別人可以忽略，但這些人要能來長沙開演唱會或者觀眾見面會，“打死”我也要想方設法去到現(xiàn)場,。名單上的人有張國榮、鐘楚紅,、林青霞……

“打死”的局面從未發(fā)生,，可夢還是要做的。1990年代的內地,，電臺打歌是最流行的綜藝,。窮學生買不起磁帶，就把空白帶放在卡式錄音機里翻錄,，瞅準電臺排行榜的時間檔,，主持人說完便開錄。錄完A面再錄B面,，磁帶攪帶了就拿鉛筆轉轉,，手指撥一撥。大我三歲的表姐就這樣錄完了《愛情陷阱》《愛在深秋》,，我則把《拒絕再玩》《共同渡過》聽得滾瓜爛熟,。

林子祥，那時大抵不在我的“私名單”里,。小胡子的魅力,，十多歲的我還欣賞不了,。他的歌落在耳中，印象最深的除了那幾首快歌猛歌,，就是一首詞曲都好玄乎的《生命之曲》：“生命,，生命這好家伙……”怎么會有這么寫詞的？,！在好些年里,，我都以為“燃亮我”唱的是“原諒我”。

縱然那時不識真諦,，他們無疑與所有令我和表姐目眩神迷的港臺歌曲一道,，刻進了我們的青春生命里。

不知從哪天起,，事情就掉轉了個頭兒,。待到林子祥和葉倩文在《聲生不息》里憑驚人歌喉“出圈”，距離所謂的黃金時代已經(jīng)過去了二十余載,。有年輕觀眾說,，“每看一段（這檔節(jié)目）就去B站找（原曲的）現(xiàn)場視頻看?？赐炅肆肿酉橛秩タ戳巳~倩文,，然后又把羅記（羅文）校長（譚詠麟）甄妮阿Sam（許冠杰）的全看了一遍?！?/p>

于我,，采寫林子祥的過程也是一次“掘寶”之旅，越掘越深,，越挖越多驚喜：原來他不光唱得好,，還那么會寫歌！《真的漢子》《誰能明白我》《似夢迷離》都是他作曲,；原來除了這些,，還有《清河》《畫家》等等冷門卻優(yōu)質的作品。而他的歌之所以在內地傳唱度沒有那么高,，有傳播因素,，還因為很多歌實在是超級難唱，也極難唱出如他那般獨一份的味道,。至于他的性格,、才藝，謙謙君子之風,，此前都很難進入內地報道的視野,。

原來竟錯過了那么多！這些天里,，我心里不時閃過一絲悵然,。令我驚異的是,，這回有幸遇到的幾位“資深林迷”，他們年紀都不算很大,，開始深度喜歡林子祥,，也不過是這幾年的事情。在B站上找到天津的小雨,，她又介紹人在新西蘭的小倩給我，小倩又介紹在美國的Victor,，Victor又引薦了臺灣的樂迷,，他們仿佛繞著地球圈成了一個圈：彌漫其間的不是狂熱，而是一種共同的深沉與雋永,。

“他對唱歌是有極大熱情的,，你感受不到他的年紀?！毙∮旰土⒍继岬竭@一點,。“有些技術很好的香港歌手,，到后期你能聽出來‘油’了,，他不會?！毙≠徽f,，“對樂迷也是。他很少說話,，但他的神情透露出,，他感受到并且很珍惜我們對他的情感?！苯o林子祥演出伴奏過的Victor說,，他從林子祥身上感受到最重要的東西，是他會做自己喜歡自己舒服的東西,，不會太受其他人的影響,。

采訪之始，我很希望能爭取一兩天全程跟訪,，但最終,，連彩排也沒有近身。對林子祥的接觸,，始終是一種帶著距離的傾聽與觀察,。不過，這樣或許更接近“歌隱”的本真狀態(tài)吧,。他從來就不是個輸出觀點的人,，在多年前和張艾嘉,、盧冠廷、李宗盛的那次對談里,，他說過,，“我想要表達的都表達過了?！备枨?，更沒有什么要袒露給外界的。

好比問他會唱到幾時,，何日會“退休”,？他笑笑說“永不落幕的舞臺”，這是一份眷戀,。

但他的樂迷們都相信,，他不會搞一個什么告別儀式，“他很隨性的,。唱不了,，那就不唱了。沒什么太大關系,。港樂沒落,？不會。只要有唱粵語的人在,，就一定會繼續(xù)有的,。”