亞甜婆婆在家抽水煙（南方人物周刊記者 楊旻潔/圖）

一

59歲的亞甜婆婆成了青福村第一個領(lǐng)取紅娘獎金的人,。

2024年臨近春節(jié)的1月19日，廣東省茂名市青福村發(fā)了一條通知,，表示從1月20日起,，“凡給我村30歲以上（含）男性未婚青年介紹配偶并最終登記結(jié)婚的紅娘，村委會給予1000元介紹費予以獎勵?！?/p>

給紅娘發(fā)獎金不是青福村的首創(chuàng),。1月18日-20日那幾天，廣東省有三個村的村委會先后發(fā)出了獎勵紅娘的公告,。公告承諾,，如果紅娘幫本村男青年介紹配偶并促成其結(jié)婚登記,，村委會將為其頒發(fā)600-1000元不等的獎金。

亞甜婆婆促成的這樁姻緣,，始于青福村集市上的一場閑聊,。

集市是附近各個小村趕場人的匯聚地，也是信息交換的場所,。亞甜從隔壁蘆村趕來,，正在擺攤賣魚。她被身旁一位母親的訴苦所打動,。

母親的兒子羅良在佛山做服裝批發(fā)生意,，38歲，仍是單身,，“完全不理會男女之事”,。有時，母親吃著別人的喜酒,，席中就會忍不住落淚,。亞甜回憶，“兒子這么多年不結(jié)婚,，她已經(jīng)氣出病了,。她去過醫(yī)院，開了很多藥,，吃了很多年,，仍不見好?！?/p>

亞甜想起,，一位閨蜜也托她為31歲的女兒呂佩物色對象。亞甜認(rèn)為,，羅良和呂佩是合適的一對,，便與雙方父母商量著引見彼此的兒女。

前些年,，呂佩經(jīng)由亞甜牽線見了很多人,。不過，這更多是為了完成父母的心愿,。亞甜回想,，“她被逼的成分更多，但去相親時也沒有敷衍,?！?/p>

數(shù)月前，亞甜和羅良正在去往女方家的路上,，呂佩忽然打來電話表示,，她不想再相親了。

亞甜靈機一動,，說“不能走回頭路,，來都來了”,，男女雙方才見上了第一面。羅良和呂佩出乎意料地看對了眼,，開始交往,。

今年1月30日，他們辦了婚宴,，2月4日,，二人領(lǐng)證登記，婚后準(zhǔn)備一起住在佛山,。

憑借這一對的牽線成功,，亞甜成為村里第一個領(lǐng)獎的紅娘。不過比起獎金,，更令她欣慰的是，羅良一結(jié)婚,，他母親的病就突然好了,。亞甜總結(jié)，“她得的其實是心病,?！?/p>

亞甜婆婆稱得上是許多年長村民的救心丸。上門來托她說媒的,，一般不是未婚青年本人,，而是憂愁的父母，“來找我的人總說,，‘兒子不愛說話,，他自己找不到對象，就來拜托你介紹啦,?！?/p>

從青福村嫁到隔壁盧村的亞甜，從26歲起就開始幫人說媒,，33年來,，她的穿針引線已經(jīng)促成四十余對男女結(jié)為夫婦。鄰居,、親戚,、附近村落的村民，都分布在她用紅線編織的網(wǎng)絡(luò)上,。

不過亞甜也常說,，“我不是專業(yè)紅娘?！闭f媒,，就像她喜愛抽水煙一樣,，只是一種閑暇時的樂趣。這個樂趣跟了她幾十年,，習(xí)慣成自然,。

亞甜婆婆留著一頭短發(fā)，皮膚曬得黝黑,，只會說當(dāng)?shù)氐睦柙挿窖?，聲音低沉而有力。她的每一天都很緊湊：下田,、養(yǎng)雞,、趕海、做飯,。逢年過節(jié)還得到處赴宴,。說媒的業(yè)務(wù)，往往要等到她晚上洗完碗后,，點上水煙一邊抽,，一邊與委托的父母們商定相親事宜。

春節(jié),，是牽紅線最忙碌的時候,。此時，村內(nèi)涌來一大拔歸鄉(xiāng)青年,。假期一過,，他們又匆匆離去，大多數(shù)人去往廣州,、佛山打工,。

在亞甜的奔走下，除了羅良呂佩這對終成眷屬,，今年她還為8對男女牽了線,，其中4對在初次見面后還保持著后續(xù)交往。

亞甜婆婆（受訪者提供/圖）

二

外甥女秋英認(rèn)為,，“小姨（亞甜）樂于交朋友,，為人處事的禮儀很周到?！备锇榻加?，受邀吃酒席，亞甜都留意打聽適婚男女的線索,。

哪怕是辦白事的時候,，亞甜也不忘見縫插針。過年前，她去幫人燒紙時發(fā)現(xiàn),，一位40歲的女性不肯在葬禮上多給些小錢（喪葬事宜的份子錢）,。亞甜聽到對方辯解,，“我沒結(jié)婚，沒錢,，可以少隨一些”,，便走上去和她打交道，要幫她說媒,。

和1990年代相比,，亞甜多數(shù)說媒對象的年齡,，已經(jīng)從二十多歲,，上升到30-40歲。亞甜發(fā)現(xiàn),，年齡更大的青年，選對象的顧慮會更多,。男多女少的局面，也增加了說媒難度,。

亞甜認(rèn)為，“相對來說,，女方更挑剔。如果她不挑,，事情很可能就成了,。”所以如今亞甜篩選過濾的更多是男方,，她的把關(guān)相當(dāng)嚴(yán)格,。

一般收到家長委托后,，亞甜會騎著小電驢,，在村中打探情況。她像特工一樣,，默默收集著相親者的各種信息：樣貌,、人品、性格,、家庭,、職業(yè),、經(jīng)濟條件、是否有犯罪記錄或其他不良習(xí)慣,。不孝順的,、不夠上進的,，亞甜都不會幫忙介紹。

“不是父母說他好,，他就好,。太近的鄰居，一般也只會說好話,?！苯陙恚械哪蟹竭^多,，亞甜不得不嚴(yán)格選拔標(biāo)準(zhǔn)。她將打聽范圍擴大到400米以外的同村人身上,。“以前,，男女?dāng)?shù)量差別沒這么大，大家都在一塊玩,，都知道彼此情況,，說媒更簡單?，F(xiàn)在,，男孩變多了,，要調(diào)查,、要了解的也變多了,，說媒還更累一些,。”

覺得雙方合適，亞甜就安排兩人見面,。二十多年前,，一般是男方和亞甜去女方家。最近幾年,，為避免尷尬,，相親點轉(zhuǎn)移到村外鎮(zhèn)邊的茶樓。三人圍圓桌而坐,，亞甜坐中間,。她除了介紹二人相識,，也要全程陪伴,、觀察,、調(diào)節(jié)氣氛。一般只會點四樣菜：花生,、野菜,、雞爪和餃子。重點是聊天,。

潛規(guī)則是,，男方應(yīng)該是談話更主動的一方。如果男方過于沉默,，雙方很難有后續(xù),。“遇到這種情況,，給面子的女孩,，會喝兩杯茶再走，私下告訴我對方不行,。有些女孩,，也會假裝要去洗手間，趁機就走了,?！?/p>

有時，相親能否談成也是一門玄學(xué),。結(jié)果并不總是跟經(jīng)濟因素掛鉤,。“有車有房的人不一定被選中,，總要挑一挑他的脾氣,。沒車沒房的，也有能談攏的,，只要他上進積極”,。

擁有幾十年說媒經(jīng)驗的亞甜，很難說出相親局上的男女情緣發(fā)展有什么規(guī)律,?！翱瓷涎哿耍图游⑿爬^續(xù)聊,，看不上眼，就不聊,?！?/p>

除了命運的眷顧，村民也肯定,，“婆婆是有名聲在外的,。大家知道她做媒好,，家里有適婚男女，都愿意來告訴她,?！?/p>

村中也有職業(yè)媒人，卻很少有好口碑,。大多數(shù)村民都會提醒單身男性,，要謹(jǐn)防“相親騙局”。有的媒人會帶著女方和多個女伴一齊出現(xiàn),。女伴少則一二人,，多則七八人。一見面,，男方需要給媒人和在場的每一位女性發(fā)紅包,，每個200元。女方在飯桌上會加男方微信,，下桌后就刪掉,。有時，也會有已婚女性參與“相親”,。

紅包并不是亞甜做媒的動力,，村委會的1000元獎金看起來也不算多。二十多年前,，媒人謝禮以豬頭,、米和油為主。夫婦結(jié)婚的第二天,，亞甜也會收到他們幾十到幾百元不等的紅包?，F(xiàn)在，金額有所增加,。但是,，謝禮或紅包都是自愿給的，亞甜不會要求,。曾有夫婦無意中忘記給紅包,，她都不介意。

亞甜統(tǒng)計,，她介紹的對象,，目前還沒有離婚的。夫婦生孩子,，也會請她喝滿月酒,，或者幫忙照顧坐月子。亞甜的女兒說,，“我媽媽也算是積德積福吧,?！?/p>

秋英組織的相親飯局（受訪者提供/圖）

三

1992年生的外甥女秋英，這兩年也自發(fā)走上媒人道路,?？吹酱逦瘯莫剟罟婧螅镉㈤_始為青福村的一位熟人介紹對象,。秋英對目前的情況比較樂觀,，“兩人都是良好接觸狀態(tài)，之后就看他們的緣分了,?！?/p>

亞甜回憶做媒經(jīng)歷，總是波瀾不驚,。秋英對這項新業(yè)務(wù),，卻充滿了探索的欣喜。對于相親所見的奇觀,，她也感到諸多困惑,。

臘月二十八，她在朋友圈宣布,，過年要在旦場鎮(zhèn)附近大組相親局,，收到了“不均等”的踴躍報名。來的都是她同輩的電白單身人士,?！?個女生，四十多個男生,?！鼻镉⒕芙^了不熟悉的人，以及28歲以下的男性,。最終,，組成8次線下相親局，一個女生一般要配對兩場相親,。

傳統(tǒng)媒人,、男方、女方一起談話,，在秋英看來,，是有些拘謹(jǐn)?shù)摹Ｋ蛴陔p方帶來多個伙伴一起玩,?！按蠹叶际峭g人，這樣更隨意,，氛圍不尷尬,。”觀察到飯桌上男女雙方升溫不夠,，她就提議加一場沙灘散步作為“售后服務(wù)”,，午夜12點才散場。

男方是養(yǎng)殖戶,，海邊正是他的主場,。煙花、燈火,、小吃攤都是浪漫氛圍的催化劑,。第二天，她就收到了男方送的謝禮——一條金鱗大魚,，“他說交往得很好，結(jié)婚了再給我大紅包,。”

除了為這類喜事開心,，秋英也為她無法理解的需求而感到憤怒。一位離異帶娃,、經(jīng)濟條件不錯的男性列出擇偶條件：“女方不能出去工作,、不能有賭博性質(zhì)的娛樂活動、不能化妝做指甲,、不能經(jīng)常外出、不能反駁他的話,、每餐菜譜必須按照他幾個孩子的要求來做,。”

秋英收到的媒人謝禮（受訪者提供/圖）

秋英建議他,，“其實不如付錢找一個家政,。”

出乎她預(yù)料的情況是,，“男生人數(shù)多，但有的也會很挑,。”男方是她的同學(xué),，一位平面設(shè)計師。正式見面前,，秋英擔(dān)心男方顧慮，就把女方的情況逐一告知：技校,、美甲師、有點矮,。一開始,，男方表示，“只要是女的就可以了,。”見面之后回訪,，他在意的因素卻增多：“嫌女方臉型不好看,、身材不夠高挑、不是單位里的,、沒有共同話題?！?/p>

在青福村，知根知底的民間媒人，比職業(yè)化的婚姻中介人更易獲得村民信任,。目前看來，女方是婚戀市場上更有選擇權(quán)的一方,。媒人搭橋后,，成與不成,，看眼緣,，看條件,，也看天意,。托人說媒也許不是紓解婚配難題的解藥,，卻也是一種緩解未婚焦慮的鎮(zhèn)定劑。

秋英收到的媒人謝禮（受訪者提供/圖）

四

祠堂內(nèi)新年掛的燈籠一年比一年少，逐年變得稀疏,。元宵節(jié)巡村時，青福村黨支部書記鄧園總有這樣的感受,。

在當(dāng)?shù)氐睦柙捴校盁簟焙汀岸　卑l(fā)音相似,。過去一年生了男丁的青福村村民，在正月初十一,、十三、十五，都會在家門前擺添丁酒,，到村中祠堂掛燈還神。一盞燈,，代表一個新生男丁。全村上一年添了多少個男丁,，祠堂就新掛多少盞燈。女孩出生,，會辦滿月酒，但不會有出燈和添丁酒,。

鄧園也察覺到，他被邀請去添丁酒宴的次數(shù)也不如從前,。

“不擺添丁酒，可能是因為經(jīng)濟壓力,，可能是生孩子的人在減少?；蛘叻赐七^來,，因為結(jié)婚的變少了。不結(jié)婚,，哪來的孩子生？”鄧園分析,。

今年36歲的鄧園自己也未婚未育,。2017年以前，他在北京的部隊當(dāng)兵,。部隊上，打電話的機會少,，接觸女孩的機會更少,。28歲開始，家人經(jīng)常勸他回家結(jié)婚生子,。按照村中父母輩的觀念，“22,、23歲就該成家了。”

一年后,，鄧園退伍回來進村委工作。村里基層工作繁忙,，他還沒有遇到合適的婚配對象。當(dāng)村支書的4年,，每逢過年，父母都“嘮叨著催婚”,。如今，鄧園也能理解他們的焦慮,，“哪個父母的心愿,，不是盼著兒女成家立業(yè)？”

鄧園不是村里未婚男性中的特例,，還有許多和他一樣的大齡單身男青年,，以及為此操碎心的父母。

作為茂名市電白區(qū)旦場鎮(zhèn)的大村,，青福村總?cè)丝跀?shù)有10151人，其中有五百多人,，是30-45歲的未婚男性。據(jù)鄧園估計,，村中男女比例大致為7：3,，而30歲左右適齡青年的男女比例約為3：1。

在茂名,，男多女少的婚配難題，也不僅存在于青福村,。在2020年第七次全國人口普查中,，茂名的常住人口性別比（以女性為100，男性對女性的比例）為109.63,。而在茂名的五個市轄區(qū)內(nèi),，青福村所在的電白區(qū)又以111.47的性別比居于榜首。在這個總?cè)丝跒?50.37萬的縣區(qū),，男性比女性多出8.15萬人,。

多年存在的男孩偏好生育意愿,，很大程度上造成了茂名如今男多女少的婚配局面,。近30年來,，這種生育習(xí)俗有所撼動,。

今天的青福村,，是這段歷史鏈條的一個環(huán)節(jié),，也是當(dāng)下全國農(nóng)村婚戀困境的一個縮影。三十年前呱呱墜地的男嬰,，似乎正在婚戀市場上喪失他們初生時的性別價值,。

華中師范大學(xué)中國農(nóng)村研究院的黃振華教授等人此前發(fā)布的一項調(diào)查顯示,，在119個樣本村莊中，有51個村的村干部反映當(dāng)?shù)卮嬖谳^為嚴(yán)重的大齡男青年婚配難題，占比42.9%,，其中東部地區(qū)占比38.6%,、中部地區(qū)占比50.1%,、西部地區(qū)占比40.3%；在1785個農(nóng)戶中,，有825個受訪農(nóng)戶認(rèn)為當(dāng)?shù)剞r(nóng)村大齡男青年婚配難題較為嚴(yán)重,，占比46.2%，東,、中,、西部分別占比38.6%,、54.8%和43.2%,。

第七次全國人口普查的總?cè)丝谛詣e比為105.07，全國鄉(xiāng)村人口性別比為107.91,，顯示我國男女人口性別比失衡的現(xiàn)象在鄉(xiāng)村地區(qū)十分明顯,，農(nóng)村男性更容易陷入婚配難題。

魯西南某縣城的彩禮數(shù)額從2020年的18.8萬一路攀升到2023年的“3個9萬9”,，額外還有在縣城買房,、買車的要求,，相當(dāng)于正常農(nóng)村家庭兩個勞動力外出打工5-7年的積蓄。

不過,，青福村的彩禮并沒有因此大漲,。村民指出，“現(xiàn)在還是一般一二萬,，經(jīng)濟好的會給多些,，但很少有人見過超過10萬的?！钡牵傮w而言,，女方相親有更多選擇權(quán),。有人會要求男方高收入,、有車,、有房。除了特別富有的男性,，其他人挑剔女方的空間很小,。

亞甜婆婆也發(fā)現(xiàn)，近年來男方的某些標(biāo)準(zhǔn)也有所放寬,，例如，“他們不再嫌棄比自己大幾歲的女性了,?！?/p>

亞甜婆婆在女兒家中（受訪者提供/圖）

五

相比于被拋入的性別結(jié)構(gòu)困境，鄧園更關(guān)心的是,，怎樣才能讓眼下的村中青年抹掉這個困境的烙印。

“婚配難,，說大了是個社會人口問題,。但我在想，如果有牽線人,，不管成全一對,、兩對，也是完成父母的心愿,。而且至少有個人在那里可以求助,，不至于讓村民們在茫茫人海中去找,。就像你想要吃飯,，至少要知道哪里有飯店?！?/p>

開辦“飯店”,，不是簡單的工作。坐擁饑餓的市場,，并非運營的全部要義。隔壁村的一家婚介所,，開張不到一年就停業(yè)了,。在鄧園看來，這是因為外來的中介人無法獲得村民的信任,。“中間可能存在差價,。男生去中介所登記要多付錢,，女生登記反而有錢拿。久了,，村民就不愿意去登記了。村委會也許更適合做這種平臺,。我們經(jīng)常走訪各家，有公信力,，負(fù)責(zé)中介時,，對男女雙方也更公平,?！?/p>

2024年年初,，青福村村委會也曾計劃組織一場相親大會。按照設(shè)想,，各村單身男女將集中來青福村,，以開座談會的形式實現(xiàn)交友。但是,，報名回應(yīng)通知的人寥寥可數(shù)，相親會沒辦成,。

百人聯(lián)誼會在城市中可以做得風(fēng)生水起,，但它似乎與青福村的含蓄和人情相沖,。鄧園反思，“根據(jù)各村委的反映,，大家還是覺得相親是私密的事,，不宜公開,。來的人，都想往結(jié)婚的方向處,。相了很多個還沒成,，既會很沒面子,，又會擔(dān)心別人說你太挑剔,?！?/p>

村委會似乎不得不醞釀更貼合本土人情的牽線方式。2024年1月18日,，河源市龍川縣的鐵東村發(fā)布了獎勵紅娘的通知,。那天，鄧園正在村委會開例行大會,，他從手機上刷到這則消息,。

他立即加開小會,，專門討論如何效仿鐵東村,。鄧園認(rèn)為,，鐵東村清楚地表達了自己很久以來的想法——通知的重點不在于快速解決婚配,，而在于讓單身漢現(xiàn)象引發(fā)更廣泛的關(guān)注,。“獎勵對象不只是持證上崗的職業(yè)媒人,。人人都可以是紅娘，都能參與,。每個人互相調(diào)動資源,，親戚,、朋友、同學(xué)都能介紹湊成一對,。”

提議全票通過,。第二天，青福村的公告出爐,，文字表述與鐵東村發(fā)布的幾乎一致,。不同的是,，在青福村這里，獲獎紅娘的牽線對象,，需要是“30歲以上”的本村單身男性。獎金,，也從鐵東村的600元提高到1000元。獎金來源,，是出租蝦塘的村集體經(jīng)濟收入,。

黃振華教授分析,，基層組織出臺鼓勵婚配措施，有一部分原因,，是社會治理的需要,。“家庭,，其實起到了很重要的社會穩(wěn)定器的作用。每個個體,，一旦納入家庭框架，就需要承擔(dān)贍養(yǎng)責(zé)任,。如果個體游離在家庭之外，可能是一種潛在的不穩(wěn)定因素,，而且會給社會帶來養(yǎng)老負(fù)擔(dān),。”

如今,，引導(dǎo)農(nóng)村青年進入婚姻和家庭,，需要面對更多不同的期待,。黃振華指出，“傳統(tǒng)農(nóng)村社會,，大家都從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),，擇偶觀比較同質(zhì)化,。當(dāng)代，這種擇偶觀的異質(zhì)性越來越高,。外出務(wù)工的年輕人接受現(xiàn)代性觀念更多,，更期望和他談得來,、思想更現(xiàn)代的伴侶,；長期呆在村里的,，他可能遵循‘男主外,，女主內(nèi)’的思想,，更期望一個顧家的伴侶,。在中部省區(qū)，外出務(wù)工的比較多,，那里的村民也會偏向找彩禮要求更低的外地人,?！?/p>

對于紅娘獎金一類的政策,，黃振華認(rèn)為,，“獎勵紅娘的機制，可以緩解問題,，但不能根治問題。從長遠(yuǎn)來看,，保證男女人口數(shù)量趨于均衡,，才可以解決婚配難題,。對于單身男青年這個群體，要多提供支持和關(guān)注,，例如從制度層面遏制天價彩禮,；通過鄉(xiāng)村振興,，引導(dǎo)資源回流鄉(xiāng)村,；同時,，也要加強性別平等生育觀的宣傳教育,?！?/p>

從某種程度來說,，鄧園至少達成了他的第一層宣傳目的,。這則公告,，如今是村民們的談資,，還被多家媒體爭相報道,，成了青福村近來的名片。

連鄧園本人也有所收獲,，他的朋友當(dāng)天就為他引介一位女性,，并認(rèn)真考慮要進軍婚介行業(yè),。

同時也會有不支持的聲音?！坝写迕駬?dān)心,，發(fā)公告會讓外人說我們青福村是‘光棍村’，娶不到老婆,，損害了我們的名譽,。也有網(wǎng)友說，只獎勵幫男性介紹的紅娘,，是性別不平等的體現(xiàn),。”

“單身人士多,，這只是事實而已,。我們沒有重男輕女，關(guān)鍵問題是,，剩下的都是單身漢,，并不是女孩子?！闭勂疬@些,，鄧園總是皺著眉，辯解的聲音像拴了一塊石頭,。他想不到,，自己的好心會招致不解。

令他同樣沒想到的是,，這種心意很快就有了實在的回響,。因為亞甜婆婆的努力，村委會一個收集檔案的鐵盒里,，有了第一對新婚夫婦的合照,。夫婦倆手持結(jié)婚證并排而立，村委會的標(biāo)牌立在背后,，仿佛是證婚人,。

紅娘獎金還沒到賬，但村委已在猜想：也許下一筆錢,，還是會發(fā)到亞甜婆婆手上,。登記的時候亞甜很興奮,，滿以為當(dāng)場就能拿到1000元現(xiàn)金，但村委告知還得等待財務(wù)審核,。亞甜對此一臉嫌棄,。

亞甜隔三差五就跑去村委催發(fā)獎金，并且自信滿滿地跟村委說,，今年還準(zhǔn)備再領(lǐng)8000,。

（為保護受訪者隱私，羅良,、呂佩,、秋英均為化名。）