（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

好的瞬間像雕塑

攝影師嚴(yán)明的地理位置一直在變,。過(guò)去一年,，他少見(jiàn)地駐地在安徽老家,，沒(méi)回廣州，搞了一輛二手車(chē),，從華東腹地去河南,、江蘇、江西,、上海,，“嗖一聲，一兩個(gè)小時(shí)我就到了,?！钡谕饷娴臅r(shí)間依然比在家多，帶著一臺(tái)哈蘇,，一臺(tái)徠卡,，走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到心有觸動(dòng)的,，“咔嚓”,。接受采訪時(shí)他即將動(dòng)身去北京，參加他的新書(shū)《迷墻》的沙龍,。

在這場(chǎng)北京的沙龍上,，有他的老朋友，五條人的仁科和茂濤,。他們有過(guò)多次合作,。2020年的“開(kāi)船歌”新年音樂(lè)會(huì)，嚴(yán)明給他們拍了海報(bào)照片,，樂(lè)隊(duì)成員坐在烏篷船上,，江水寧?kù)o、緩慢,，身后是半隱半現(xiàn)于霧中的沙汀,、植被和城市。2023年,，五條人去美國(guó)耶魯大學(xué)參與研討會(huì)的海報(bào)上,，仁科和茂濤坐在僅有兩面的紙殼樣板間內(nèi)，紙殼上貼著世界地圖和一扇假窗戶,。紙殼背后,，是一棟老舊樓房，灰暗,、空曠,、無(wú)人。

這兩年，嚴(yán)明接過(guò)一些商業(yè)攝影,。易烊千璽出新專(zhuān)輯《劉艷芬》時(shí),，時(shí)尚雜志找他拍攝宣傳海報(bào)?！斑@些我并不擅長(zhǎng),。”他說(shuō),。與人合作是半自由的狀態(tài),，需要了解宣傳團(tuán)隊(duì)的策劃方向、新專(zhuān)輯的歌詞,，在規(guī)定好的拍攝現(xiàn)場(chǎng),，拿捏周?chē)木皠e、天上飄來(lái)的云,，以及要拍的某個(gè)瞬間,。

整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的布景燈光妝造都準(zhǔn)備好了，相機(jī)在他手上,，“現(xiàn)場(chǎng)所有人都指望著你,，我必須搞定，不能搞砸”,，所有人都等著“咔嚓”的那一下,。這樣的拍攝讓他覺(jué)得有壓力。

他還是習(xí)慣一個(gè)人拍攝,。過(guò)去十多年,，他從報(bào)社辭職之后，開(kāi)始了自己的職業(yè)攝影生涯,。拿著相機(jī)穿梭在不同的地方,，他覺(jué)得那更自由，完全憑眼睛,、憑心,，“有感而發(fā)”。但也是“靠天吃飯”,，運(yùn)氣好,，可能一下午拍出來(lái)的照片都很滿意；運(yùn)氣不好,，“就是到此一游,。”

在新書(shū)沙龍上,，同為攝影師的葉錦添說(shuō),，“嚴(yán)明對(duì)靜物拍出感情,，拍出記憶，拍出共鳴感,，這是我最欣賞他的部分,?！背龅诙緯?shū)《大國(guó)志》時(shí),，他不想再標(biāo)榜自己走過(guò)多少路，給人證明腿腳好,，而是想帶大家去看知覺(jué)和情緒的深處,，“更安靜地感受畫(huà)面，感受情感的連接,?！眹?yán)明說(shuō)。

《山野里的艾菲爾》

最新這本攝影作品集《迷墻》（2024年出版）,，畫(huà)面依然靜謐,。在無(wú)人看管的城市廢墟和空曠的生活角落中，在情感,、氣氛,、影像中人和環(huán)境之間，呈現(xiàn)出疏離又無(wú)法分離的關(guān)系,。它們被放置在城市時(shí)鐘的過(guò)去一刻,，使得照片落成的瞬間，激起了時(shí)間的灰燼,。

可拍的成果是一回事,，怎么拍是另一回事?！坝行┤艘詾槲液軓娜?，閑庭信步，其實(shí)不是,，我上躥下跳,、連滾帶跑?！睘榱苏业脚臄z對(duì)象最經(jīng)典的一瞬,，他在拍攝的地方來(lái)來(lái)回回地走，大量地拍,，評(píng)估光線,、位置，第一天光線不好就第二天去,，反復(fù)地看,，直到最終成果入眼又入心,。前兩年，朋友陪他一起去浙江拍攝,，一天下來(lái)走了三萬(wàn)步,。

安靜的東西并不依賴抓拍，但需要有“瞬間”,。

攝影是一個(gè)將三維空間壓縮成二維平面的過(guò)程,。面對(duì)三維的世界，攝影師捕捉瞬間的舉動(dòng),，并不只是將物象印在平面照片上,，而是同時(shí)將無(wú)數(shù)層時(shí)間與空間壓縮為二維畫(huà)面。因此,，瞬間的安靜攜帶著巨大的能量,，這種能量讓圖像似雕塑般雋永，耐看,?！昂玫乃查g就像雕塑，”嚴(yán)明說(shuō),。

攝影師布列松曾提出“決定性瞬間”的概念,，在對(duì)的時(shí)間、對(duì)的位置,，在要素的推動(dòng)下,，攝影師介入并按下快門(mén)，呈現(xiàn)一種狀況和形態(tài)的高潮,。嚴(yán)明提出了“決定性氣氛”——“說(shuō)起來(lái)好像有點(diǎn)理論,，但跟這個(gè)詞畫(huà)等號(hào)的就是‘情緒感’?！彼忉尩?，他想強(qiáng)調(diào)的是，攝影師在遭遇某些瞬間的時(shí)候,，必須抓住那一刻的體驗(yàn),、情感或情緒，不能忽略,。當(dāng)這份情感被影像吸納,、傳遞，每一個(gè)觀看之人都將產(chǎn)生共振,。

“跟別人交流這個(gè)時(shí),，他們說(shuō)我是理論家。我說(shuō),，是你認(rèn)為,，攝影不應(yīng)該帶情緒,。那我們就等等看，三年,、五年之后,，還是得帶。這個(gè)氛圍,，這個(gè)情感,，它本來(lái)就在?！?/p>

古代的山水畫(huà),，是風(fēng)景,，也是二維的面,。嚴(yán)明試圖提示，東方人在靜觀的過(guò)程中更在意情緒與情境,，“我們欣賞中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà),，除了縹緲的云、遙遠(yuǎn)的山之外,，是何種力量讓我們的心仿佛融化,？”也許是一種與世界的相感，攝影師抓住它,，鑿出一張時(shí)間的雕塑,。

《歲寒三友沙發(fā)》

在路上，時(shí)間的深情

新冠疫情暴發(fā)后的幾年,，嚴(yán)明常去西北的城市郊區(qū)拍攝,。“我老早的拍攝方法都像行軍拉練一樣換地方,，但這在疫情期間是不行的,。”他說(shuō),。

對(duì)一個(gè)總是在路上,、不斷換地方的自由攝影師而言，被迫留在銀川一個(gè)月的日子里,，他只好沉下心,，“在垃圾時(shí)間”里，避開(kāi)人,，去往廢墟,，拍一點(diǎn)無(wú)人問(wèn)津的場(chǎng)景，“這是我沒(méi)有辦法的辦法,?！?/p>

在西北的郊外,，這些老建筑充滿時(shí)間的信息。工廠,、家屬樓,、學(xué)校、公園,、寺廟,，甚至舊監(jiān)獄，當(dāng)嚴(yán)明抵達(dá)時(shí),，建筑里早已人去樓空,。腳踩進(jìn)去，遇到的東西,、碰到的東西,、撿到的東西都暗自指陳不屬于此刻的年代，他聚神細(xì)看,，這些東西都附著時(shí)間的紋理,。這種疊加讓他驚奇，時(shí)間仿佛能往回倒,?？吹揭粋€(gè)舊掛歷，關(guān)注它的年份,、插圖里的老明星,，或是別的信息，體育,、宗教,、民族……

在銀川城北的石嘴山，嚴(yán)明找到一個(gè)廢棄的水泥廠宿舍,，走進(jìn)去,，發(fā)現(xiàn)一個(gè)廢棄沙發(fā)?？勘成显瓉?lái)可能搭了浴巾或枕巾,，但扶手已經(jīng)油掉，徹底包漿,。仔細(xì)看沙發(fā)花紋,，是松竹梅，歲寒三友,，他挺感慨,，想它曾經(jīng)圍繞和包裹著主人不知多少年，主人走了,，它沒(méi)朋友了,。

《長(zhǎng)江邊的大手》

這是嚴(yán)明拍的第一個(gè)對(duì)象,，他開(kāi)始還有些猶豫，這些“不衛(wèi)生的”畫(huà)面能不能作為照片印在畫(huà)冊(cè)上,?！拔遗南聛?lái)再說(shuō)?！?/p>

置身于這些空曠的廢棄建筑,，如果恰好天冷，整個(gè)空樓都寒風(fēng)呼嘯,，嚴(yán)明還有些害怕,。太安靜，只能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫和風(fēng)聲,。大多數(shù)房子往往空無(wú)一物,，尤其是年代久的，白墻空房,，甚至沒(méi)有窗,。有些房子散落著各種東西,，工作證,、鞋子、沙發(fā),，像是原來(lái)的主人搬去新家來(lái)不及帶走,。

“甚至有相冊(cè)，”嚴(yán)明說(shuō),，“相冊(cè)這樣的東西怎么能丟呢,？”

在甘肅白銀平川，嚴(yán)明走進(jìn)一個(gè)被棄用的工廠家屬房時(shí),，發(fā)現(xiàn)進(jìn)門(mén)客廳右上墻角上,，有一段紅色油彩繪制的非常好看的藤蔓，不知道是自己畫(huà)的,，還是請(qǐng)人畫(huà)的,。他看見(jiàn)時(shí)很喜歡，并想象,，當(dāng)年這家人分到這間瓦房時(shí),，那種喬遷的喜悅，以及對(duì)美好生活的愿景,。

“建筑不是冰冷的,，它與人的命運(yùn)密不可分，情感的東西會(huì)以各種方式鐫刻在建筑本身,，一秒就能get到……人只是時(shí)間流動(dòng)的標(biāo)記物,，幽微況味,，甚堪咀嚼?！彼f(shuō),。對(duì)這些已經(jīng)棄用多年的空建筑來(lái)說(shuō)，嚴(yán)明是來(lái)自未來(lái)的人,，站在屋子里,，他覺(jué)得過(guò)往的時(shí)間、情感和塵埃如漫天雨下,，無(wú)聲無(wú)息,。“那些命運(yùn)的舊織物,，冷卻掉的燙人的指望,，也是一塊塊生活的紀(jì)念碑?！?/p>

“現(xiàn)在回看,，我還很感謝這樣的地方能收留我?！眹?yán)明說(shuō),。

新出版的攝影集中，嚴(yán)明無(wú)數(shù)次在文章里用這樣的詞來(lái)描述攝影機(jī)在路途上的種種偶遇,、相逢,、重逢。在玉門(mén)關(guān)草地里如露珠般發(fā)光的球體,，66號(hào)公路旁在荒漠中四季盛開(kāi)的人造桃花,，平川酒廠院子里斑駁的何仙姑廣告畫(huà)，還有山神廟靈牌背后墻壁上只露出一個(gè)頭的山神……

《66號(hào)公路的桃花》

“這些照片更有時(shí)間維度,、情緒維度,。你可以把它當(dāng)成一張照片，也可以當(dāng)成固定機(jī)位的一分鐘短視頻,，”嚴(yán)明說(shuō),，“我覺(jué)得，這些照片在視覺(jué)上被深挖,，使得情緒濃度更高,，而不只是某種瞬間狀態(tài)的重復(fù)抓取。我期待相遇,，但又害怕某種重逢,，所以，永遠(yuǎn)要到新的地方去?！?/p>

在寧夏中衛(wèi),，嚴(yán)明路過(guò)一個(gè)旅游景點(diǎn)，66號(hào)公路,，路邊山坡上有一棵人造桃樹(shù),，很多人下車(chē)留影打卡。拍照時(shí),，他等了一下云,，等云把兩個(gè)山頭壓黑了，擋住太陽(yáng),，桃花會(huì)更明艷,。去年，這張照片在武漢展出,，不少人看得很感動(dòng),，說(shuō)看到了倔強(qiáng)生長(zhǎng)的桃花。

但嚴(yán)明感受到的是另一個(gè)東西,，就在那荒野里,，還有一個(gè)埃菲爾鐵塔，以及銅片做的荷葉,?！霸跂|部、南部地區(qū)什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)做銅荷葉的,？”嚴(yán)明說(shuō),。他把這張照片排在《迷墻》里的第一張?！罢f(shuō)白了，缺什么就整什么,，倔強(qiáng)生長(zhǎng)的不是桃花,，是人想把生活過(guò)得更好?！?/p>

從一開(kāi)始,，攝影師就不能從眾，而是要打通創(chuàng)作與自己的連接,，個(gè)人性格,、閱歷，都在創(chuàng)作中被使用,?！爱?dāng)你打通了，它帶給你的是解放、是自由,，你反而不累了,。”嚴(yán)明表示,，對(duì)他來(lái)說(shuō),，拍照就是拍自己。

《集中存放袋》

我的碼頭

過(guò)去二十多年,，嚴(yán)明無(wú)數(shù)次從廣州火車(chē)站離開(kāi),。他在書(shū)里寫(xiě)道：“記不清多少次，我背著行囊在廣州火車(chē)站的人海中被擠得雙腳離地,，登上綠皮火車(chē),，經(jīng)過(guò)一晚才能到達(dá)重慶、河南……”那些在車(chē)窗邊枯坐的人,，還有窗外的一切,，有時(shí)只是他生活中的過(guò)客，有時(shí)成了印在他心上的風(fēng)景,。

1990年代,，安徽青年嚴(yán)明來(lái)到廣州的時(shí)候，是個(gè)搖滾愛(ài)好者：當(dāng)貝斯手,，跟隨樂(lè)隊(duì)演出,，去酒吧駐唱，在舞臺(tái)上為還是新人的陳奕迅,、盧巧音伴奏,。后來(lái)，他離開(kāi)搖滾圈,，去了《南方都市報(bào)》做娛樂(lè)記者,。還做文字記者的時(shí)候，嚴(yán)明受邀到深圳看張楚的表演,。在現(xiàn)場(chǎng),，張楚被要求與酒吧老板合唱《朋友》。嚴(yán)明擠到臺(tái)前,，指著張楚喊：“你是張楚,，你為什么要跟他唱?”

那時(shí)，媒體行業(yè)很紅火,，嚴(yán)明下班路上都還在樂(lè),，感到心安，說(shuō)給老家的父母聽(tīng),，他們也驕傲,，認(rèn)為這身份既穩(wěn)定又光榮。因?yàn)椴稍L，嚴(yán)明身邊會(huì)有個(gè)攝影記者作搭檔,。他閑來(lái)無(wú)事,，擺弄相機(jī)，覺(jué)得攝影好玩,，想搞攝影,。報(bào)社給了機(jī)會(huì)，讓他從文字部門(mén)轉(zhuǎn)到攝影部門(mén),，去跑社會(huì)新聞,、突發(fā)新聞。

2006年,，嚴(yán)明第一次到重慶,，用徠卡掃街。2007年調(diào)往《南方日?qǐng)?bào)》后,，他拿了部祿來(lái)120再去三峽,。2009年，嚴(yán)明在廣州和重慶之間兩點(diǎn)一線,，只拿800元基本工資,，拍三峽，沖照片,。于是,，有了《我的碼頭》系列展覽。

“在我那個(gè)年代,，攝影師出道要靠主題,。”嚴(yán)明說(shuō),?！段业拇a頭》確實(shí)是他作為自由攝影師的出道作，在北京,、廣州,、連州等地展覽，于2010年獲獎(jiǎng),。當(dāng)時(shí)，他還受邀成為國(guó)內(nèi)最具專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的連州國(guó)際攝影年展的策展人,?！八屛腋械椒浅Ｅd奮，隱約像某種使命一樣,。我就覺(jué)得我不能回去上班,，我要繼續(xù)拍下去。”

還在報(bào)社大院工作的夏天,，嚴(yán)明和幾位同事打掃出大樓里早已塵封的暗房,，門(mén)里水池還在，帶上藥水就能湊合用,。那時(shí),，數(shù)碼的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，但仍有不少人玩膠卷,，他們聚集在這里,，交換各自的想法，像是原始的陣營(yíng),。這樣的生活當(dāng)然充足和快樂(lè),，但是他也會(huì)想，如果今天感冒了,，這份工作交給隔壁的攝影記者來(lái)做,，是不是也一樣？比如每年拍春運(yùn)火車(chē)站,，“所有記者都能拍,，只需按要素完成?！彼f(shuō),，“和自己的關(guān)系比較遠(yuǎn)?！?/p>

2010年,，傳統(tǒng)媒體還興盛的時(shí)候，嚴(yán)明從報(bào)社辭職,，去做自由攝影師,。

“我后來(lái)想，自己辭職的原意,，是我必須去干一件自己說(shuō)得上的事情,。”嚴(yán)明說(shuō),，“自己給自己打分,，而不是攝影部主任給我打分。而且我還要用它去生活,?！?/p>

《多彩的鳥(niǎo)巢》

在嚴(yán)明剛出道的時(shí)候，三峽作為巨大的標(biāo)志或象征,，為他提供了有效的意義來(lái)源和闡釋空間,。如今,，這個(gè)外在的“碼頭”已然消失，攝影師不得不直接通過(guò)自己,，去處理現(xiàn)實(shí),。

《我的碼頭》之后，嚴(yán)明意識(shí)到了“主題”對(duì)攝影師的局限,，“所謂主題,，就是規(guī)劃路線，把作品串起來(lái),，但它不是必須的,。”他想打破它,，把《我的碼頭》擴(kuò)展為《大國(guó)志》,，“一個(gè)特別大的帽子，什么都能裝,?！彼@得了一種自由，動(dòng)物,、人物,、警察、小孩,，只要他想,，都可以放進(jìn)去。主題消失了,，并不意味著特點(diǎn)不在,。觀眾還是能從照片里看見(jiàn)嚴(yán)明，看見(jiàn)他的風(fēng)格,、喜好和傾向,，“重要的是，這個(gè)作品最終統(tǒng)一到了作者身上,，而不是一個(gè)點(diǎn)或一個(gè)線路,，誰(shuí)不能沿著長(zhǎng)城、沿著三峽,、沿著邊境線走呢,？”

很多年前，他在重慶朝天門(mén)碼頭拍了一位婦女,，“頭發(fā)高聳入云,，活得很昂揚(yáng)?！庇腥擞X(jué)得這位女性胖,，勸他，“你去拍靚女??！”當(dāng)時(shí)嚴(yán)明解釋了很久，“你不覺(jué)得她很卡通嗎,？我們不愿意跟很卡通的人做朋友嗎,？實(shí)際上她是個(gè)認(rèn)真天真、很卡通的一個(gè)人,?！薄斑€是要天真一些，”嚴(yán)明在采訪時(shí)說(shuō),，“不然的話,，你看到那些卡通的東西，你不會(huì)太在意,?！?/p>

相機(jī)背后取景的眼睛，也是攝影師分辨生活的視角,，這不只是作用于照片,，更作用于自己的生活。在那么多地方走走停停,，嚴(yán)明希望自己能保持“心軟”,，只要看到那些值得垂憐、同情或感慨的事物和人,，他覺(jué)得攝影師就應(yīng)當(dāng)駐足,、凝視，“咔嚓”,，拍下來(lái),。

“我想告訴所有人，對(duì)于攝影,，深情是最重要的,。”他說(shuō),，“我愿意做世間的深情人,，我自己就是這么想的?！?/p>

重啟自由的日子里,，嚴(yán)明把車(chē)開(kāi)上皖南的318國(guó)道，往西去湖北湖南,。他選擇了相機(jī),，相機(jī)也讓他選擇了這一種生活,。這兩年，他莫名其妙地愛(ài)上看各種窮游,、騎行,、釣魚(yú)的自媒體視頻，唱了二十多年的《藍(lán)蓮花》成為一代又一代人關(guān)于自由的公約數(shù),。視頻里,，有一句彈幕——“你一曲《藍(lán)蓮花》，我累死在318,?！?/p>

從廣州出發(fā)，每一次往北,，面對(duì)不一樣的植被和地貌,，踏上冷硬的凍土，嚴(yán)明總有種說(shuō)不上來(lái)的新鮮感,。而回來(lái)時(shí),，膠片和存儲(chǔ)卡里總是裝滿遠(yuǎn)方時(shí)間的雕塑。