街頭的外賣騎手（boho/圖）
隱身的餐廳
我要去一家號(hào)稱T餐廳的粵菜館面試。當(dāng)我開始查找去往餐廳的路線時(shí),，谷歌地圖上顯示的搜索結(jié)果令人郁悶又疑惑,。倫敦唯一一家T餐廳位于市中心的中國(guó)城，還有精美的餐廳網(wǎng)站,?？蛇@不是我要去的地方。負(fù)責(zé)面試的Jeni在電話里明確說過,，他們的店在倫敦西部的阿克頓（Acton）地區(qū),。
Whatsapp上彈出了Jeni給我發(fā)的定位：一個(gè)Shell加油站。我恍然大悟,，我要去的地方應(yīng)該是一家不在地圖上顯示的外賣店,。
我就是這樣知道暗廚房的,。所謂的暗廚房在英語(yǔ)里叫作dark kitchen,，又被稱為幽靈廚房（ghost kitchen）。這種廚房只通過網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)提供外賣,，沒有餐廳門面,，不支持上門自取。T餐廳的這個(gè)外賣點(diǎn)在外賣配送平臺(tái)Deliveroo設(shè)置的一個(gè)暗廚房站點(diǎn)（Editions）里,，與其他八家餐廳共用這個(gè)在地圖上找不到的空間,。
面試當(dāng)天，我跟著Jeni繞到加油站后方隱蔽的小路上,。路過兩個(gè)家具城,、一個(gè)洗車店和一家連鎖自助存儲(chǔ)倉(cāng)庫(kù)后，Deliveroo的袋鼠圖案在前方出現(xiàn)了,。Deliveroo是英國(guó)外賣平臺(tái)的三大巨頭之一,，另外兩家是Just Eat和Uber Eat。
這是一棟具有小型工廠規(guī)模的建筑,，門口處的玻璃都貼上了反光貼紙——從外面絲毫看不清里面的情況,。在建筑前面的停車區(qū)，有一些外賣騎手正坐在摩托上休息,。新冠疫情后,，倫敦的外賣行業(yè)猛然興起,，暗廚房也跟著流行起來(lái)。據(jù)統(tǒng)計(jì),，2021年,，倫敦的外賣訂單數(shù)量與前一年相比每周激增90萬(wàn)單。同一年,，僅Deliveroo的暗廚房站點(diǎn)就擴(kuò)張到了14個(gè),。據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，暗廚房的選址一般遠(yuǎn)離居民樓,，否則會(huì)因?yàn)樘扯獾骄用裢对V,。Deliveroo的這些暗廚房站點(diǎn)通常由金屬外殼組裝的幾個(gè)集裝箱組成，附近出奇的安靜,，聽不到人聲,。我來(lái)的這個(gè)站點(diǎn)看上去環(huán)境還算不錯(cuò)，設(shè)在沒有那么荒涼的地方,。
下周起我將開始在這里打工,。
暗廚房站點(diǎn)內(nèi)的走廊（boho/圖）
過勞但無(wú)奈
2016年后，英國(guó)的零工人數(shù)一直在快速增長(zhǎng),，據(jù)估算,，到2023年已超700萬(wàn)。當(dāng)下,，英國(guó)正面臨40年來(lái)最嚴(yán)重的通貨膨脹,，居民實(shí)際工資卻一直沒有變化，很多人為補(bǔ)貼家用下班后做起了零工,。倫敦零工崗位的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈,，我在招聘網(wǎng)站Indeed上投過近200份簡(jiǎn)歷，據(jù)網(wǎng)站數(shù)據(jù)分析,，有355人和我一樣申請(qǐng)過同一家奶茶店的店員職位,，而那家店只招1-2人。其他職位的申請(qǐng)情況也大同小異,，能拿到面試機(jī)會(huì)已十分不易,。
在所有零工里，為外賣平臺(tái)打工的零工人數(shù)最多,，占到總?cè)藬?shù)的四分之一,。除了人們熟知的外賣騎手，我做的雜工也是支撐外賣平臺(tái)系統(tǒng)的一環(huán),。只不過,，在廚房工作的人們幾乎就像暗廚房一樣，很少會(huì)被注意到。暗廚房從中午12點(diǎn)開始營(yíng)業(yè),，到晚上10點(diǎn)45分結(jié)束營(yíng)業(yè),，雜工和廚師大部分時(shí)間要一直待在沒有窗戶、沒有自然采光的工作區(qū),，然后在漆黑的夜色中下班回家,。
強(qiáng)烈的白熾燈光照射著暗廚房寫字樓格子間般的布局。所有餐廳依次排成兩列,，每家餐廳能得到一個(gè)二十多平米的狹長(zhǎng)空間,。中間走廊被貨物架占滿，使人看不到對(duì)面隔間的工作情況,。T餐廳在走廊深處的洗碗間旁邊,。隔間里，中文新聞播音員的聲音蓋過了隔壁傳來(lái)的印地語(yǔ)流行歌曲,，在報(bào)道巴以沖突的局勢(shì),。廚師忙著炒飯，兩個(gè)雜工站在打包操作臺(tái)前面分裝辣椒醬,，熱氣翻滾的蒸爐上堆著幾摞蒸籠,，空氣里彌漫著熟食混合水蒸氣的味道。
雜工的流動(dòng)性很大,，踏入隔間的那一刻,，我便感受到了。所有人好像都不想再浪費(fèi)時(shí)間了解試工的新人,。餐廳的固定員工不問我的名字,。經(jīng)理用“喂”和“哎”招呼我，當(dāng)我指出排班表上我的名字寫錯(cuò)了時(shí),，他說抱歉,，下次再改,。后來(lái)我得知我來(lái)之前剛剛有人辭職,。
雇主和受雇者都心知肚明，零工的工作性質(zhì)意味著雇主不會(huì)提供能在本地長(zhǎng)期生活的簽證支持,，有時(shí)甚至不簽合同,。同時(shí)，這像是一種暗示,，要待多久就看零工自己是否想待下去,。正如總廚后來(lái)對(duì)我說的那樣：“你想要錢，我要你干活,，就這么簡(jiǎn)單,。”
接下來(lái)，作為全職雜工我將每周工作六天,，周五和周六每天工作11小時(shí),，其他幾天每天工作10小時(shí)。我注意到排班表上,，廚師每天比雜工早一刻鐘上工,，比我在廚房里待的時(shí)間更久。這顯然是超長(zhǎng)的工時(shí),，但在餐飲業(yè)和食品業(yè)卻很常見,。我曾經(jīng)去郊區(qū)的一家食品加工廠面試車間操作工，那里員工的工作時(shí)長(zhǎng)和暗廚房一樣,。在英國(guó),，根據(jù)《工作時(shí)間條例》（Working Time Regulations）規(guī)定，個(gè)人合法工作時(shí)數(shù)最多為一周48小時(shí),。據(jù)英國(guó)工會(huì)Unite調(diào)查,，44%的倫敦廚師表示，他們平均每周工作48至60小時(shí),，他們不知道雇傭合同中寫著工人自動(dòng)“選擇退出”每周最多工作48小時(shí)的保護(hù)條例,，因?yàn)檫@往往是一條隱藏條款。
不過,，就算意識(shí)到自己在從事過勞的工作,，打零工也顯然是便捷的存錢辦法。我的兩個(gè)印尼同事抱著這樣的想法已經(jīng)工作了五個(gè)月,，盡管他們拿的是英國(guó)最低時(shí)薪——10.42磅,。
我不知道自己能堅(jiān)持多久，只能試試看,。
暗廚房?jī)?nèi)景（boho/圖）
沒有犯錯(cuò)余地
沒人會(huì)真的告訴你雜工到底要做些什么,，該怎么做，一切全靠觀察和自學(xué),。
粵語(yǔ),、普通話，英語(yǔ),、印尼語(yǔ)在我耳邊交替出現(xiàn),，通常都是最簡(jiǎn)單的指令詞匯。最終我需要學(xué)會(huì)蒸點(diǎn)心,、備菜,、裝菜、打包外賣,、將外賣送到前臺(tái),、分裝熟食和醬料,、進(jìn)貨點(diǎn)貨、加工半成品,、打掃衛(wèi)生,，以及偶爾代替廚師顛勺。不管是不是第一次上手,，只要做錯(cuò)了或者做慢了就會(huì)挨罵,。
這一切遠(yuǎn)超雜工的職責(zé)，有些二廚負(fù)責(zé)的事情我們也同樣需要承擔(dān),。所有事情看似簡(jiǎn)單,，但非常瑣碎,，需要一定的體力和耐力,。手機(jī)的應(yīng)用程序顯示，我每天的步行距離幾乎都是7公里,。我的兩個(gè)印尼同事認(rèn)為,，這樣的工作強(qiáng)度不算最大?！霸谶@里上班很輕松,。訂單一直有，但不會(huì)比餐廳忙,?！逼渲幸粋€(gè)同事Ally對(duì)我說。她來(lái)自印度尼西亞的蘇門答臘島,，來(lái)T餐廳之前在另一家中餐館當(dāng)服務(wù)員,，因?yàn)樘郏刹幌氯チ恕,，F(xiàn)在她已相當(dāng)習(xí)慣暗廚房的工作環(huán)境,。在抽油煙機(jī)的轟鳴聲中，她一邊熟練地備餐,，一邊戴著耳機(jī)和家人通電話,。
這個(gè)T餐廳外賣點(diǎn)在非周末時(shí)每天要處理四五十個(gè)訂單，周末的訂單數(shù)量則會(huì)翻一番,。每張訂單要在10分鐘內(nèi)做完,，訂餐高峰期，每個(gè)人都要高效配合整個(gè)廚房,，沒有犯錯(cuò)的余地。隔間里裝了兩個(gè)監(jiān)控,，除了我們這個(gè)外賣點(diǎn),，T餐廳在別的暗廚房站點(diǎn)還租了四五個(gè)類似的空間,，負(fù)責(zé)所有暗廚房工作的總廚會(huì)通過監(jiān)控察看各點(diǎn)的實(shí)時(shí)情況?！霸谀銓W(xué)會(huì)做所有事以前一刻也不許休息,！這里不是office！”某天,，總廚看到我在非高峰期坐著休息時(shí),，對(duì)我吼道。
我能感受到他背負(fù)的壓力,。走廊上貼著所有餐廳的每日KPI表格,，從上面能看出來(lái)，如果備餐時(shí)間出現(xiàn)延遲,，或許會(huì)影響餐廳在平臺(tái)應(yīng)用程序上的評(píng)分,。
并非所有餐廳都可以租到暗廚房的隔間。Deliveroo 的首席顧問Pradhan曾在接受《金融時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說,，入駐暗廚房的餐廳是基于那一地區(qū)的數(shù)據(jù),，根據(jù)那里居民的口味偏好和缺少哪一種類的菜系，精心挑選出來(lái)的,。也就是說,，想與平臺(tái)合作并沒有那么簡(jiǎn)單，而是需要與系統(tǒng)算法契合的運(yùn)氣,。
我所在的暗廚房站點(diǎn)是疫情后新設(shè)的Edition,。T餐廳、印度餐廳Dishoom和亞美尼亞餐廳Jakobs也都是在疫情后才選擇了入駐暗廚房,。自2020年起,，與外賣平臺(tái)合作成為倫敦很多餐廳的存活途徑，因?yàn)榫芙^合作可能更難生存下來(lái),。在Deliveroo,，餐廳每送出一單外賣，平臺(tái)就能拿到35%的抽成,。很多本地小餐廳的老板抱怨過難以接受占比那么大的抽成,，可為了謀生也不能退出外賣平臺(tái)。
2024年2月14日,，英國(guó)倫敦,，外賣騎手舉行罷工，要求提高薪酬待遇暗廚房站點(diǎn)內(nèi)的走廊（視覺中國(guó)/圖）
經(jīng)歷罷工
作為新人,，跑腿的任務(wù)默認(rèn)全部由我負(fù)責(zé),。我要抱著做好并打包好的外賣頻繁去到前臺(tái)。隔著外賣放置架,，我會(huì)見到外賣騎手們?cè)诩鼻械氐却霾汀?/p>
和中國(guó)一樣,，英國(guó)的所有騎手也都是以自雇主的身份與外賣平臺(tái)合作,。只要你有一部手機(jī)，一輛摩托車,、單車或者汽車,，就可以成為騎手中的一員。為了在每小時(shí)里掙到更多的錢,，所有騎手都趕時(shí)間,，偶爾著急了還會(huì)跑到隔間門口取餐。
如果不是因?yàn)?024年2月2日爆發(fā)的騎手罷工,，我不會(huì)有機(jī)會(huì)和騎手們搭上話,。
那天是周五，廚房的備菜是平時(shí)的兩倍,。一般來(lái)說,，下午4點(diǎn)起就會(huì)有大量訂單不斷涌進(jìn)廚房?？赡翘煊唵蜗到y(tǒng)卻只響起了幾聲提示音,，做好的外賣也一直堆在前臺(tái)沒被拿走。到了5點(diǎn)左右,，Deliveroo的站點(diǎn)經(jīng)理出現(xiàn)在隔間門口,，說：“現(xiàn)在起關(guān)掉系統(tǒng)，不要再接單,，等待我們下一步的通知,。”
在廚房的隔間里,，抽油煙機(jī)停止運(yùn)作,，我的同事們?yōu)橐馔獾牧T工興奮歡呼了兩聲。我走到暗廚房門外,，天色已暗,，一片漆黑的停車區(qū)里聚集了大量騎手。他們盯著各自手機(jī)屏幕上的Deliveroo應(yīng)用程序,，用印地語(yǔ)討論著此刻發(fā)生的事,。Deliveroo的系統(tǒng)上寫著的顧客溫馨提示稱送餐系統(tǒng)出現(xiàn)故障，訂單會(huì)稍后送達(dá),。
一位騎手和我聊了幾句,。他跟我抱怨今年開始不僅Deliveroo拿走更多抽成，汽油也漲價(jià)了,，最少的時(shí)候他每小時(shí)只能掙2.9磅,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到我在廚房掙到的最低時(shí)薪。他一面期待著倫敦南部布里克斯頓（Brixton）等地區(qū)的同行繼續(xù)這場(chǎng)罷工,，一面又很希望接單系統(tǒng)快點(diǎn)恢復(fù),，讓他能拿到暗廚房的最后幾單,。
后來(lái)我在新聞里看到,，直到當(dāng)晚10點(diǎn),，一共有3000名騎手在倫敦和布萊頓的馬路上集體鳴笛示威罷工，Just Eat和Uber Eat這兩大外賣平臺(tái)的騎手也加入其中,。類似的罷工從2019年就已出現(xiàn),。直到2023年11月，最高法院判定,，Deliveroo的騎手作為個(gè)體戶沒有集體談判權(quán)與平臺(tái)談薪資待遇和福利,。這使得騎手們?cè)桨l(fā)憤怒，這意味著Deliveroo只給騎手極低的收入是完全合法的行為,，而騎手為了維持溫飽,，每天最長(zhǎng)工作時(shí)間可達(dá)14小時(shí)。
“你一定很高興吧,，我們罷工,，你們不用干活了，但仍然有收入,?！边@位騎手在離開停車區(qū)前對(duì)我說。實(shí)際上,，7點(diǎn)未到,，餐廳經(jīng)理便宣布結(jié)束營(yíng)業(yè)，當(dāng)天的雜工和廚師也自然少了3小時(shí)的收入,。
在英國(guó)社會(huì)越發(fā)依賴的零工經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,，暗廚房就像幽靈一樣存在著。而作為暗廚房的零工,，今夜,，我們依舊沒有人得到足夠的尊重和公平對(duì)待。
（文中數(shù)據(jù)來(lái)源：英國(guó)政府官網(wǎng),、英國(guó)工會(huì)Unite法律咨詢處,、《衛(wèi)報(bào)》、《每日郵報(bào)》,、《金融時(shí)報(bào)》,。文中提到的人物均為化名。）
