91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

《真探4》恐怖案件與小鎮(zhèn)囈語

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊特約撰稿 DLL 日期: 2024-03-29

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

講述雙警探與神秘連環(huán)殺手案跨越17年糾葛的《真探1》是本世紀(jì)最好的美劇之一——如HBO戲劇部主管弗朗西斯卡·奧爾西在一次采訪中所說,《真探》的本質(zhì)魅力是“將恐怖類型封裝在黑色偵探敘事中”。但第二季遭遇了口碑下滑,,溫吞的第三季讓人懷疑這個(gè)系列簡直要結(jié)束于此,;還好,2024年第一季度,,《真探4》的回歸證明,熟悉的《真探》回來了。

《紐約時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道寫道,,《真探4》的導(dǎo)演、制作人洛佩茲最初寫了一部“存在主義偵探小說”,,HBO竟然通過了拍攝計(jì)劃,。洛佩茲認(rèn)為,,《真探4》保留了她認(rèn)為該系列的精髓:兩名警探陷入蘊(yùn)藏著秘密的風(fēng)景之中,人物的內(nèi)心生活與黑暗的環(huán)境交融,。

《真探4》拍攝于冰島和阿拉斯加,,拍攝時(shí)氣溫低至零下23攝氏度。第一集,,位于阿拉斯加北部的虛構(gòu)小鎮(zhèn)恩尼斯,,漫長的極夜剛剛開始,八名男性科學(xué)家在查拉爾北極科考站失蹤?,F(xiàn)場留下的一截舌頭讓阿拉斯加州警,、原住民納瓦羅相信,此案與懸而未決的原住民安妮·K被謀殺案有關(guān),,這樁懸案讓她在六年里飽受精神折磨,。

主導(dǎo)失蹤案調(diào)查的是恩尼斯小鎮(zhèn)的警長丹弗斯。在該劇的洛杉磯首映禮上,,丹弗斯的扮演者朱迪·福斯特承認(rèn)丹弗斯充滿缺陷,,“她是一個(gè)非常非常非常糟糕的角色。但你會(huì)看到她正在對(duì)抗什么,,她內(nèi)心的混亂,,以及她對(duì)她搭檔的保護(hù)和愛?!?/p>

朱迪·福斯特強(qiáng)大的演技賦予了人物魅力:她脾氣暴躁,、苛刻,對(duì)待所有人都有種不留情面的直接的輕蔑,,性關(guān)系混亂,。《紐約時(shí)報(bào)》盛贊福斯特“把丹弗斯從潛在的陳詞濫調(diào)變成了一個(gè)令人著迷且常常搞笑的反英雄”,,“使丹弗斯的反復(fù)無常植根于頑固地與悲傷交織的憤怒,。”

劇集的主線當(dāng)然是警察探案,。很容易預(yù)料到,,納瓦羅和丹弗斯這對(duì)不得已要聯(lián)手的原住民/白人搭檔簡直無法容忍彼此。

《真探4》的靈感來源于兩個(gè)真實(shí)事件:19世紀(jì)的美國船只瑪麗·塞萊斯特號(hào)在前往意大利的途中,,所有船員似乎憑空消失了,;1959年的迪亞特洛夫山口事件,九名蘇聯(lián)徒步者莫名離開了他們的露營地,,在附近荒野里凍死,。

劇集中,警察找到科學(xué)家們?cè)诤浔鶎由系氖w時(shí),,那些人赤身裸體地凍成一坨,,生前受到極度驚嚇,,有人的眼球被灼傷。尸體被放到溜冰場自然解凍之后發(fā)現(xiàn),,凍死的只有七位科學(xué)家,,有個(gè)人還活著。

對(duì)神秘主義感興趣的觀眾可以通過觀劇得到滿足,。鎮(zhèn)上有一個(gè)可以看見死者的怪女人(她很可能獨(dú)自處理過自己丈夫的尸體),,她說,“我認(rèn)為世界正在變老,,而恩尼斯是所有事物的結(jié)構(gòu)在接縫處分崩離析的地方,。”我完全不懂這句話,,但不妨礙我感受這個(gè)小鎮(zhèn)的靈異之處,。劇集的每一個(gè)場景都發(fā)生在夜里。報(bào)告科學(xué)家失蹤的快遞員說,,“這是漫長的夜晚,。即使是死人也會(huì)感到無聊?!?/p>

州警納瓦羅傾向于相信此地有超凡的力量在統(tǒng)攝,,但警長丹弗斯拒絕接受,認(rèn)為有一個(gè)“真正的解釋”等著她們,。

《真探4》像是《真探1》的女性主義翻版,不論是警察,、原住民還是礦業(yè)公司負(fù)責(zé)人,,恩尼斯的女性普遍具有更聰明的頭腦和絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)力。她們不再是陷在工作困境或生活泥沼里的失語者,,而是與《真探1》里馬修·麥康納和伍迪·哈里森飾演的充滿男子氣概的警探一樣,,討厭又生動(dòng)。

恩尼斯小鎮(zhèn)上的人太迷人了:沒法放下過去,,哭泣,、憤怒、沉郁,、分神,,與同事有積年的怨氣,和家人不睦或者沒有家人,,無節(jié)制地抽煙,、性交,而做再多事,,內(nèi)心的空洞都無法填補(bǔ),。丹弗斯和進(jìn)入青春期,、正探索性向的原住民養(yǎng)女關(guān)系別扭,她憤怒于養(yǎng)女參與抗議礦業(yè)公司的示威,;納瓦羅的妹妹心理健康問題嚴(yán)重,,某一集里,她脫掉衣服,,進(jìn)入冰層下的海水自殺,。

看完劇集,我在豆瓣“真探”小組里看到一條很喜歡的評(píng)論:“她們并非陷于這個(gè)案子的迷霧,,而是這個(gè)案子身處她們所在的迷霧,。最后關(guān)鍵是角色的選擇和狀態(tài),不是故事本身,?!绷硪环N觀點(diǎn)認(rèn)為過多的家庭故事、不重要的枝蔓人物,,是不夠高妙的障眼法,,讓整部劇停滯不前。

劇中,,恩尼斯充滿了彼此沖突的力量:男性與女性,;上一代人與這一代人;開設(shè)污染環(huán)境,、但養(yǎng)活鎮(zhèn)上一半人的礦業(yè)公司的白人,,以及沉默、憤怒,、為環(huán)境議題不斷抗議的原住民,。

最后一集,謎底揭開,,幸存的科學(xué)家克拉克交代,,長期受非政府組織資助的科考站與礦業(yè)公司沆瀣一氣,科學(xué)家助長和掩蓋了環(huán)境污染問題,。六年前的懸案得以偵破,,殺死參與抗議的安妮·K的兇手是這幫污染環(huán)境、以求快速提取永凍層里的DNA的科學(xué)家,。

那發(fā)生在第一集的恐怖案件呢,?

根據(jù)主角的追訪,這很可能是一樁集體謀殺,,數(shù)年來負(fù)責(zé)清掃科考站的女清潔工們發(fā)現(xiàn)了科學(xué)家殺人的秘密,,恐嚇?biāo)麄兇┬性诒├铮瑢?dǎo)致他們失溫而死。公權(quán)力不能保護(hù)安妮·K,,同胞就用私刑來為她復(fù)仇,。但沒有人錄口供承認(rèn)此事。清潔工的身份讓她們可以輕易擦除不想留下的痕跡,。

觀眾也可以和納瓦羅一樣,,相信恩尼斯有些科學(xué)沒法縫補(bǔ)的漏洞,甚至相信清潔女工們的話,,是安妮·K的靈魂回來懲罰了這些科學(xué)家——科考站里的那截舌頭正是安妮·K的,。

或者有個(gè)更簡單的答案,主創(chuàng)早在這季之初就通過外地的鑒定部門之口告訴了我們:這些科學(xué)家死于突發(fā)的板狀雪崩,,完全是意外事故,。丹弗斯和納瓦羅一開始并不相信這一說法,但最終她們還是以此為定論上報(bào)——保護(hù)了清潔工們,。

從這個(gè)結(jié)論看整部劇的話,,一切只是極夜里的小鎮(zhèn)囈語罷了,一群人過著他們的殘破人生,。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2025 第830期 總第830期
出版時(shí)間:2025年05月05日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部