（南方人物周刊記者 謝曉/圖）

2024年3月，龐余亮已年滿57歲,。他卻笑稱自己是個老頑童，“時間對我來說一點感覺都沒有,。我會忘記一切,。”這個出生在汪曾祺老家江蘇高郵附近的家中老十,，被貧困農家扔出去又撿回來的生命,，曾經(jīng)在童年的饑餓與青春的孤獨里困頓了許久，最終用文學重塑并治愈了自我,。

“《半個父親在疼》為中國當代文學貢獻了一個獨特的父親形象,。”散文家黑陶這么評價龐余亮的散文集,?！靶∠壬比壳@三部散文集則幫龐余亮完成了一個階段性的文學夢。2023年,，當他寫完了三部曲的收官之作《小糊涂》（2024年1月出版）時,，他對我說，“寫作,，我會為她付出一輩子,。”楊絳曾說：“優(yōu)于別人,，并不高貴,，真正的高貴應該是優(yōu)于過去的自己?！饼嬘嗔辽钜詾槿?，“你看我這40年的寫作是不是一天比一天高貴？”

“小糊涂”版《血的再版》

2023年8月9日晚,，在書房的地板上睡了整整一個暑假的龐余亮回到了臥室,。“小先生”三部曲之《小糊涂》終于收官了,?！拔矣肋h記得這一天。為什么？我的文學理想也算告一階段了,?！?/p>

為了這本他多年想寫的書，這個夏天,，他的睡眠沒有一個是完整的,。任記憶中大雪覆蓋多年的經(jīng)歷、童年睡在黃泥甕里的細節(jié)洶涌而來,，想到一點,，他就立馬爬起身去電腦上記下來?！皩ξ襾碚f它是收官作品,，而且是實現(xiàn)我理想的一個作品，我就要寫得慢,，寫得挑剔,。”為《小糊涂》收集的素材,，實際上是現(xiàn)在呈現(xiàn)出來的三倍,。龐余亮慢慢剪裁、構思,，并重新理解往事。

黃泥甕是書中的主角之一,，為了寫好它,，龐余亮花了一周時間搜索枯腸，要怎樣形象地描述黃泥甕的形狀和體積呢,？那一刻,，他真希望自己擁有ChatGPT的人工智能，通過他的記憶可以準確地畫出來,。時間一天一天過去,，他沒有畫出來，但終于寫出來了,。

“那個呆在黃泥甕的經(jīng)歷對我來說,，很像我看世界的藏身的地方，所以我也有意識地把我這五十多年的人生哲學寫了進去,?！薄缎『俊防铮髡叻路鹬胤低?，用一個孩童天真善良的眼光打量這個世界：

“犟孩子抬頭看了看天,，天上有幾朵無事可做的云。沒有神仙,。如果有個神仙來到他的面前,，如果神仙對著他手中的泥狗子吹上一口仙氣,。”

這一次,，龐余亮從敘述風格到人生感悟都“比以前寫得更加自由了”,，就像他一直渴望自己在水中暢游一樣?！白杂梢彩俏覀兩⑽膶懽髡咦钕胱非蟮木辰?。”

《小糊涂》里,，他從泥狗子聯(lián)想到斑點狗,，再自嘲人生的境遇：

“那年賴在院子里被雨淋的那個犟孩子更像一只斑點狗呢。

斑點狗,，斑點狗,。

再后來，無論遇到多糟糕的事,，犟孩子只要想到他曾經(jīng)做過斑點狗,，他的心情就會莫名其妙地好轉起來。

從餓孩子他會想到蜷曲的蛋,，再想到失眠的人：

“睡在空泥甕里的餓孩子,，他總是睡不著。

他把自己蜷曲成一顆蛋的模樣,。

還是睡不著,。

這世上，有許多失眠的蛋,?！?/span>

“我從來不往狠處寫。因為越狠,，力量繃得越緊,。你溫和一點，它反而會有彈性,。我希望我的文字是有彈性的,。”

詩人孫昕晨曾這樣評價龐余亮的作品,，“他的作品里有種清澈的力量,，而且是一種美學。不是有句歌詞說哭過的眼睛看世界更清楚嗎,？余亮的作品就有這種凈化的力量,。”

不論是《半個父親在疼》里暴力的父親，還是“小先生”三部曲里清苦又孤寂的童年生活,，匯聚到龐余亮的筆下,，就像經(jīng)過了時光的淘洗般呈現(xiàn)出另一種文學質地：清新、明亮又美好,。

“中年之后,，我們的心里話，可能唯一能傾訴的就是媽媽,，我也想通過這本書,，跟母親說說話?！薄缎『俊防镉幸黄秵“兔尢摇?，作者寫到幫母親剝僵棉桃的經(jīng)歷，對母親的深沉愛意在字里行間汩汩流淌：

“‘最后一袋,?！赣H說，‘真的是最后一袋,?！?/span>

隨后，母親說了一句詛咒自己的話,，意思是如果不是最后一袋她就是什么什么,。

他聽得清清楚楚。

他的指頭疼了起來,，不只是四根手指頭,，十根指頭都疼了起來。接著是全身都疼了起來,。”

2024年的龐余亮已經(jīng)與天堂里的父親分別了30年,，與母親分別了21年,。此時的他既是魯獎作家、靖江當?shù)氐恼f(xié)副主席,，也是1歲多孫兒的外公,。在寫《小糊涂》時，他想起了母親在他年幼時曾說過的一句話,，生他太晚,，父母將來既得不到他的“濟”，他也得不到父母的“濟”,。那時他不以為然,。時隔多年，已經(jīng)成名成家的龐余亮想爭辯、反駁,，卻空余“子欲養(yǎng)而親不待”的無力與蒼涼,。

寫到結尾處，他忽然頓住,，憶起自己第一次讀到洛夫的長詩《血的再版》時內心的震撼,，600行的詩句，那年才16歲的他流著清涕在寒冬里抄了兩天兩夜：

“母親/我忍住不哭/我緊緊抓起一把泥土/我知道,，此刻/你已在我的掌心了/且漸漸滲入我的脈管/我的脊骨/我忍住不哭/獨自藏身在書房中/沉靜地/坐著看落日從窗口躡足走過……”

思母情切,，龐余亮決定寫下自己的《血的再版》——《報母親大人書》。他邊寫邊哭,，想忍住,，可眼淚止不住地流下來，他獨自藏身在書房中,，在心中呼喊著母親的名字：

“媽媽,，月光下喊你一聲/老屋的瓦就落地一片/生活分崩離析/記憶無比清醒……因你收容過的九個月/我已是一個失眠的天才……”

寫完這首長詩的夜晚，他又成了一顆“失眠的蛋”,。龐余亮說,，“我也是在用文學治愈自己?！?/p>

2024年3月10日,，新書上市兩個月后。龐余亮與畢飛宇,、施戰(zhàn)軍一起在北京的紅樓公共藏書樓進行新書分享,。結束時，他就像當年的“小先生”一樣語重心長地對臺下的孩子們說：“我們要有一種把生活的苦難轉變成音樂的能力,?！?/p>

活動結束，他又去了趟地壇公園,。他想再看看曾被史鐵生寫進《我的地壇》里的那些樹,，這是他膜拜喜愛的作家的一種方式，就像他曾在鄉(xiāng)村學校教書時,，也會捧著汪曾祺的書,，在放了學的校園里對著盛開的晚飯花大聲朗誦……

寂靜喂養(yǎng)了“小先生”的文學生命

從18歲到33歲，鄉(xiāng)村學校教師的那段經(jīng)歷,，是龐余亮人生中最黃金的15年,。

從揚州師范學校畢業(yè)后，龐余亮被分配到老家興化沙溝鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村學校當初中老師,。當年的他又瘦又小,，1米62的個子,，不足90斤，孩子們都稱他為“小先生”,。第一屆班長郭國山回憶道,，“我沒見過那么小個子的老師哈，他剛來時很靦腆,，一說話就臉紅,。”龐余亮在《小先生》里記錄了他第一次上課的情景,，從驚慌到鎮(zhèn)定,，剛開始對學生們是虛張聲勢的嚴厲，后來變得越來越從容,，從講臺上走到同學們中間去講課,，越來越受學生們歡迎。

鄉(xiāng)村學校簡陋閉塞,，但鄉(xiāng)村的空曠和寂靜也滋養(yǎng)了龐余亮的文學才華,。上個世紀80年代，正值詩歌的黃金年代,，他也瘋狂地加入了寫詩的隊伍,。從1986年開始寫，很快就在全國各大詩歌雜志如《詩刊》《星星》上嶄露頭角,，并嘗到了稿費的甜頭,。那時一個月的工資不足百元，但他有次竟收到一張195元的電匯稿費單,，學校的同事們都驚呆了,。這距離他第一次寫詩獲得8元稿費才過去3年。他想告訴當時中風癱瘓的父親,，小個子雖然不會干農活,，但真的可以靠寫作養(yǎng)活自己了。他最終把話吞回了肚里,，他長大了,，他不再想跟父親對抗。

詩歌寫了10年,，他意識到自己遇到了瓶頸,，開始努力轉型突破,。當年同為詩人的黑陶見證了這個過程：“他的詩歌寫作發(fā)生了令我吃驚的變化,，寬廣、駁雜,、深痛,，無論是題材的拓展,，還是他所探觸到的人性深度，都令我吃驚,?！?/p>

1998年12月24日平安夜，家里沒有裝電話的龐余亮跑到隔壁鄰居家接了個長途電話,，聽筒那邊傳來一個男人的聲音,，“祝賀你獲得了第七屆柔剛詩歌獎主獎……”柔剛詩歌獎是當時民間極具影響力的詩歌獎項，一年只評一位,。面對5000元的巨額獎金,，龐余亮再次被振奮到了，“那是我人生中印象最深的一次獎,?！?/p>

2000年，他很快又在《花城》發(fā)表了組詩《理想生活》,，迎來了自己詩歌寫作的巔峰時刻,。“這組詩入了當年的文學排行榜詩歌榜第一名,?！薄对娍芬埠芸燹D載了這組詩，并向他發(fā)出了第18屆青春詩會的邀約,。

2002年,，龐余亮與黑陶、胡弦三人作為江蘇的代表一起赴約了,。他和黑陶提前返程,，“在李白登臨過的謝朓樓下的街頭閑逛。交談,，或者沉默的我們,，像極了兩個江湖上身懷秘密的盲流?！倍嗄旰?，黑陶把這段往事記入了寫龐余亮的印象記《龐大的我的光亮》中。

雖然龐余亮的父母是文盲,，但他在文學之路上卻不乏貴人相助,。中學好友金倜從城里給他寄稿格紙和灰色圓珠筆，鼓勵他投稿,；文學兄長之一的孫昕晨長期為他推介書單,，“有兩本書，改變了我的文學趣味,，一本是葦岸的《大地上的事情》,，讓我學會了如何調整自己的生命重心,。還有范用先生，他的《我愛穆源》讓我學會了愛,，如何追溯生命中最清澈的源頭,。”龐余亮直到今天也忘不了孫昕晨當年給他寄來的這兩本書,；而另一位文學兄長,、中學校友畢飛宇則會經(jīng)常幫他分析文本，指導他如何寫得更好行得更遠……

1998年,，龐余亮在一次監(jiān)考課堂上,，在試卷紙的反面寫出了人生中第一部短篇小說《追逐》，文學才華開始在詩歌之外溢出,。這在金倜看來是第一次重心轉移,，從詩歌到小說，發(fā)表速度超出了想象,。一萬字為一個短篇,，龐余亮當年能一晚寫一篇，寫到天亮結束,，然后趕去給孩子們上課,。“寫一篇發(fā)一篇,，沒有一篇浪費,。”

詩歌,、小說之外,，龐余亮還有一支寫童話的筆。24歲他就獲得過童話“金翅獎”,。至今他也一直沒有放棄童話創(chuàng)作,。他自認有一顆童心，“主要還是沒長大,。我可能也不愿意長大,，也不能長大，長大了就不像我了,?！彼嬖V我，2024年他還將出版一本童話集,?！拔易约焊杏X我的童話很完美，沒有遺憾,。而我的散文,、小說、詩歌還是有遺憾的,?！痹谒磥恚瑳]有遺憾的寫作,，就意味著能淋漓盡致地把想表達的全部表達出來,。

在做鄉(xiāng)村教師的15年里，龐余亮每天都在進行寫作訓練,?！耙粋€人從事一個行業(yè)，1萬小時定律絕對是正確的,。你不寫到1萬小時,，都不知道你的宇宙有多大，你的經(jīng)線和緯線在哪里,！”

離開鄉(xiāng)村學校調去靖江前夕,，孫昕晨見證了龐余亮內心的猶豫和不舍，并送給了他那句易卜生的臺詞：“瑪亞,，你聽見寂靜了嗎,？”

左起：孫昕晨、龐余亮,、黑陶（南方人物周刊記者 謝曉/圖）

從教學筆記到魯迅文學獎

40歲開始,，龐余亮的文學創(chuàng)作慢慢發(fā)生了第二次重心轉移——“小先生”三部曲散文集的寫作?！霸趺凑f呢,？詩歌還是我的最愛，但是我的力量還是不夠,?！?/p>

2000年，龐余亮以鄉(xiāng)村學校教學經(jīng)歷為藍本,，在《揚子晚報》副刊上開始陸續(xù)發(fā)表系列散文,，引起了很大反響，于是他想到整理出版,。但15年里積累下來的56萬字素材,，整理起來又談何容易？龐余亮從一開始就意識到這些素材只是教學筆記,，離出書還很遠,，“我一定要讓文字發(fā)光?！彼只?5年,，把原有的教學筆記進行了文學化處理,，虛化了具體的人名、班級名,，將故事精心剪裁到12萬字,。

可這樣一個鄉(xiāng)村教師的題材，卻一直沒有遇到好的出版機會,。孫昕晨當時堅定地鼓勵著龐余亮,，“以我多年從事編輯的眼光，你這本書一定會出版的,！”2021年,，打磨了多年的書稿被人民文學出版社相中，《小先生》從此改變了命運,。傾注了30年心血的作品出版的那一刻,，龐余亮在內心呼喊：“我最看重的東西終于被人認可了?！?/p>

龐余亮（左）與他的中學同學金倜（南方人物周刊記者 謝曉/圖）

《小先生》出版后迅速收獲了媒體的關注,。報送魯迅文學獎那年，龐余亮已經(jīng)55歲,，寫作進入了第36個年頭,。有朋友建議過他兩次，是否報送傳播很廣的《半個父親在疼》,？他沒有一秒猶豫,，“不，還是報《小先生》吧,?！彼认Ｍ孥E降臨，又覺得自己離獎項很遠,?！按_實沒抱什么希望，我這樣一個小縣城里的作家,，離北京那么遠,，那些評委可能都沒聽說過我……”

2022年8月25日，魯迅文學獎公布的那天上午,，龐余亮正在一個工作會議上,。忽然接到一個陌生來電，“你好,，我是南京《現(xiàn)代快報》的記者,，請問你獲得魯獎有什么感受？”龐余亮愣住了，他感覺自己像做了一場夢,。

那天中午,，他回家默默地做了一個水煮雞蛋，“這是媽媽每到生日時給我的獎勵,?！?8歲那年，他當了小先生后給家里寫信,，說自己的理想是當一名作家，家里人笑得前仰后合,?！捌鋵崘凵线@一行的時候，我就知道我能成為作家,?！?2歲那年，龐余亮躲在草垛里偷看完《青春之歌》那天,，心里已在默默憧憬：我要從這個貧窮饑餓的地方,，走到遠方去！

《小先生》大獲成功后,，龐余亮并沒想到要馬上推出第二第三部——原本正構思一部長篇小說,。2022年的春天，小城市靖江也遭遇了嚴重的新冠疫情,。妻子去了南京照顧已懷孕的女兒,，他一人在家，“沒事可干,，我特別想寫本書,，但那個長篇小說，跟當時的心情不合,，我就決定回到過去,。這時我想到了之前寫丟了的《小蟲子》?！碑斈陮憽栋雮€父親在疼》,，龐余亮寫到《麗綠刺蛾的翅膀》時，就想過他童年里的小蟲子或可寫一本書,，沒想到幾年之后機緣到了,。他逐一把小蟲子的名字列出來，居然列了將近80種,。最終寫進書里的有40種,，“我從小跟蟲子打交道，那時一個人真是太孤單了啊?！?/p>

當年龐余亮將自己的詩打印出兩本,，寄了一本給孫昕晨（南方人物周刊記者 謝曉/圖）

疫情期間，難得無人打擾,，他三個月就完成了“小先生”三部曲第二本《小蟲子》的初稿,。“回到童年特別快樂,?！笨墒菍懲曛螅蛛[隱感覺有些不對,，一個五十多歲的人,，寫一個5歲時的故事，“用第一人稱怎么都有些矯情,！”一天黃昏散步時,，他突然有了個想法，“何不用第三人稱,？‘他’其實也是我自己,，可以來回地穿梭啊。寫完《小蟲子》,，也算完成了我創(chuàng)作史上一個里程碑,，打通了我自己?！?/p>

詩歌,、童話、小說和散文,，龐余亮都有涉獵,。但孫昕晨認為如今他文學成就最高的還得是散文，“寫詩對他是最初的文學訓練,，包括后來寫小說,，當他轉戰(zhàn)到散文這個戰(zhàn)場的時候，用他自己的話說,，身上攜帶著秘密武器了,。”

30年前,，在湘江邊,，年輕的龐余亮曾對黑陶說，他有一個長篇小說的文學理想,?！缎∠壬啡壳A段性地幫他完成了散文的攻城略地，之后他還會回頭實現(xiàn)30年前的那個小說夢想嗎？“還是會寫,，但不一定成功,。我一直說一句話：一個作家，如果寫自己想寫的東西,，就必須寫出來,，這才是人間最大的幸福?！?/p>