劍川Gai上的老哥兒倆,，就好聽一聲號（液態(tài)市集提供/圖）

沙壩街只在每周三出現(xiàn),。

在其他時候，這里是云南省大理白族自治州洱源縣內(nèi)一片貼著214國道的空地,，幾排簇新的房屋和倉庫沉默相對,。到了熱鬧的“趕街天”，這塊空地會被密集的遮陽篷占領(lǐng),。周邊的農(nóng)戶和采購者紛至沓來,，有人牽來溫順的奶牛，有人擺出木雕和盆景,；糧食蔬果曝曬于高原日光下,，沿街的喇叭里此起彼伏地叫賣著水果、草藥和零食,。

各色物產(chǎn)植根于山川大地,，從日出而作、日落而息的節(jié)律中生長出來,，匯集到沸騰的街子上,。從二月八的螺螄到端午節(jié)的草藥，再到雨季的菌子,，四時之景不同,，街子也變換出不同的色彩。

“街（音Gai）子”是云南方言對傳統(tǒng)市集的稱呼,。這些市集由眾多流動攤販組成,，本地農(nóng)產(chǎn)、牲畜與小吃,、日用品混雜,。街子通常位于交通要道，輻射臨近的縣城,、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村落,。趕街的次數(shù)基于鄉(xiāng)村的生產(chǎn)節(jié)奏,，通常一個月四次或六次。大理人趕街,，既是為采買日常所需,，又是一種社交和游玩活動。趕街,，是鄉(xiāng)村活里的一抹亮色,。

2020年，媒體人趙茜離開此前供職的商業(yè)雜志,，從北京回到家鄉(xiāng)大理白族自治州大理市喜洲鎮(zhèn),，發(fā)起“液態(tài)市集”。這是一個以大理市集為田野,，關(guān)注傳統(tǒng)市集的現(xiàn)代性和在地文化的研究項目,。2024年1月，“液態(tài)市集”主創(chuàng)的系列紀(jì)錄片《走,，趕Gai去》在視頻網(wǎng)站上線,。節(jié)目以團(tuán)隊三年間對大理街子的田野調(diào)查為基礎(chǔ)，展現(xiàn)鮮活而具體的鄉(xiāng)村圖景,。

（液態(tài)市集提供/圖）

拼貼大理

談起大理,，總繞不開鄉(xiāng)野田園、自在悠閑之類的想象,。但如果摘除這些標(biāo)簽,，細(xì)看被山河切割的版圖，會發(fā)現(xiàn)這里并非鐵板一塊,。蒼洱環(huán)抱之間,，有白、漢,、彝,、回等13個世居民族，4249種高等植物,，817種陸地野生動物,。從最高點雪斑山到怒江江面，大理州的海拔落差超過3500米,。

大理內(nèi)部風(fēng)貌迥異,。西北部的劍川縣和鶴慶縣鑲嵌在橫斷山脈之中，木匠和銀匠游歷四方,，遠(yuǎn)走藏地,。喜洲因商幫而興盛，上世紀(jì)三四十年代,，富商大賈豪宅連綿,，是云南最闊綽的城鎮(zhèn)之一,。在南邊，洱海從西洱河流出,，流過下關(guān)新城的樓宇,、橋梁和馬路，匯入瀾滄江,。

1984年，大理市成為中國第一批對外國游客開放的城市之一,。異國背包客們來到洱海邊,，在古城的街道上游蕩、喝咖啡,、曬太陽,，也帶來了嬉皮士文化。1999年的“十一”假期,，中國人有了第一個黃金周,，大理自此成為經(jīng)久不衰的景點。到了21世紀(jì),，在“逃離北上廣”的聲音中,，大理被塑造成“詩意棲居”的符號。白領(lǐng),、創(chuàng)業(yè)者,、酷兒、數(shù)字游民……一批又一批的移民到來,，將自己想象中的大理附著于山野之間,。

2018年，趙茜做了一個關(guān)于大理商業(yè)地理的選題,。那段時間,，她見了一眾從四面八方匯集而來的新移民，聽他們講各種各樣的創(chuàng)業(yè)嘗試——市集,、民宿,、農(nóng)場和創(chuàng)新教育……大理變成了一個“奇特的旅游產(chǎn)品孵化器”。她發(fā)現(xiàn)創(chuàng)客們口中那個豐富時髦的大理與自己從小生長的大理毫無關(guān)系,?！按罄硎莻€天然的背景板。不斷涌現(xiàn)的創(chuàng)意生活方式與自然勝景無縫銜接,，但與當(dāng)?shù)氐奈幕质菙嗔训?。?/p>

大理不斷被外來者觀看和言說,，不同的想法和生活層疊拼貼,，被這片土地吸納,。然而不同于閩南、嶺南這樣對本土文化有很強(qiáng)話語權(quán)的地域,，大理人很少講述自己的民族文化,。“他們就好好過日子,，懶得去跟你講,，有點與世無爭的隱士風(fēng)度?！壁w茜說,。

如何書寫一個更在地的大理？這是她在探索的問題,。

（液態(tài)市集提供/圖）

“街子比菜市場好玩一萬倍”

一開始回到家鄉(xiāng)時,，趙茜想寫一本關(guān)于喜洲商幫的書。但那時商幫大佬們多已去世,，留在國內(nèi)的后輩們基本已不再從商,。在對商幫后代的采訪中，她能得到的只是流水賬一樣的記憶,，難以編織成有血有肉的故事,。寫書受挫后，她從歷史中抽離,，轉(zhuǎn)向了更日常的大理街子,。

相比于花樣繁多的線上和線下商業(yè)，街子是最簡單的交換方式,。這種古老的商業(yè)模式依然在農(nóng)村占據(jù)一席之地,。在大理生活，即便在快遞和外賣發(fā)達(dá)的今天,，你也無法忽視街子的存在,。廣場上、馬路邊,、荒廢的空地上,，一個個流動攤販支起遮陽篷，就可以即興鋪陳出本地的物產(chǎn)和人情,。

作為一個“瘋狂的菜市場迷”,，趙茜覺得街子比城里的菜場“還要好玩一萬倍”。街子少了菜市場的整潔和秩序,，卻也因此多了自由,、隨性和驚喜。場地是臨時的，攤位是臨時的,，“買”和“賣”之間的界線也是臨時的,。有人才買到東西，逛了一圈后就賣出,。有人的“尖貨”很受歡迎,，不到一早上就賣空，他們便也加入“趕街”的隊伍,，從攤主瞬間變成顧客,。

在大理趕街，你有機(jī)會見到各種有意思的人,。趙茜曾在沙壩街上遇到過一個特立獨(dú)行的民間牙醫(yī),。他一身白族服飾，頭戴黃布裹巾,，身著紅領(lǐng)褂，搖晃著手鼓與人對唱大本曲,。這是一種白族民間的說唱曲藝,，常見于節(jié)慶和紅白喜事等場合。牙醫(yī)老伯的心思并沒有完全放在給人鑲牙上,，他花了很多時間收集,、創(chuàng)作大本曲，還自費(fèi)印刷了很多本歌詞冊子,，方便跟街子上碰到的同好交流,。沒有生意時，牙醫(yī)攤子就成了他的舞臺,。如果一天下來一個病人也沒有,，那就唱一天歌、跳一天舞,。

“街子上有太多文藝青年了,，他們文藝的方式都很多元?！壁w茜笑談,，“大家都愿意坐下來，你拉一個二胡,，我彈一個三弦,，一邊拉一邊就開始唱了?！?/p>

在沙壩街的另一邊,，梁師傅在賣羅漢松和吊金鐘。每個星期他都要拉上一車植物去趕三個街——下關(guān)街、沙壩街和大理街（大理街地點在大理古城西郊,，時間為每月農(nóng)歷的初二,、初九、十六,、二十三）,。

沙壩Gai上的夫妻檔小王姐和小蘇哥（液態(tài)市集提供/圖）

作為一個資深的盆景師，他并不諱言自己在商業(yè)上的訴求,。他深諳如何花最少的錢買下一株吊金鐘,，再把它加工成好看的盆景，賣上一個好價錢,。然而相比于每天能賣幾盆花,，他更在乎同道中人對自己作品的認(rèn)可?！拔也幌矚g一開口就問多少錢,，你要是走過來說這個很漂亮，很有味道,，我就很高興,。”在紀(jì)錄片里,，身形瘦削的梁師傅一面說,，一面侍弄花草。

攤主們不僅僅是在賣東西,，更在舒展自己的個性,。甚至可以說后者才是趕街的真意所在。

從2020年開始,，人類學(xué)者馬立安在大理待了三年,。此前她更為人知的工作是扎根于深圳城中村的“握手302”項目，該項目曾發(fā)起許多探索城市文化和激發(fā)社區(qū)活力的藝術(shù)活動,。從深圳來到大理,，她更深刻地體會到自己的生活“并非一座孤島”，而是與周圍緊密聯(lián)系,。

隨著規(guī)模擴(kuò)大,，城市的地方性被削弱。在物流系統(tǒng)發(fā)達(dá)的北上廣深,，你可以吃到泰國的香米,、北歐的三文魚、反季節(jié)的智利車?yán)遄?，但這些國際化的食材與本地生活并無聯(lián)系,。在大理,，城鎮(zhèn)對附近鄉(xiāng)村物產(chǎn)的依賴性更強(qiáng)?！澳慊旧现莱缘臇|西來自當(dāng)?shù)氐哪膫€村子,，對季節(jié)也會有更具體的感受?！倍肿邮羌竟?jié)和時令靈敏的指針,。

馬立安認(rèn)為街子最吸引她的地方在于人與人之間真實可感的連接。在買和賣之間,，新鮮的食物成為聯(lián)系攤主和顧客的載體,。“在趕街的時候,，你會意識到一棵青菜,、一塊肉、一塊豆腐都需要經(jīng)過別人的勞動才能來到你的餐盤里,?！辟u家像是一部“活百科”。對于攤前的山珍野菜怎么做才好吃,、各類草藥有何功效,，他們了如指掌。去趕街,，你收獲的不只是瓜果蔬菜，還有本地人的生活智慧,。

發(fā)達(dá)的數(shù)字經(jīng)濟(jì)正在切斷這種日常的連接,，這是馬立安所擔(dān)憂的。越來越多的人選擇用線上平臺購物,，外賣和快遞送到家門口,。整個過程順暢而高效，甚至不需要與任何人接觸,?！拔覀兌冀兴拓泦T‘小哥’，但我們并不認(rèn)識他們,。而在街子上,，即便你和賣家不是親切的朋友，他們也不是陌生人,?！?/p>

劍川木匠老何花了好幾年，終于找到了適合放在假山上的松樹（液態(tài)市集提供/圖）

金姑,、公路與城市

奶奶們是大理街子上不容忽視的主角,。她們精打細(xì)算，買任何東西都要貨比三家、討價還價,。五谷雜糧,、瓜果野菜、銀手鐲,、繡花鞋,、扎染布……攤位上五顏六色的貨品展開來就是她們豐富的生活世界。白族女性一生辛勞,，耕作,、打漁、蓋房,、洗衣縫補(bǔ),、養(yǎng)育后輩……繁重的家務(wù)在她們的臉上留下刻痕。

每年的“接金姑”儀式是奶奶們生活中的一件大事,。相傳金姑是唐初白子國大首領(lǐng)張樂進(jìn)求的三女兒,，因不滿父親的包辦婚姻，從喜洲出逃,。沿途遇到蟒蛇襲擊,，被獵人細(xì)奴邏搭救，兩人在巍山結(jié)為連理,。每年農(nóng)歷二月初八到十七,，奶奶們組團(tuán)出游，從喜洲一路向南,，到達(dá)巍山縣西邊大寺,，把遠(yuǎn)嫁的金姑接回娘家。為了這趟旅行,，她們很早就穿梭在各個街子上,，購買紙衣紙馬、香燭貢品,、盛裝首飾,，準(zhǔn)備各種物事。

“接金姑”的旅程延續(xù)了幾百年,。十天不到的出游像是短暫的喘息,，將奶奶們從操勞中解放出來。相比于高高在上的神明,，金姑更像是她們的姐妹,。她們向金姑娘娘傾吐心事，精心為她挑選衣物和飾品,。每個奶奶都能講出不同版本的金姑故事,，三公主的叛逆,、獨(dú)立和堅韌，也寄托著她們的祈愿,。

以前的人們徒步“接金姑”,，要足足走一百來公里；現(xiàn)在有了公路和汽車,，旅途多了舒適和悠閑,。在《走，趕Gai去》的鏡頭里,，奶奶們把大包小包塞進(jìn)大巴的行李倉,。車子駛過新生的田野、未化的雪山,，她們在車上舉著話筒唱起白族調(diào),。山路鋪了柏油，乘車取代徒步,，但金姑所聯(lián)系的情誼似乎從未改變,。

承載著太多鄉(xiāng)野想象的大理也逃不開城鎮(zhèn)化的浪潮，而這也為本地人帶來了機(jī)會,。

紀(jì)錄片里的另一位主角劍川人老何靠做木工起家,。劍川自古因木匠而聞名，有俗語道：“麗江粑粑鶴慶酒,，劍川木匠到處有,。”老何已年逾七十,，年輕時遭遇動蕩波折,，上世紀(jì)70年代因家境貧窮而做木工糊口。他自嘆其時木匠斷代,，沒有遇上好的師傅，但也幸運(yùn)地趕上了大興土木的年代,。改革開放后,，老何進(jìn)入本地一家做木雕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。之后遇上城市開發(fā)大潮,，他自學(xué)工程知識,，毛遂自薦，拿下多個仿古建筑承建項目,。老何從傳統(tǒng)木匠躍入更精確的現(xiàn)代工程體系,，耕耘多年，將公司業(yè)務(wù)拓展至東南亞,。

然而另一方面,，當(dāng)鄉(xiāng)村遭遇城市治理的邏輯,，街子變得更有序，卻也更馴良和單調(diào),，有的甚至萎縮,、消失。聊起那些還沒來得及拍攝就變了模樣的街子,，趙茜的言語中透出惋惜,。

巍山縣盛產(chǎn)牛，自然也有賣牛的街子,。每年春節(jié)的市集上,，放眼望去全是牛，有的牛甚至被趕到干枯的河床里,。牛兒太多,，人們走路都會貼上牛肚皮。然而等紀(jì)錄片團(tuán)隊準(zhǔn)備去拍攝牛街時,，這里已搖身變成了智慧化交易中心,。土路變成了水泥，每一個欄口都加上了鐵圍欄,?！敖肿拥娘L(fēng)味沒有了?！壁w茜說,，“牛是很膽小的動物，很容易會崴到腳摔倒,。欄桿一弄,，水泥地一鋪，看起來是氣派,，然而這里的主角牛卻更容易受傷,。”

馬立安回憶起1998年她第一次來大理趕街時的情景,。那時大理市是中國少數(shù)幾個對外國人開放旅游的城市之一,。洱海邊上沒有碼頭，更沒有民宿和餐廳,。街子在湖岸邊延伸開,，從肉菜食材到大理石和木制品，玲瑯滿目,。即便在中心城區(qū),，走兩步也能遇到街子。

對于大理新移民來說,，趕街是一種新奇的體驗,，是了解本地的窗口,，而非必須。對于經(jīng)濟(jì)條件有限的人來說,，比超市和網(wǎng)購要便宜的街子依然是他們獲取食物和日用百貨的途徑,。然而在線上和線下的選擇變得繁多的當(dāng)下，街子確實已經(jīng)離開了很多人的生活,。

城鎮(zhèn)繁榮而農(nóng)業(yè)式微,，這似乎是難以阻擋的趨勢?！叭绻粋€地方還有街子存在,，那肯定是因為這里與農(nóng)業(yè)生活還有著具體的連接。當(dāng)這種連接斷裂后,，街子也就不會再有了,。”馬立安說,。

楊奶奶作為本村接金姑團(tuán)隊的二把手,，精力滿滿（液態(tài)市集提供/圖）

尋找一棵松樹、一座魁閣

拍攝當(dāng)天,，盆景師梁師傅要帶紀(jì)錄片攝制組去尋訪大理最正宗的羅漢松,。他要找的松樹位于云南省大理第一中學(xué)（以下簡稱“大理一中”）內(nèi)。學(xué)校坐落在熙熙攘攘的人民路上,，鬧中取靜,，一方照壁隔開喧囂。校園本不對外開放,，但門衛(wèi)聽說這一行人要來看羅漢松,，高興地開門邀請。

大理一中的天井里一共栽培了五棵羅漢松,。梁師傅最喜愛的那棵已有將近170年樹齡,。松樹矗立在角落里，樹干用圍欄和鋼筋支撐,，依然生生不息,，新綠疊著舊綠。用手撫摸葉片,，會激起一層輕霧。這棵樹也是大理羅漢松的重要種源之一,，人們從這棵母樹上剪取枝條,，扦插、培育,，蟠扎成各式盆景,。老樹以這樣特殊的方式開枝散葉,，繁衍生息。

三十多年前,，梁師傅因一棵老樹樁而與盆景結(jié)緣,，后來趕上羅漢松身價暴漲的熱潮。梁師傅有著許多云南人的共性,，一開始養(yǎng)花弄草是奔著錢去的,，最后大部分都沒賺到錢，他卻成了真花迷,。人的雕琢加上時間的造化,，一株樹苗長成好看的盆景需要三五年。而一個盆景師的一生不過幾十年,。對于一棵參天的羅漢松來說,，這些時間都太過短暫。

在劍川,，老何花了六年籌備一件大事,。他一生為別人建房造園，到了晚年終于在家鄉(xiāng)為自己建了枕石山房,。在方圓一畝多的土地上,，亭臺樓閣，花木掩映,。建筑用的都是劍川傳統(tǒng)建筑的榫卯結(jié)構(gòu),，園內(nèi)的松石梅竹則是老何從各個街子上精挑細(xì)選而來。園子建在一塊高地上,，從茶室望出去,，村落與稻田相連，山巒連綿,，盡收眼底,。

功成名就的老何花大力氣修枕石山房，是為了把自己的一生所學(xué)留存下來,，以供后人品鑒,。這也是許多劍川儒匠的一生所求。調(diào)研之后趙茜發(fā)現(xiàn),，雖然劍川是典型的白族聚居地,，但影響劍川木匠最大的文化其實是儒學(xué)?！澳切﹨柡Φ哪窘?，即便操著非常地道的白語，最想過的卻是漢族文人的生活,?！?/p>

一次采訪中,，趙茜跟著老何去了劍川縣沙溪鎮(zhèn)大長樂村，去看村子里的魁星閣,。這是老何最佩服的劍川木匠楊永泰的作品,。老何與楊永泰相隔幾代人，中間隔著幾十年的天翻地覆,。他拜師學(xué)藝時,，培育劍川傳統(tǒng)木匠的鄉(xiāng)村土壤已經(jīng)開始變化。厲害的木匠師傅斷代,，老何就遍訪楊永泰的足跡,，自己測繪沙溪的古建筑，自學(xué)古建的結(jié)構(gòu)構(gòu)造,，以這種方式接近劍川木匠最高級的手藝,。

魁星閣屹立于村子中心，閣前掛一牌匾,，上書“文光射斗”,。六角塔頂在一片平房中格外出眾。飛檐翹角,，像群鳥振翅于藍(lán)天下,。建筑已關(guān)閉多年，屋檐上荒草搖曳,。光影流轉(zhuǎn),，夕陽灑在老何身上，落在褪色的彩繪上,，也把雕花欄桿的影子映在地上,。

那一刻，老何與自己無緣遇見的師傅隔著時間的長河握了握手,。