1991年2月20日，加西亞·馬爾克斯在哥倫比亞卡塔赫納 圖/視覺(jué)中國(guó)
熱風(fēng)從加勒比海面撲過(guò)來(lái),。這是我走出機(jī)艙時(shí)的第一感受,。在拉美旅行的第五個(gè)月，我來(lái)到哥倫比亞,。在首都波哥大待了一周后,，我決定到哥倫比亞北部的加勒比海岸，尋訪作家加西亞·馬爾克斯生活,、成長(zhǎng)的地方。
加西亞·馬爾克斯1927年3月6日生于哥倫比亞阿拉卡塔卡鎮(zhèn),，2014年4月17日逝于墨西哥城,。仍記得多年前,，剛剛畢業(yè)的我每天下班回家便窩在出租屋里讀他的小說(shuō)，《百年孤獨(dú)》里如蚯蚓般長(zhǎng)的名字和跨度一百年的家族譜系,，我怎么也記不住,，但這并不影響我愛(ài)上這本濃縮了整個(gè)人類(lèi)的孤獨(dú)的小說(shuō)。2024年2月底,，當(dāng)我在波哥大準(zhǔn)備“尋訪加西亞·馬爾克斯之旅”時(shí),，國(guó)內(nèi)的朋友給我發(fā)來(lái)一個(gè)消息：加西亞·馬爾克斯遺作《我們八月見(jiàn)》將于3月6日在全世界發(fā)行。這令我感到又驚又喜,。
《我們八月見(jiàn)》是加西亞·馬爾克斯于1999年著手創(chuàng)作的一部小說(shuō),，在作者最初的設(shè)想中，它將由五個(gè)獨(dú)立短篇構(gòu)成,，講述主人公安娜·瑪格達(dá)萊納每年到海島上看望母親的墓地,，一年一次的旅行也成了主人公探索自我和性欲的過(guò)程?！八朐谀亲u上探索自己的性欲,，釋放自己?！碧m登書(shū)屋的西班牙語(yǔ)編輯克里斯托瓦爾·佩拉是加西亞·馬爾克斯生前合作的最后一位編輯,，他們合作過(guò)《活著為了講述》和《苦妓回憶錄》?？死锼雇型郀?span style="text-align: justify;">·佩拉也是《我們八月見(jiàn)》的西班牙語(yǔ)原版編輯,，他形容“這是一個(gè)全新的主題，不同于他以往的任何一部小說(shuō)”,。
1999年3月,，加西亞·馬爾克斯在出席伊比利亞美洲創(chuàng)作力論壇時(shí)，朗讀了這部小說(shuō)的初版第一章,，《國(guó)家報(bào)》曾獨(dú)家報(bào)道并附上內(nèi)容,，那時(shí)整本小說(shuō)還未完成。2003年5月,，作家又發(fā)布了另一段節(jié)選,。直到2004年年末，作家接連寫(xiě)出五個(gè)版本后,，便停止了,。它最終被加西亞·馬爾克斯判為“這書(shū)不行，得把它毀了”,。
2022年11月,，加西亞·馬爾克斯的大兒子羅德里戈·加西亞和弟弟重讀了這部小說(shuō)，覺(jué)得比記憶中的要好,，兩人決定在2024年3月6日加西亞·馬爾克斯生日這天發(fā)行它,。此后,，在父親逝世十周年之際，羅德里戈·加西亞所撰寫(xiě)的《一次告別》于4月17日在中國(guó)發(fā)行,，這本書(shū)記錄了加西亞·馬爾克斯生前最后的日子,。
4月中旬，我分別采訪了克里斯托瓦爾·佩拉和羅德里戈·加西亞,，他們都一致認(rèn)為《我們八月見(jiàn)》是本值得被看到的小說(shuō),，它是加西亞·馬爾克斯第一本以當(dāng)代女性為主人公的小說(shuō)，與他的上一本書(shū)《苦妓回憶錄》形成了對(duì)比,。羅德里戈認(rèn)為：“這本書(shū)是女性主義的,，它講述了一個(gè)女人追尋自己想要的東西，按照自己想要的方式生活,?！?/p>
3月2日，我從波哥大飛到圣瑪爾塔,，開(kāi)始尋訪之旅,。圣瑪爾塔離加西亞·馬爾克斯的故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡車(chē)程一個(gè)半小時(shí)，離加西亞·馬爾克斯念書(shū)和寫(xiě)作的港口城市巴蘭基亞兩個(gè)小時(shí),，離他的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的故事發(fā)生地卡塔赫納四個(gè)小時(shí),。
“又是一個(gè)異鄉(xiāng)客”
“22歲的最后一個(gè)月，陪母親回鄉(xiāng)賣(mài)房,?！痹趶氖ガ敔査ネ⒗ㄋǖ钠?chē)上，我開(kāi)始看加西亞·馬爾克斯的自傳《活著為了講述》,。8歲之前,，他跟著祖父母生活于加勒比海岸內(nèi)陸小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。這是承載他童年記憶的空間,，也是對(duì)他寫(xiě)作影響最大的地方,。
村莊、小鎮(zhèn)和連綿的荒地陸續(xù)從窗外經(jīng)過(guò),，偶爾閃現(xiàn)零落但高大的香蕉樹(shù),。加西亞·馬爾克斯成長(zhǎng)于香蕉種植業(yè)的暮年，大人們總在擔(dān)心香蕉公司要倒閉了,，或是討論有多少工人被屠殺,。時(shí)代的氛圍籠罩著他，并埋下一顆種子,。直到他后來(lái)做了記者,，又重新采訪與當(dāng)年事件相關(guān)的親歷者，試圖還原真相，但最后發(fā)現(xiàn),，真相懸浮在一團(tuán)迷霧中,。
路上經(jīng)過(guò)一個(gè)叫“馬孔多”的地方，這是《百年孤獨(dú)》中“馬孔多”的由來(lái),。加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)經(jīng)常借用現(xiàn)實(shí)中的人名和地名。他在回憶錄中寫(xiě),，“馬孔多”是他兒時(shí)和祖父旅行時(shí)經(jīng)過(guò)的一片香蕉園的名字,，第一次看到這三個(gè)字時(shí)，他便被“詩(shī)一般悅耳的讀音”吸引了,，后來(lái)在許多本書(shū)里把它當(dāng)作虛構(gòu)的鎮(zhèn)名,。
抵達(dá)阿拉卡塔卡是下午1點(diǎn)，從車(chē)站走到鎮(zhèn)上,，僅幾分鐘,，我便熱得汗水直往眼睛里鉆。熱,，無(wú)處可逃的熱,，被內(nèi)華達(dá)山脈隔斷、海風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)的小鎮(zhèn)全年都是如此,。阿拉卡塔卡的西語(yǔ)名是“Aracataca”,，“Ara”是“水”的意思，本地人稱(chēng)小鎮(zhèn)為“cataca”,。這是個(gè)只有115年左右歷史的移民小鎮(zhèn),。人們從委內(nèi)瑞拉、內(nèi)華達(dá)山脈等各個(gè)地方來(lái)此避難或隱居,。加西亞·馬爾克斯的外祖父曾是上校,，1912年為躲避仇家，從內(nèi)華達(dá)山脈舉家搬到這里,。加西亞·馬爾克斯的父親則是從卡塔赫納來(lái)此工作,，母親剛認(rèn)識(shí)父親時(shí)只覺(jué)他“又是一個(gè)異鄉(xiāng)客”。
作為家族長(zhǎng)孫,，加西亞·馬爾克斯深受外祖父母寵愛(ài),。作為家族領(lǐng)袖的外祖父參加過(guò)哥倫比亞的內(nèi)戰(zhàn)“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”，也曾在決斗中殺死一個(gè)鄰居,，還當(dāng)過(guò)兩任鎮(zhèn)長(zhǎng)……外祖父退伍后一直在苦苦等待政府承諾的老兵退伍金,，但直到去世都沒(méi)有等到。后來(lái),，加西亞·馬爾克斯用外祖父的經(jīng)歷寫(xiě)成小說(shuō)《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！贰?duì)加西亞·馬爾克斯影響巨大的還有他的外祖母,。迷信的外祖母喜歡給他講鬼神故事,，人死了,，魂還在，這些神秘的世界觀間接促成了他小說(shuō)中的魔幻世界,。
鎮(zhèn)子很小,，從鎮(zhèn)中心到邊緣不過(guò)五六個(gè)路口。街角樹(shù)蔭下那些頹圮的老房子帶著濃重的歲月痕跡,，老人坐在門(mén)口或是屋里的躺椅上,，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛停在時(shí)間里,。鎮(zhèn)上游客很少,，我只遇到一個(gè)同樣為加西亞·馬爾克斯而來(lái)的洪都拉斯人。網(wǎng)上只能搜到三家旅館,，我住的旅館墻上都是加西亞·馬爾克斯的畫(huà)像,，房間以他的小說(shuō)名命名。打理旅館的曼努埃爾告訴我,，幾個(gè)月前,，加西亞·馬爾克斯的妹妹來(lái)這住了一個(gè)月。不知真假,。
阿拉卡塔卡的老人 圖/張維
鎮(zhèn)中心是廣場(chǎng)和教堂,，廣場(chǎng)上有一尊加西亞·馬爾克斯的塑像。加西亞·馬爾克斯博物館在距離教堂兩個(gè)路口處,。這是他外祖父母的房子,，即他陪母親回鄉(xiāng)要賣(mài)的房子。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊從前門(mén)延伸到后門(mén),。走廊兩邊,，八個(gè)房間依次展開(kāi)。每個(gè)房間都充滿(mǎn)故事,，各個(gè)角落都死過(guò)人,，他在這里度過(guò)童年，也在這里看到生死,。后院有一棵極粗極大的樹(shù),，幾個(gè)人都難以環(huán)抱，密密的樹(shù)根盤(pán)繞在地表,。這個(gè)擁有100年歷史的房子2010年被改為加西亞·馬爾克斯博物館,，同樣被改為博物館的還有他父親工作過(guò)的電報(bào)所。
一條阿拉卡塔卡河穿過(guò)小鎮(zhèn),，一座老舊的橋橫跨在河面上,，河的兩邊筑起了高高的防洪堤，但河水很淺，僅能覆蓋平坦的河床,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,，我看到河床上有一個(gè)流浪漢在整理他的物件。正如鎮(zhèn)上人所說(shuō),，河干了,，再?zèng)]有人會(huì)跳下去游泳，它幾乎被遺忘了,。
但它給加西亞·馬爾克斯的童年帶來(lái)美好記憶,，也曾出現(xiàn)在他的小說(shuō)中?！澳菚r(shí)的馬孔多是一個(gè)20戶(hù)人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開(kāi),，湍急的河水清澈見(jiàn)底,，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始,，許多事物還沒(méi)有名字,，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)?！痹凇栋倌旯陋?dú)》里,，馬孔多被塑造成一個(gè)文明誕生之前的村落。
我想象中的馬孔多跟阿拉卡塔卡并不一樣,，但當(dāng)我遇到小鎮(zhèn)的葬禮時(shí),，卻仿佛看見(jiàn)了馬孔多。長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍從鎮(zhèn)中心的教堂延伸到鎮(zhèn)北邊的墓地,，步行不過(guò)5分鐘的街道,，人們安靜而緩慢地走著。一個(gè)18歲的女警察在維持秩序,。我問(wèn)她,，鎮(zhèn)上所有人都來(lái)送葬嗎？她說(shuō),，是的,。我在上午11點(diǎn)離開(kāi)時(shí)，火車(chē)?guó)Q著汽笛駛過(guò),，三三兩兩的人站在老舊的綠站臺(tái)上,，向火車(chē)招手。
加西亞·馬爾克斯博物館,。這是他祖父母的房子 圖/張維
“前途一片黑，生活一團(tuán)糟”
“下個(gè)月，我就滿(mǎn)23歲了,。我逃過(guò)兵役,，得過(guò)兩次淋病，義無(wú)反顧地每天抽60根劣質(zhì)香煙,，在哥倫比亞的加勒比海沿岸城市巴蘭基亞和卡塔赫納游蕩,，為《先驅(qū)報(bào)》撰寫(xiě)每日專(zhuān)欄賺取聊勝于無(wú)的稿酬，天黑了,，就隨便在哪兒湊合一夜,。前途一抹黑，生活一團(tuán)糟……”與很多文學(xué)青年一樣,，年輕的加西亞·馬爾克斯貧困潦倒,，只有兩件襯衫和兩條褲子用于一洗一換。
離開(kāi)荒蕪的香蕉種植園后,，汽車(chē)從阿拉卡塔卡一路往北,，經(jīng)謝納加左轉(zhuǎn)，沿加勒比海岸前往巴蘭基亞,。巴蘭基亞是哥倫比亞加勒比海岸最大的港口城市,。加西亞·馬爾克斯曾在這讀高中，也在這寫(xiě)作和辦報(bào),。汽車(chē)行駛在平坦的公路上,，一邊是加勒比海，一邊是湖泊,，兩邊的風(fēng)景不斷變化,，淺灘和沼澤陸續(xù)出現(xiàn)，樹(shù)和灌木都在水里,。上世紀(jì)50年代,，加勒比海岸還沒(méi)有公路，從巴蘭基亞到阿拉卡塔卡是一段漫長(zhǎng)的旅行,。加西亞·馬爾克斯和母親從巴蘭基亞坐破爛不堪的汽艇經(jīng)水路到謝納加,，再換乘火車(chē)回鄉(xiāng)。船經(jīng)常因?yàn)樗荻谡訚蓴R淺,，一擱淺就是幾個(gè)小時(shí),。清晨在謝納加歇腳時(shí)，加西亞·馬爾克斯吃到了美味的炸香蕉,。
外祖父去世后,，加西亞·馬爾克斯隨父母搬到蘇克雷，十幾歲時(shí),，又被送到巴蘭基亞讀高中,，獨(dú)自寄宿在親戚家,。1947年，他進(jìn)入波哥大國(guó)立大學(xué)法律系學(xué)習(xí),。因家貧而未能讀大學(xué)的父親,，期待加西亞·馬爾克斯改變整個(gè)家庭的命運(yùn)。在那個(gè)私生子盛行的時(shí)代,，加西亞·馬爾克斯還有十幾個(gè)弟弟妹妹,，其中11個(gè)孩子是他的父母所生，其他都是父親的私生子,。每次回家,，他都分不清那些弟弟妹妹的名字。
一心想寫(xiě)作的加西亞·馬爾克斯并不想從事法律工作,，大學(xué)期間他在哥倫比亞第二大報(bào)《觀察家報(bào)》發(fā)表了兩篇小說(shuō),。1948年，他進(jìn)入報(bào)界擔(dān)任記者,。1948至1950年間,，哥倫比亞經(jīng)歷了兩年的政治沖突，波哥大國(guó)立大學(xué)因暴亂被關(guān)閉,。他停止學(xué)業(yè)，輾轉(zhuǎn)回到巴蘭基亞與朋友一起辦《紀(jì)事》周刊,。這段經(jīng)歷對(duì)加西亞·馬爾克斯的寫(xiě)作影響很大,，那時(shí)他擔(dān)任編輯，一遇到周刊空缺,，就要即興寫(xiě)篇小說(shuō)補(bǔ)上,。
他每天穿梭于巴蘭基亞的世界書(shū)店和咖啡館之間，母親在咖啡店找到他時(shí),，差點(diǎn)認(rèn)不出他,。跟所有父母一樣，她擔(dān)心兒子,，試圖替他父親勸他繼續(xù)學(xué)業(yè),。加西亞·馬爾克斯的母親在圣瑪爾塔圣母學(xué)校接受過(guò)“富家小姐般的良好教育”。她具有獨(dú)立思想,，敢于追求所愛(ài),。她和加西亞·馬爾克斯的父親結(jié)合時(shí)曾遭到父母的百般阻攔，但他們克服種種困難,，最終走到了一起,。這段坎坷的愛(ài)情令年輕的加西亞·馬爾克斯驚訝不已，年過(guò)半百時(shí),，他把它寫(xiě)進(jìn)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》,。
我想去加西亞·馬爾克斯生活過(guò)的街區(qū)看看,，試圖搜索他常去的“世界書(shū)店”，但沒(méi)有搜到任何信息,。巴蘭基亞很大,，天氣也很熱，路上的車(chē)堵到干脆停下,，路口少有人行道和紅綠燈,，人也寸步難行。我在路上打聽(tīng)怎樣去市區(qū),，一位中年男人告訴我,，坐紅色的公交車(chē)到玻利瓦爾大道。公交車(chē)帶著我從富人區(qū)來(lái)到市民區(qū),、商業(yè)區(qū),，最后是繁忙雜亂的市中心。街道上到處擺滿(mǎn)小攤,，亂哄哄的,，吆喝聲、車(chē)流聲此起彼伏,。無(wú)家可歸的人,、吸毒的人、旅途疲憊的人,，躺在玻利瓦爾塑像腳下,。我似乎找到了目的地，有一段時(shí)間,，他每天寫(xiě)作到清晨,，就獨(dú)自去玻利瓦爾大道散步。
他陪母親賣(mài)房沒(méi)有成功,。外祖父去世后,，房子便租出去了，那戶(hù)人家稱(chēng)維護(hù)房子花了很多錢(qián),，賬算下來(lái),，母親還要給對(duì)方倒貼錢(qián)。但重返故鄉(xiāng)的經(jīng)歷驅(qū)使加西亞·馬爾克斯開(kāi)始創(chuàng)作第一部小說(shuō),?；氐桨吞m基亞, 他立下誓言：要么寫(xiě)作，要么死去,。他埋頭創(chuàng)作,，并陸續(xù)發(fā)表了一些片段。1955年,，這部小說(shuō)以《枯枝敗葉》為名出版,。
“出生以來(lái),，卡塔赫納被人反復(fù)提起”
“在卡塔赫納有過(guò)好幾個(gè)家，這回家里最熱鬧,。錢(qián)越用越少,，日子越過(guò)越見(jiàn)不得人?！奔游鱽啞ゑR爾克斯回憶,，當(dāng)他將近26歲時(shí)，有一天,，父親來(lái)巴蘭基亞找他——蘇克雷的藥店已經(jīng)營(yíng)不下去,，家里一貧如洗。加西亞·馬爾克斯決定擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任,。他辭掉了在巴蘭基亞的工作,，帶著家人搬到卡塔赫納。父母和11個(gè)孩子住在一起,，每個(gè)房間都住滿(mǎn)了人,，走廊上也掛滿(mǎn)了吊床。父親給他在卡塔赫納找到了一份閑差,，每?jī)芍茴I(lǐng)一次薪水,，他還入職了卡塔赫納的《宇宙報(bào)》。
海浪洶涌著從加勒比海遠(yuǎn)處奔來(lái),，激起幾米高的浪花,。3月9日下午，我從巴蘭基亞坐兩小時(shí)車(chē)往西抵達(dá)加勒比海岸的古城卡塔赫納,。卡塔赫納是加西亞·馬爾克斯父親的家鄉(xiāng),，他和家人在這度過(guò)了很多快樂(lè)的時(shí)光,，他的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》也是以卡塔赫納為背景創(chuàng)作。在搬離哥倫比亞后,，他仍經(jīng)?；乜ㄋ占{看望家人。
傍晚，卡塔赫納的海水洶涌,，兩個(gè)男孩在眺望臺(tái)上 圖/張維
很多人慕名來(lái)卡塔赫納,。加西亞·馬爾克斯的編輯克里斯托瓦爾·佩拉向我回憶，有一次,，他來(lái)卡塔赫納拜訪作家,，加西亞·馬爾克斯帶著他參觀古城,，“他坐在前面，我和他妻子坐在后面,，街上的人認(rèn)出他,，就像看到一個(gè)搖滾明星，人們敲著窗戶(hù),，告訴他,，他們來(lái)這里旅行就是想著能否見(jiàn)到他?！?/p>
卡塔赫納是一座美麗的古城,。古城外圍是高高的城墻，大概是過(guò)去為防備海戰(zhàn)而建的軍事設(shè)施,。古城內(nèi),，街道窄窄的，只容得下一輛車(chē),，兩邊豎立著殖民時(shí)期的老房子,，色彩鮮艷。當(dāng)?shù)厝顺３Ｗ陂T(mén)廊或窗戶(hù)上,，看外面來(lái)來(lái)往往的人,。作為哥倫比亞旅游熱度最高的海濱城市，小城里擠滿(mǎn)了人,。三三兩兩的黑人女性穿著紅黃相間的印第安服飾,、頭頂果盤(pán)吸引游客。傍晚,，城墻上的一個(gè)個(gè)小窗戶(hù)里坐著不同的人,，姿勢(shì)各異，一路走過(guò)去,，仿佛在看一部電影,。我在那兒看到了一場(chǎng)婚禮，伴隨著歡快的音樂(lè),，穿著白色裙子的黑皮膚姑娘們手捻裙擺跳著舞,。
波哥大國(guó)立大學(xué)因暴亂被關(guān)閉時(shí)，加西亞·馬爾克斯第一次來(lái)到他“出生以來(lái)被人反復(fù)提起”的卡塔赫納,，由于身上沒(méi)有錢(qián),，第一個(gè)晚上他在六人牢房里度過(guò)，“睡在一張散發(fā)著汗餿味的席子上”,。但很快,，他便適應(yīng)了這座城市，在卡塔赫納大學(xué)繼續(xù)讀法律系二年級(jí),。住在卡塔赫納的日子里,，他結(jié)交了一堆文學(xué)朋友,，經(jīng)常與他們徹夜長(zhǎng)談。
去世后,，加西亞·馬爾克斯的骨灰被家人從墨西哥運(yùn)到這座城市,，存放在卡塔赫納大學(xué)的半身塑像里。他的塑像立在大學(xué)庭院中央,，三三兩兩的游客坐在那觀看,。庭院右邊的墻上以時(shí)間線的形式張貼著加西亞·馬爾克斯的生平簡(jiǎn)介，一角的展廳里存放著他穿過(guò)的衣服等生活物件,。從大學(xué)出來(lái),，我去了幾個(gè)路口之外的另一棟加西亞·馬爾克斯的房子，但那里關(guān)著門(mén),，房子外無(wú)任何信息,。加西亞·馬爾克斯在這里沒(méi)有紀(jì)念館，但整座城市都有他的氣息,。書(shū)店的櫥窗里已擺滿(mǎn)他的新書(shū)《我們八月見(jiàn)》,，咖啡店里，一些年輕人正捧著它閱讀,。古城南端,，一面繪著加西亞·馬爾克斯頭像的墻，游客們?cè)谂恼樟裟睢?/p>
家里的生活難以為繼時(shí),，1954年,，加西亞·馬爾克斯被《觀察報(bào)》聘用，工資漲了很多,。于是他搬到波哥大工作,。海拔約2640米的波哥大經(jīng)常下雨，作為從小在熱帶海岸長(zhǎng)大的孩子,，加西亞·馬爾克斯來(lái)到波哥大求學(xué)時(shí)第一次感到寒冷,，“那種感覺(jué)很陌生，看不見(jiàn)摸不著,。”在《觀察報(bào)》,，他出差去各地采訪,，寫(xiě)了一系列報(bào)道。1955年后,，加西亞·馬爾克斯開(kāi)始了駐外記者生涯,，先是在歐洲，后在紐約,。
1958年,，他在巴蘭基亞與他求婚多年的鄰居梅塞德斯·巴爾恰結(jié)婚,，次年誕下長(zhǎng)子羅德里戈。1961年,，加西亞·馬爾克斯攜全家搬去墨西哥城,，1967年舉家搬到西班牙，生活了7年,，后于1976年又搬回墨西哥,。此后他一直住在墨西哥城。他在墨西哥城的房子位于墨西哥城西南角,，他找設(shè)計(jì)師馬努埃爾·帕拉給自己設(shè)計(jì)了一棟“融合了墨西哥殖民時(shí)期,、西班牙和摩爾人的風(fēng)格”的房子。這是他住得最久的地方,。
“沒(méi)了記憶,，就什么都沒(méi)了”
“這里盡是簡(jiǎn)陋的茅屋，房頂鋪著棕櫚葉,，街道被炙熱的沙礫遮蔽,，正對(duì)烈焰燃燒的大海?！薄段覀儼嗽乱?jiàn)》里,，主人公來(lái)到一座島上。加西亞·馬爾克斯一生的大部分時(shí)間都在哥倫比亞之外度過(guò),，然而他的小說(shuō)幾乎都被設(shè)定在哥倫比亞加勒比海岸,，“他一直在寫(xiě)他想象中的哥倫比亞?！绷_德里戈·加西亞這樣理解父親筆下的哥倫比亞,。
如今羅德里戈每天都在想念已經(jīng)去世的父母。他一歲半時(shí)跟父母搬到墨西哥,，現(xiàn)在定居洛杉磯,，時(shí)常往返洛杉磯和墨西哥。他是一位導(dǎo)演,，拍的獨(dú)立電影獲得過(guò)洛迦諾電影節(jié)和戛納電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng),。他用英文寫(xiě)作，而不是西班牙文,。在成長(zhǎng)的道路上,，他似乎在潛意識(shí)里想要區(qū)別于父親。相對(duì)于母親,，羅德里戈對(duì)父親有一種復(fù)雜的感情,，他不僅是父親，還是一個(gè)著名的作家?！八偸呛軗?dān)心他的名聲和成功可能會(huì)成為我們的負(fù)擔(dān),，可能會(huì)給我們帶來(lái)困難?！绷_德里戈對(duì)我說(shuō),。
2020年11月,，加西亞·馬爾克斯夫婦的亡靈節(jié)祭壇 圖/受訪者提供
最近他在墨西哥拍攝自己的電影,，便回到墨西哥的家拜訪。他和弟弟考慮把房子對(duì)外開(kāi)放,，做成博物館,。在視頻采訪中，65歲的羅德里戈正坐在父親工作過(guò)的書(shū)桌前,，背后的書(shū)架上擺滿(mǎn)了書(shū),。加西亞·馬爾克斯總是在家工作，他沒(méi)有別的辦公室,。他最后的幾部作品都是在這張桌子上完成的,。七十多歲時(shí)，他開(kāi)始寫(xiě)回憶錄《活著為了講述》,，但他只寫(xiě)到27歲到波哥大當(dāng)記者便結(jié)束了,，擔(dān)心繼續(xù)寫(xiě)有炫耀之嫌。
在羅德里戈的記憶中,，父親非常自律,，當(dāng)他有寫(xiě)書(shū)的計(jì)劃時(shí)，會(huì)每天早上9點(diǎn)開(kāi)始工作到下午兩點(diǎn)半,，任何人,、任何事都不能打斷他。羅德里戈把父親寫(xiě)作時(shí)的狀態(tài)描述為“出神”,。如果去找他,，他會(huì)停下寫(xiě)作，“但他的視線仿佛穿過(guò)了我們,，地中海式的眼皮半垂著,，手上夾著一根煙，煙灰缸上還夾著另一根,，不做任何回應(yīng),。”
1999年,，加西亞·馬爾克斯患淋巴瘤,，在治療后病癥得到緩解,。他依然在工作,?！靶薷母遄邮撬跁?shū)房里消磨時(shí)光的最好方式，他一直在做最喜歡的一項(xiàng)工作：在這里加一個(gè)形容詞,，在那里指出一個(gè)可修改的細(xì)節(jié),。”與作家合作過(guò)的編輯克里斯托瓦爾·佩拉回憶,。
2010年,，加西亞·馬爾克斯的代理人卡門(mén)·巴塞爾斯告訴克里斯托瓦爾·佩拉，加西亞·馬爾克斯有一本從未出版的小說(shuō),，還沒(méi)想好結(jié)尾,。“我很驚訝,，對(duì)這本小說(shuō)充滿(mǎn)了好奇,。”克里斯托瓦爾·佩拉在采訪中說(shuō),，當(dāng)他回到墨西哥和加西亞·馬爾克斯再次見(jiàn)面時(shí),，后者向他展示了手稿，并給他讀了結(jié)尾,，“令人眼花繚亂,。”他們又一起讀了其中幾個(gè)章節(jié),，“這篇短篇小說(shuō)的主題,、語(yǔ)言和精湛技藝令人嘆為觀止?！?/p>
加西亞·馬爾克斯晚年時(shí)得了阿爾茨海默病,，記憶逐漸消失，最終無(wú)法寫(xiě)作了,?！八挠洃浺呀?jīng)不允許他自己把所有片段和修訂內(nèi)容都整理進(jìn)最終版本了?！笨死锼雇型郀枴づ謇凇段覀儼嗽乱?jiàn)》的編輯手記中寫(xiě)道,。
“記憶即是我寫(xiě)作的原材料，也是我的工具,。沒(méi)了記憶,，就什么都沒(méi)了?！绷_德里戈記得父親曾清晰地告訴他,。他在書(shū)里回憶，父親晚年時(shí)開(kāi)始重讀自己的作品，他問(wèn)兒子,，這都是從哪兒來(lái)的亂七八糟的玩意兒,？父親也開(kāi)始撕自己的創(chuàng)作手稿，母親偷偷挽救了一些,?！段覀儼嗽乱?jiàn)》是唯一一本他未完成卻留下所有手稿的一本小說(shuō)?！拔艺J(rèn)為他忘記了它,。”羅德里戈表示,，一旦父親開(kāi)始寫(xiě)一本書(shū),，要么完成并出版它，要么就毀掉所有版本,，“他堅(jiān)決反對(duì)展示或保留未完成的作品,。”
在生命的最后幾個(gè)月,，加西亞·馬爾克斯被安排在家中的一間房里單獨(dú)護(hù)理,。他失去了自理能力，每天有人為他翻幾次身,，給他做按摩和拉伸,。但他并沒(méi)有失去幽默感和尊嚴(yán)。一次,，護(hù)士跟醫(yī)生匯報(bào)他身上出現(xiàn)了皮膚炎癥,，他們?cè)凇白o(hù)理他的睪丸”。加西亞·馬爾克斯聽(tīng)后一臉錯(cuò)愕,，隨即補(bǔ)上一句：“她說(shuō)的是我的蛋蛋,。”
這些細(xì)節(jié)源自羅德里戈的書(shū)《一次告別》,。在父親最后的日子里,，羅德里戈用英文快速記錄下一些事情，以防忘記,。2020年,，梅塞德斯·巴爾恰去世。母親去世幾個(gè)月后,，羅德里戈決定出版《一次告別》,。英文版和西班牙文版在2021年出版，三年后的4月17日中文版發(fā)行,。如果母親在世,，他是不會(huì)出版這本回憶錄的,，因?yàn)槟赣H反對(duì)公開(kāi)私人生活。我們談及這本書(shū)時(shí),，羅德里戈顯得疲憊,，“我已經(jīng)傾入太多情感在這本書(shū)中?！?/p>
“我不想讓這本書(shū)看起來(lái)是在剝削他”
加西亞·馬爾克斯去世后，《我們八月見(jiàn)》的手稿都被運(yùn)到得克薩斯州奧斯汀市的哈里蘭瑟姆人文研究中心,，并被掃描成電子版,，以便參觀者閱讀。羅德里戈尊重父親不出版的意愿,。但幾年后,，他發(fā)現(xiàn)，有人在參觀時(shí)復(fù)制了一頁(yè)手稿,，還有人評(píng)論它,。“如果有人在讀它,，我們應(yīng)該讀一遍并考慮出版它,。”羅德里戈和弟弟重讀了小說(shuō),，“我們發(fā)現(xiàn),，這本書(shū)比我們記憶中的要好。我覺(jué)得父親因?yàn)榘柎暮Ｄ?，失去了評(píng)判這本書(shū)的能力,，他說(shuō)這本書(shū)沒(méi)有任何意義，因?yàn)樗鼪](méi)有經(jīng)過(guò)打磨,，沒(méi)有修改到他的偉大著作的水平,。”
2022年11月,，羅德里戈和弟弟商量后,，決定出版它。他們找到克里斯托瓦爾·佩拉做這本書(shū)的編輯,。后者以被作家定為最終版的“2004年第五版”為基礎(chǔ),，開(kāi)始了編輯工作。加西亞·馬爾克斯生前,，克里斯托瓦爾·佩拉每個(gè)月都要見(jiàn)他一次,，和他一起修改他的書(shū)。不同于作者在世時(shí),，有時(shí)遇到一些困難,，克里斯托瓦爾·佩拉無(wú)法跟人核實(shí),，只能想象如果是作者，他會(huì)怎么做,。在編輯到結(jié)尾時(shí),，作家手稿中寫(xiě)到主人公母親戴著“鑲嵌著紅色祖母綠的頭冠”的項(xiàng)鏈。這不合邏輯,，克里斯托瓦爾·佩拉想,，祖母綠通常都是綠色的，罕有紅色,，但在反復(fù)思考后,，他決定保留“紅色祖母綠”，“因?yàn)槲艺J(rèn)為他想保留她母親的那個(gè)特殊時(shí)刻,?！?/p>
在《我們八月見(jiàn)》里，克里斯托瓦爾·佩拉發(fā)現(xiàn)了作家熱愛(ài)的古典音樂(lè),、他熱愛(ài)的歌手,、他喜歡的很多書(shū)等。在編輯過(guò)程中,，克里斯托瓦爾·佩拉完全尊重加西亞·馬爾克斯的原文,，只核對(duì)事實(shí)?！拔覍?duì)他的作品非常尊重,。我保持了時(shí)間線的連貫性，年齡的一致性,。但我沒(méi)有糾正那些你可能會(huì)突然發(fā)現(xiàn)的不一致之處,。因此，讀者會(huì)讀到他寫(xiě)的東西,，而不是我添加的任何內(nèi)容,。這就是為什么小說(shuō)中有些句子看起來(lái)有些別扭，但不是很頻繁,。但這就是為什么我們決定不編輯小說(shuō)使其完美的原因,。它就是這樣?！?/p>
對(duì)羅德里戈來(lái)說(shuō),，決定出版并不容易。實(shí)際上,，該書(shū)出版之初,，網(wǎng)絡(luò)上多有議論，認(rèn)為出版此書(shū)違反作家本人的意愿,。小說(shuō)出版前一周,，羅德里戈已經(jīng)開(kāi)始后悔了,，他感到內(nèi)疚，“我不想讓這本書(shū)看起來(lái)是在剝削他,，但我父親總是說(shuō),，當(dāng)我死了，你想做什么就做什么,。它不是一本完美的書(shū),，但是它值得一讀?！?/p>
“對(duì)許多人來(lái)說(shuō),，他就像是一位上帝?！被貞浥c加西亞·馬爾克斯相處的記憶，克里斯托瓦爾·佩拉形容,，他是一個(gè)非常熱情和慷慨的人,，他喜歡笑，他熱愛(ài)音樂(lè),，具有極佳的幽默感,。每次當(dāng)克里斯托瓦爾·佩拉和加西亞·馬爾克斯夫婦在餐廳吃飯時(shí)，總會(huì)遇到有讀者認(rèn)出他,，馬上跑到最近的書(shū)店買(mǎi)本他的書(shū),，再來(lái)找他簽名。他總是耐心地簽名,，還在旁邊畫(huà)一朵小花,，他基本沒(méi)法吃飯了。
2013年,，墨西哥城,，加西亞·馬爾克斯蓋著哥倫比亞披肩，正享受禮拜二午睡時(shí)刻 圖/受訪者提供
