保羅·奧斯特（1947-2024）,，美國(guó),，作家

保羅·奧斯特是什么時(shí)候預(yù)知死亡的呢,？2023年11月,，他出版了最后一本小說《鮑姆加特納》,，他說,，這可能是他寫的最后一部作品了,。

2022年3月對(duì)外宣布患癌后,，保羅·奧斯特就從公眾視野中消失了,。沒人知道他如何消化死亡,，只能從過往的敘述里想象他最后的歲月：他大概仍然住在紐約布魯克林,，不使用手機(jī)，堅(jiān)持用書信和座機(jī)與外界交流,，時(shí)常需要出入有濃郁消毒藥水味道的醫(yī)院,，在一個(gè)窗明幾凈的晴朗的午后，他或許會(huì)想起一些已經(jīng)發(fā)生或者已經(jīng)不會(huì)發(fā)生的事,。

16歲以前,，保羅·奧斯特的人生大事是打棒球。他反應(yīng)迅速,、臂力充沛,，雖然移動(dòng)速度一般，但常有一些不錯(cuò)的擊球,，只是這點(diǎn)本事不足以使他成為大聯(lián)盟職業(yè)選手,。意識(shí)到這一點(diǎn)后，保羅·奧斯特的興趣就轉(zhuǎn)向了寫作,。

保羅·奧斯特是勤奮的,，即便有人不喜歡他的寫作——英語評(píng)論家詹姆斯·伍德就稱他的作品像淺薄的奧斯特牌古龍香水——也沒人能否認(rèn)他的探索精神。他先是在翻譯,、評(píng)論,、詩歌的世界里追逐了10年，直到1979年寫下最后一首詩,，他才猛然發(fā)現(xiàn)自己更適合的體裁是小說,。

“小說是虛構(gòu)，因此它們說謊（就這個(gè)詞最嚴(yán)格的意義而言）,，但通過這些謊言,，每個(gè)小說家都試圖講述關(guān)于世界的真相?！北Ａ_·奧斯特以《紐約三部曲》進(jìn)入讀者視野,，又因《幻影書》《布魯克林的荒唐事》《4321》等小說和《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》《窮途，墨路》等自傳享譽(yù)世界,。他不吝于暴露自己日常的碎片,，即便對(duì)一些故事的重復(fù)敘述會(huì)讓他看起來有江郎才盡的嫌疑。他創(chuàng)作的與其說是小說,，不如說是由作家本人構(gòu)建并參與的真假迷宮——在小說《幻影書》里,，失蹤的導(dǎo)演海克特拍過一部叫《馬丁·弗羅斯特的內(nèi)心生活》的電影,，這原是保羅·奧斯特的虛構(gòu),，可是幾年之后，他真的代替海克特拍出了這部電影,。真實(shí)與虛擬的界限瞬間消弭,，誰能說海克特從沒存在過呢,？

必然與偶然共存,，保羅·奧斯特在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的寫作中，分解出無數(shù)個(gè)時(shí)空,、無數(shù)個(gè)自我,。50歲之后，他逐漸感覺自己被身體里的幽靈纏繞,，開始花相當(dāng)多的時(shí)間與之對(duì)話,。在《鮑姆加特納》這本書里，他寫了一個(gè)70歲的普林斯頓哲學(xué)教授,，妻子在游泳時(shí)意外喪生,，他不得不在孤獨(dú)中走向晚年?！叭魏螘r(shí)候,，我們都可能遭遇任何事情，這一點(diǎn)我們每個(gè)人都心知肚明,。”

2024年4月30日,，77歲的保羅·奧斯特因肺癌及其引發(fā)的并發(fā)癥在紐約家中去世,。家人沒有透露墓志銘，但保羅·奧斯特本人說過：“人必須可愛地死,，如果可以的話,。”