劉帥和于金霞一人一間屋,，兩間屋的炕邊都有朝陽(yáng)的窗戶（南方人物周刊記者 大食/圖）

相關(guān)報(bào)道詳見《先天心血管畸形的農(nóng)村女孩,，18年后再次發(fā)病》

2024年先心病女孩劉帥再度發(fā)病,，在網(wǎng)絡(luò)上籌款,，讓她父親2006年給富豪寫信求助的事情又一次曝光。劉福成的舉動(dòng)放在如今來看,，依然是需要勇氣的,。

貧窮的特點(diǎn)之一是隔絕，不僅僅是地理上的隔絕,，也包括社會(huì)和心態(tài)上的隔絕,，“農(nóng)民給富豪寫信救女”之所以讓人驚訝，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)底層人并不關(guān)心誰是富豪,，也不會(huì)想到自己會(huì)和他們產(chǎn)生關(guān)聯(lián),。18年前，即使是劉福成的兒子劉豐,，也覺得父親寫信的舉動(dòng)是異想天開,。

在沒有得到回信后，劉福成旋即求助報(bào)社,，或許他只是覺得自己勢(shì)單力薄,，以為媒體更可能接觸到富豪,。而他提供的“新聞點(diǎn)”卻引發(fā)了一場(chǎng)輿論戰(zhàn)，如果是當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境,，他毫無疑問制造了一起網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)事件,，無論是“黑”是“紅”，他借助輿論站在了能與富豪連接的平臺(tái)上,。

劉福成的老家紅旗村被一望無垠的田地包圍,，在紅旗村的人都知道，想要賺錢就得出去,，劉福成早年喪父,，因?yàn)檎樟侠夏福麩o法出門做工,，只能在孤家子鎮(zhèn)上的工地找活干,。同樣的活兒，鎮(zhèn)上的工價(jià)只是沿海地區(qū)的幾分之一,，所以他一直希望劉豐和劉帥能考上大學(xué)走出去,。同樣的命運(yùn)落在劉豐身上，劉福成的早逝,，讓他不得不留在家鄉(xiāng),，照顧一家女眷，他于是把考上大學(xué)走出去的愿望傳遞給了他的女兒,。

劉帥也想出去,，想要賺錢，所以像她這樣從小沒做過家務(wù)的人,，能忍受在流水線上一天工作十幾個(gè)小時(shí),，可在她有機(jī)會(huì)出去做喜歡的工作時(shí)，她的病又復(fù)發(fā)了,，像是走進(jìn)了一個(gè)滯留在村里的魔咒,。

我與劉帥的見面約在孤家子鎮(zhèn)上，到約定地點(diǎn)附近時(shí),，我向路過的一對(duì)母女問路,，與她們同行走了一段路，在岔路口分別,。我轉(zhuǎn)頭走的時(shí)候,，聽見小女孩在身后說，“這么漂亮的姐姐居然會(huì)來我們這里,?！彼膵寢尰卮鹫f，“她只是來找人的,?！蔽也蛔杂X捏緊了拳頭,，她所指的“漂亮”只是年輕、衣著整潔,，在一個(gè)5歲左右的小女孩眼里,，這是不屬于鎮(zhèn)上的氣息，她清楚地感知到家鄉(xiāng)的凋敝,。

離開東北兩個(gè)多月了,，我還清楚地記得這個(gè)小女孩，十多年后,，她會(huì)在哪里？