艾麗絲·門羅 圖/視覺中國
無法輕易掌握的寫作和生活
當地時間2024年5月14日，92歲的作家艾麗絲·門羅在加拿大去世,。通過訃聞,，許多讀者才知道，門羅已罹患失智癥超過十年,。自2009年以來,，艾麗絲·門羅的健康狀況一直惡化。她接受了心臟搭橋手術,。在2013年獲得諾貝爾文學獎前不久,，門羅告訴過幾位采訪者，她決定停止寫作,。
2012年,，門羅出版了最后一本小說《親愛的生活》。在四十多年漫長的作家生涯里,， 她出版了14部短篇小說集,，寫的是加拿大休倫湖及其周邊小鎮(zhèn)。
在封筆前,，門羅一直堅持寫作,，一周7天，每天早上8點寫到11點左右,。如果有其他必須要參加的活動,，她會強迫性地提前完成該寫的頁數。
很多年里,， 門羅生活在加拿大的小鎮(zhèn)克林頓,。1994年,，《巴黎評論》的作者前往人口只有3000人的克林頓采訪門羅。門羅的第二任丈夫格里·弗雷姆林出生于此,?！安蛷d從地板到天花板都擺滿了書籍；一邊的小桌子上放著一臺手動打字機,。門羅就是在這里工作的,。”
那時,，門羅已經獲得了加拿大總督獎,，是在《紐約客》發(fā)表小說的作家，被辛西婭·奧齊克譽為“我們的契訶夫,，將比她的大多數同時代人更持久”,。不過在那次采訪中，談到寫作,，門羅“仍然帶著一些初學者的敬畏和不安,。她沒有著名作家的華而不實或夸夸其談”。
門羅有很多本筆記本,，里面是被她稱為“非常笨拙”的寫作,。她看到初稿時，經常想,，這樣寫是否真的有意義,？“我與那些天賦異稟的作家完全相反，你知道,，那些能很快寫出東西的人。我根本無法輕易掌握它,，‘它’就是我想做的事情,。我經常走錯路，不得不重新振作起來,?！?/p>
寫作過程中，門羅會有一兩天極度沮喪,。如果丈夫格里和她說話,、進出房間，她會緊張,、憤怒,。她會想自己在寫作中走錯的路，努力想一兩周,，然后放棄,、找回,，進行其他思考。通常,，她會在雜貨店或者開車出門時突然想到,，她必須刪掉某個角色，或者轉換視角,?！拔疑踔敛恢肋@是否會讓故事變得更好……我似乎只能非常困難地掌握我想寫的東西?！?/p>
她曾被《巴黎評論》問道,，藝術家似乎總是工作到最后一刻，她是否也會如此呢,？她說：“我一天都沒有停下來,。這就像我每天散步一樣。如果我不鍛煉,，我的身體一周后就會失去彈性,。必須時刻保持警惕。當然,，如果你真的放棄寫作也沒關系,。我擔心的不是放棄寫作。而是放棄這種興奮,，或者任何讓你寫作的感覺,。”“我唯一能填補我生活的東西就是寫作,。所以我還沒有學會如何過上豐富多彩的生活,。”“我有點害怕停下來——好像如果我停下來,，我就會永遠停下來,。”
她說,，她自我保護的方法是,，保持自己的所有儀式和慣例?！澳敲淳蜎]有什么可以打敗你,。”
我想起她1999年發(fā)表于紐約客的《熊從山那邊來》里,，有一對幸福的夫婦格蘭特與菲奧娜,，他們活到了70歲往上；妻子菲奧娜不幸患上失智癥，在安養(yǎng)院與另一位病人燃起愛火,。菲奧娜甚至不記得格蘭特了,。格蘭特考慮與菲奧娜愛上的病人的妻子、言辭強硬的瑪麗安發(fā)生關系,，門羅通過超絕的想象力描述那種怪異：“就像咬一顆荔枝果,。”
根據門羅作品《熊從山那邊來》改編的電影《柳暗花明》 圖/視覺中國
門羅去世的消息最先由其出版商加拿大企鵝蘭登書屋宣布,。我們沒法想象,，不再寫作、身體衰敗的門羅的晚年是怎樣度過的,。她的生活如她小說中一般殘酷嗎,？
露絲與艾麗絲
從露絲的人生關照艾麗絲·門羅的人生或許比較容易。露絲是短篇小說集《你以為你是誰》中系列小說的女主人公,。門羅與露絲的人生軌跡非常相似,。《衛(wèi)報》進行了精當的總結：“從在城外長大的書呆子女孩,，到獲得獎學金,、不明智的第一次婚姻、早年為人母,、離婚,、創(chuàng)造性的成功、一定程度的名氣,，以及,，回歸小世界?！?/p>
門羅在第一次結婚之前,，全名是艾麗絲·安·萊德勞。1931 年 7 月 10 日,，她出生于安大略省溫厄姆,。門羅的童年生活既非在城市也非在鄉(xiāng)村，而是在整個社會結構之外,。“所有走私者,、妓女和食客都住在那里,。這些是我認識的人。這是一個被遺棄者組成的社區(qū),。我對自己也有這樣的感覺,。”
她有一個狐貍飼養(yǎng)員父親，對方后來成為一名鑄造工人,；母親是一名教師,，在她12歲時罹患帕金森癥，她成為家里操勞的女主人,。
她獲得了安大略省倫敦市西安大略大學的獎學金,，學習新聞學，后來她說,，這是在掩蓋她想成為作家的愿望,。她從七八年級開始寫作。大學她只讀了兩年,，因為她的獎學金只能持續(xù)兩年,。即使這樣，她還是說,，她的生活非常幸運,。大學是她一生中唯一不用做家務的一段時光。
門羅曾告訴《洛杉磯時報》,，“如果我沒有獲得大學獎學金,，我就會在溫厄姆枯竭。我會變成一個奇怪的老處女,?！?/p>
1951年，20歲的她與同學吉姆·門羅結婚,，他是來自上流社會家庭的歷史系學生,。她們搬到溫哥華， 過上中產的生活,。她參加很多非正式的聚會,，話題集中在吸塵、羊毛衫清洗上,。這比她成長的環(huán)境還要壓抑,，“生活被嚴格地控制?！?/p>
21歲時,，門羅生下第一個孩子（他們育有三個女兒，還有一個孩子在出生后不久便過世）,。1963年,，她們搬到不列顛省維多利亞，開了一家書店,。
現在說說露絲：露絲的少女時期在小鎮(zhèn)漢拉提度過,，與她的繼母弗洛一起。長大后，露絲逃亡到西安大略大學,，像門羅一樣,。她從一個陷阱跳到另一個陷阱。露絲和同學帕特里克結婚,，搬到溫哥華,，像門羅一樣。夫妻倆一起社交,，結交的是丈夫更喜歡的人,。露絲發(fā)現，漢拉提的廚房的塑料桌布,，與丈夫的父母在溫哥華島的豪宅里的厚重地毯,，是多么不同。
露絲十年的婚姻充滿災難,。她用頭撞床柱,，他打她。第二天他們早早起床,，做一頓特別的早餐,，帶著羞愧的好意對待對方?！八麄儫o法徹底分開,，直到發(fā)生了足夠的、幾乎致命的傷害,。直到露絲找到一份工作自己開始賺錢,。所以這一切其實是有原因的，一個普普通通的原因,?！保ā镀蜇ば履铩罚嚾籼撟g）
關于門羅自己的第一段婚姻,，她只是這么說：維多利亞是個小城市,，朋友圈里大家互相認識，“如果婚姻破裂,，就很難再呆在同一個環(huán)境中,。我認為這對我們來說會更好，他也不能離開,，因為他有書店,。我得到了一份在大學教授創(chuàng)意寫作的工作機會。但我根本沒干那份工作,。我討厭它，盡管我沒有錢，我還是辭職了,?！?/p>
離婚后，門羅和大學時的學長,、地理學家格里·弗雷姆林再見面,。他們午餐，每人喝了三杯馬提尼酒,，然后一切進展很快,，在那個下午快結束時，他們就談到同居的事,。門羅教完了一個學期的課,，到克林頓和格里一同生活。
2013年,，在門羅獲得諾獎后,，經翻譯家孫仲旭推薦，二十多歲的鄧若虛閱讀并翻譯了《你以為你是誰》,?！拔腋杏X她說出了我當時困惑的、可能也是那時很多年輕人困惑的東西,，就是從小到大,，我們一直在擺脫一些東西，一直在尋找自我意識,。還是小孩時,，人很盲目，聽別人的話,；到了青春期,，我們想擺脫周圍的枷鎖，做一些叛逆的事,；二十多歲時這個意識更明顯,，我們想成為獨立的人，但其實依然盲目,，沒有看清周圍的世界到底是怎樣,，只是一直在做與周圍抗爭的動作?！?/p>
門羅在那部小說里一直在說的兩個字是“自我”,，鄧若虛對我說?！盁o論是二十,、三十,，還是四十多歲，（小說里的女性）其實一直都在尋找自我,。門羅是在通過女性來寫人類普遍的問題,。”
距離翻譯《你以為你是誰》已過去十年,，《半個柚子》那篇小說仍然留在鄧若虛腦中：在班上,，同學們被老師問到早餐吃什么，露絲編造了“半個柚子”這個答案,，想以此掩蓋自己不富足的家庭背景,，顯得特殊。但同學們反而笑她,?！拔覀兡芸吹剑胍獟昝撍拿\,，凸顯她的自我,。但是很無力，因為她并沒有真正找到自我,?！边@個主題，鄧若虛年歲越大,，看得越清晰,。
女孩和女人們的生活
“你知道，我總是為我的孩子們準備午餐,?！鲍@得諾貝爾文學獎后，因為身體原因,，門羅拒絕了去瑞典,，而是在不列顛哥倫比亞省維多利亞市錄制了一個演講。她被問到,，寫作是否耗盡了她的精力,，她承認了這點，然后補充了上述的話,。
通知獲獎消息的電話打到門羅家時,，她不在，瑞典皇家學院不得不留下電話留言,。她好像她小說中的角色一樣,。她在維多利亞探望女兒。女兒在凌晨4點叫醒了門羅,，她在接受CBC采訪時仍感覺有些昏昏沉沉,。
2013年12月10日,，諾貝爾獎頒獎典禮在瑞典斯德哥爾摩舉行,，艾麗絲·門羅的女兒Jenny代她領取諾貝爾文學獎 圖/視覺中國
母親、全職主婦的身份對門羅有重要影響,。“20 年來,，我從來沒有一天不需要考慮別人的需求,，”她曾經說道。 “這意味著寫作必須圍繞它進行,?！?/p>
她21歲生了第一個孩子。懷孕期間,，她一直在拼命寫作,，因為她覺得之后她再也無法寫作了?！懊看螒言卸即偈刮以诤⒆映錾巴瓿梢恍┐笫?。實際上我什么大事都沒做?！彼f,。
在《感謝送我們回家》中，門羅從一個相當冷酷的城市男孩的角度,，講述他與一個貧窮的女孩約會過夜的故事,，男孩對女孩貧窮的生活時而著迷時而厭惡。故事的靈感來源于門羅懷著大女兒的夏天,。丈夫的一個朋友來看望門羅夫婦,，講了自己在喬治亞灣的一個小鎮(zhèn)和當地女孩約會的故事，一個中產階級男孩不熟悉,、但門羅很熟悉的故事,。門羅立即對那個女孩及其家人、處境產生了強烈的共鳴,，很快寫了《感謝送我們回家》,。“當時我的寶寶正從嬰兒床上看著我,?！遍T羅回憶。
大女兒兩歲時,，已經會爬到門羅的打字機邊,，她要用一只手把女兒趕走,，用另一只手打字?！拔矣X得自己做的一切都是本末倒置：在孩子們還小,、迫切需要我的時候，我是一個全力以赴的作家,。而當她們根本不需要我的時候,，我卻非常愛她們?！倍嗄暌院箝T羅說,。
出版第一本小說集《快樂影子之舞》時門羅36歲。其中有一篇《辦公室》,，講一個女人租了一間辦公室來寫作,，但被房東分心，最終不得不搬出去,。
在這篇小說中,，門羅以“家”為切口，寫盡了婚姻家庭對男女兩性完全不對等的意義：“對男人來說,，家自然是再好不過的工作場所,。他可以把工作帶回家來做，有地方專門為他騰出來,；整幢房子也得跟著重新安排一番,，使他對周圍的環(huán)境盡可能稱心如意……他用不著接電話，用不著找丟失了的東西,，用不著為吵吵嚷嚷的孩子操心,，也用不著去喂貓。他可以關緊房門,?？墒恰艺f——不妨設想一個當媽媽的，她要是把自己鎖在房間里,，而孩子們又明明知道她就在里面,，那又會怎樣呢？……男人可以走進房子,，辦完了事就從房子里出來,，而女人本身就是一幢房子，毫無分離的可能性,?！保ā掇k公室》，李玉瑤譯）
“《辦公室》中‘我’無力擺脫的‘房子’實質上就是男權社會所規(guī)定的女性職責,，而‘我’想要繼續(xù)自己的寫作生涯則意味著無法完滿地履行自己的女性職責,，所以‘我’意欲尋求一個與丈夫,、兒女隔離的辦公室的行為必定會遭遇一系列阻撓，最終被迫放棄,?！弊g者李玉瑤分析。
李玉瑤在翻譯《辦公室》時感到深深的共鳴,。她在孩子睡著后繼續(xù)做翻譯,，把書稿打印出來在通勤的路上閱讀，在回到辦公室打字之前,，腦海里已經有譯文的雛形,。2017年，李玉瑤又翻譯門羅自選集《傳家之物》,，到校對期，她高興地參加了一個封閉培訓,，因為白天上課,、晚上住宿舍的規(guī)律作息，可以讓她全身心地撲在翻譯上,?！拔乙蚕胗幸婚g《辦公室》里那樣的辦公室，但這是不可能的,?！彼χ鴮ξ艺f。李玉瑤能做的,，就是下班后在辦公室多呆一會兒再回家,，或者周末到單位的辦公室工作。
孩子們還小的時候,，門羅在孩子午睡時寫作（下午1點到3點）,。后來，門羅在孩子們上學時工作,。如果不是在書店里工作的話,，她就在家里一直寫作，直到大家回家吃午飯,、然后離開,。門羅寫到兩點半左右，快速喝杯咖啡,，開始做家務,，盡量在傍晚之前把所有事情都做完。
在寫第二本書《女孩和女人們的生活》那一年,，門羅經常工作到凌晨1點,，睡到6點又要起床,。她才39歲，就過于勞累,，導致心臟病發(fā)作,。“然后我想,，好吧,，即使我死了，我現在已經寫了那么多頁了……那是一種絕望的比賽,。我現在沒有那種精力了,。”
李玉瑤看到,，在門羅的作品中,，知識女性們一直在愛情、婚姻與藝術,、職業(yè)之間游蕩徘徊,。婚姻是她筆下的女性們必須解決的問題,，女性會因為投身婚姻而將自己的學術研究擱在一旁,；沒結婚的女性成為大家的談資。然而,，“門羅所期望的解決婚姻這一道難題后的新生卻遲遲未能出現,，在繁瑣、無止境的家務,、撫育工作的羈絆下,，她們發(fā)現自己根本無法繼續(xù)自己的藝術追求?！痹陂T羅身上,，李玉瑤看到源自伍爾夫的女性自覺，“但門羅筆下的女主人公和伍爾夫不同的是,，她們的逃離往往不徹底,，甚至打了退堂鼓。門羅的故事里藏著一個妥協(xié)的世界,?！?/p>
門羅承認受美國南部的作家群的影響，因為這些人讓她確認,，可以寫小城鎮(zhèn)和農村的人,，可以寫她非常熟悉的那種生活。她真正喜歡的南方作家都是女性，她不太喜歡?？思{,，而是喜歡尤多拉·韋爾蒂、弗蘭納里·奧康納,、凱瑟琳·安妮·波特和卡森·麥卡勒斯,。她們給她一種感覺，“女性可以寫出怪異,、邊緣的東西,。”
門羅寫的多是女性,，寫在生活的不可預測性中女性遭受或犯下的背叛：獲得獎學金的女孩離開工薪階層的家庭,；缺乏吸引力的女孩從父母那里偷錢；絕望的家庭主婦,，有兩個小小的女兒,，在業(yè)余劇團的排練中擔當主角，與導演有染,，她為孩子擰尿布,，生活在暗地里崩潰。
在門羅的名篇《逃離》中,，生活在偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)的卡拉有過兩次逃離，第一次是逃離父母,，因為她厭倦了虛假的生活,，她說，“我一直想過更真實的生活,。這一點我知道你們永遠都不會懂,。”在與繼父口中的廢物克拉克私奔后,，她的生活依然痛苦,。在鄰居的幫助下她逃離小鎮(zhèn)，要去多倫多,，但在途中下了卡車,。“正在迫近的未來的怪異與可怕之處,，就在于那未來不屬于她,，她不過是個過客，張嘴,、說話,，做這做那。她不會真正屬于那個地方?！遍T羅寫道,，卡拉給克拉克打去了求助電話：“過來接我。求你了,。來接我回去,。”（《逃離》,，李玉瑤譯）
隨著年歲增長,，李玉瑤感覺到，門羅的小說對她有命運般的指引力量,。
2001年,，25歲的李玉瑤研究生畢業(yè)，進入上海譯文出版社工作,。在社屬期刊《外國文藝》的“作家譯談”欄目（由編輯向作家約稿,，翻譯外國作家的作品），李玉瑤第一次讀到了門羅,。在那篇《梁柱結構》中,，女孩洛娜擔心獨自在家的表姐波莉自殺，一路祈禱,，如果表姐不自殺,，自己做什么都行。李玉瑤清楚地記得門羅的結尾：“她那時候才24歲,，還是做交易的新手,。”年紀相仿的李玉瑤心有戚戚,。那時,，她對門羅的印象是，一個很新鮮的,、讓人感受到共振的作家,。
2013年，門羅獲得諾獎,，正值其作品被成規(guī)模譯介到國內,。李玉瑤翻譯了《快樂影子之舞》。那是門羅的第一本小說集,，從21歲寫的《那天的蝴蝶》起,，故事跨越15年。這一次翻譯時,，李玉瑤年至不惑,，經歷了從小城到上海的軌跡,、工作和親密關系的歷練、成為母親,，對門羅寫的女性處境更能感同身受,。
2017年，她接手《傳家之物》,，翻譯門羅這些最重要的作品,。“門羅的歲數一直走在我的前面,。疾病也好,，衰老也好，我覺得自己不斷往前走,，會不斷回到門羅的故事里,。哦，原來人生真的如此,。雖然她幾乎所有作品寫的都是休倫湖邊小鎮(zhèn)的人,。門羅對人性的挖掘，真的到了看不見的深度,?！崩钣瘳幐袊@。
“我覺得門羅在描寫各種各樣笨拙的人,，”鄧若虛說,，“這個所謂的笨拙不是說人有多笨，她是在描寫我們大部分時間都會有的一點不知所措的感覺,。只不過可能有某幾個時刻我們找到了答案,，這就是讓我們成長的節(jié)點?！?/p>
鉆石的硬度,，成熟桃子的香味
在紀念門羅的訃聞里,，《華盛頓郵報》引用了喬治城大學英語教授雪莉·林肯的話,，說明門羅對短篇小說形式的重塑、重振作用,。 “我們大多數人從小就知道故事有開頭,、中間和結尾，”她說,，而門羅的故事“幫助我們理解,，故事的開始可能是幾十年前，故事的結束可能是幾十年后,，而且,，實際上，生活就是這樣運作的”。
“我不太懂小說,，”門羅在 1986 年接受《泰晤士報》采訪時坦言,。 “我不明白小說中的興奮點應該出現在哪里，但我明白短篇故事中的興奮點,。如果我把故事講對了,，我就能立刻感受到一種緊張感?！?/p>
家庭主婦和母親的身份也是限制門羅作品長度的原因,。2001年，她對《大西洋月刊》說,，她沒法確定地騰出未來一年的時間用以寫作,，因為“每時每刻都可能發(fā)生一些事情，從而奪走我所有的時間”,。
在1998年的一次采訪中,，門羅說，她曾嘗試將短篇故事延伸成小說,，但當她這樣做時,，發(fā)現這些故事“開始下垂”，好像超越了故事本身的自然極限一樣,。她曾試圖寫成一部常規(guī)的,、普通的童年青春期的長篇小說。從1月寫到3月,，她發(fā)現行不通,，意識到必須把小說拆開，把它變成短篇故事的形式,，她才可以著手處理,。“那時我才明白,，我永遠也不會寫出一部真正的小說,，因為我不能那樣思考?！?/p>
不過,，譯者李玉瑤在門羅不同年代的小說里感受到了連續(xù)性。翻譯《傳家之物》時,，她意識到,，“門羅讓自己的人物在她之后的故事里成長?！崩钣瘳幱X得很多人物仿佛在《快樂影子之舞》里出現過,。她會遐想,，《辦公室》里的作家，是不是就是《抵達日本》中那個寫出了一些作品,、受邀請參加知名作家活動的人,？《烏得勒支合約》里的兩姐妹和《梁柱結構》里的兩姐妹形成對照，一個留在家里照顧母親,，一個走了出去,。還有，“《男孩和女孩》里雇工要殺死,、女孩要放生的那匹馬叫弗洛拉,。今天我突然意識到，《逃離》中的那頭羊也叫弗洛拉,。弗洛拉可能是門羅心里割舍不下的東西,，馬也好，羊也好,，最后的命運都是被身邊的男性給扼殺掉了,。”李玉瑤在電話里說,。
即使不把門羅的小說連起來閱讀,，翻開她的單篇作品，也能感覺到巨大的能量,。小說家理查德·福特說過,，質疑門羅對短篇小說的掌控，就像懷疑鉆石的硬度,，或者成熟桃子的香味,。
不妨以《好女人的愛情》為例，那篇小說里有最讓我吃驚的結構,。一個周六的早上,，三個男孩發(fā)現鎮(zhèn)上的驗光師死了，人在車里,，車在河里,。他們沒有報警，而是回家,，路過了驗光師的家,，已成為寡婦的驗光師妻子送給他們許多連翹,。接著,，門羅把讀者的注意力牽引到每個男孩的家，有人家里貧窮,，所有人互相隱忍,。結果門羅突然把讀者帶到一位肝功能衰竭的年輕母親的家,，又講起家庭護士伊妮徳的故事。
“我們原以為是一個成長故事或小鎮(zhèn)道德肖像,，結果卻變成了一個鬼故事,、一個復仇故事、一個謀殺之謎,，最后是一個愛情故事,。”《衛(wèi)報》的麗莎·阿勒迪斯寫道,。片段與片段似乎毫無關系,，“但隨后，就像一對空中秋千上的雜技演員一樣,，他們在故事講述的壯舉中走到了一起,，讀者幾乎無法直視，也無法移開視線,，因為擔心故事的結局,。”
這便是門羅的厲害之處了,。她擁有非凡的天賦,，又有40年累積的勤奮，在小天地中寫盡人性的敏感,。最終,，如諾獎頒獎詞所說，她展現了“在短短幾頁內容納小說的史詩般復雜性”的能力,。
