蘇家三代八位女畫家合影,，前排左起：韋潞、吳麗娥,、蘇蕓,、林藍(lán)，后排左起：蘇華,、蘇小華,、蘇家芬,、蘇家芳（受訪者提供/圖）
林藍(lán)
藝術(shù)家，1971年生,，廣東潮州人,，廣東省美術(shù)家協(xié)會主席、廣東畫院院長,、廣州美術(shù)學(xué)院黨委書記,、第十四屆全國人大代表。代表作有國畫作品《詩經(jīng)——長歌清唱》《長流不息——保護(hù)文化遺產(chǎn)傳承民族文脈》《清華》《嶺南風(fēng)情》《白菊》,，公共藝術(shù)作品《廣州長隆酒店》（合作）等,。2024年，當(dāng)選中國美術(shù)家協(xié)會第十屆副主席,。
一只圓滾滾的折耳貍花貓?zhí)袭嫾伊炙{(lán)的膝蓋,，撒起嬌來。
林藍(lán)一邊摩挲著貓咪的頭,，一邊細(xì)細(xì)道來家里的“貓經(jīng)”：家里養(yǎng)過很多只貓,，最長壽的是黑黑，活了22歲,。它是林藍(lán)的外婆吳麗娥的模特和繆斯女神,。
“黑黑當(dāng)然有胡須了。外婆畫的貓之所以沒有胡須,，是因?yàn)樗_始畫畫時，眼睛已經(jīng)老花,，看不清這么細(xì)的貓須,。另外，手也抖了,，控制不好筆了,。”林藍(lán)解釋,。
客廳一側(cè)的畫室靜悄悄的,，偶然傳來幾聲輕輕的咳嗽——她的母親蘇華、父親林墉正在作畫,。兩位畫壇名家都已年過八十,，每天最重要的事依然是畫畫，雷打不動,。
“一輩子都這樣過來,，全家?guī)状硕祭侠蠈?shí)實(shí)地當(dāng)著手藝人?！绷炙{(lán)笑著說,，“我阿爸說我們是手藝人之家、老實(shí)人之家?！?/p>
這個“手藝人之家”誕生了九位女性藝術(shù)家,。談到家族中的女性，林藍(lán)對我說,，“我們要有獨(dú)立的靈魂,、獨(dú)立的狀態(tài)，有自己的志趣和事業(yè),，以實(shí)力活著,。外婆就是這么教我們的?！?/p>
吳麗娥畫作《貓咪黑黑》
一個家庭婦女的暮年迸發(fā)
1986年,，當(dāng)中風(fēng)癱瘓五年的老伴去世時，70歲的吳麗娥忽然覺得心空落落的,。
這個瘦弱的老太太一輩子圍繞著丈夫,、兒女、孫輩打轉(zhuǎn),，如今兒女們事業(yè)有成,、孫輩們陸續(xù)長大，她每天似乎只剩下兩件事：鍛煉身體和休息,。
她與長女蘇華一家同住,。家里有的是紙和筆。一天,，她坐在書桌前,，拿起筆，在舊掛歷的背面寫起來,。她每天寫一頁,，一頁大概兩百來字。
林藍(lán)一頁一頁地慢慢讀下去,，才知道外婆是在回憶以前的事,，從她在澳門的童年、少女時在珠三角做工的見聞,，到日本侵華戰(zhàn)爭中的流離失所,，再到兒女們的出生、長大,，然后寫到孫輩們的小時候………
自林藍(lán)有記憶起,，外婆就患有嚴(yán)重的哮喘，一犯病就喘得整宿不能入睡,，有時需要送醫(yī)院急救,。但她發(fā)現(xiàn),，外婆一寫東西就不喘了，精神也明顯好了,。于是,，家人們都鼓勵她寫下去，“就當(dāng)鍛煉身體”了,。
吳麗娥越寫越有勁,，有時天不亮就起來寫，一口氣寫上幾十頁,，就這樣寫了五年,。一天，一位老朋友來林家做客,，偶然讀到這份手稿,，大為贊賞，認(rèn)為很有史料價值——從一個平凡家庭主婦的角度記錄了中國南方的百年動蕩史,。在他的舉薦下,，1992年，這部21萬字的自傳出版,。長女婿林墉為書取名《命運(yùn)的云,，沒有雨》。
該書獲廣東省粵版優(yōu)秀圖書提名獎,。2000年,，日本的明石書店出版其日文單行本，譯者為松山五郎,。
書出版后,，吳麗娥心里又空落落了一陣——這一回，她拿起了女兒,、女婿的畫筆，開始嘗試畫畫,。這一年,，吳麗娥78歲。
那時,，家里養(yǎng)了一只深色的貍花貓,，大名黑黑。每天,，黑黑都會跑到吳麗娥床前,，依偎在她身邊，一直到它臨終前,?！八烷_始一點(diǎn)點(diǎn)畫這只貓,，一畫就很有個性。老人家省慣了,，顏料干得都不行了,，她都不舍得擠新的，老蹭干了的顏料,，結(jié)果就在紙上形成了不同層次的高級灰,。”專業(yè)畫畫的孫輩們都好奇地問她是怎么調(diào)出來的,，她說不出個所以然,，單單就“覺得靚啊”?！罢媸钦{(diào)不出來的,，還是因?yàn)樗X子里的審美好，加上一直不停地畫,，很認(rèn)真地學(xué)習(xí),。”
吳麗娥每天都畫,，畫心愛的黑黑,，畫家里其他的兩只貓，畫她所見過,、聽過的人物,。神奇的事再次發(fā)生：一旦畫起來，她的氣就順了,，哮喘病消失得無影無蹤,。
“（寫作和畫畫）那些是她身體所需要的，是一種很本能,、最深層的需要,。這樣表達(dá)出來后，她才能心靈平靜,，才會舒服,。”林藍(lán)說,。蘇家三代出了十來個美院科班出身的畫家,，有時他們會討論一個話題——真正的藝術(shù)是不是就該像外婆那樣？
吳麗娥的素人畫在藝術(shù)圈的名氣也越來越大,。一次,，廣美的一位教授帶著一個英國的藝術(shù)評論家來林家拜訪。那個英國人認(rèn)真看了他們家里十幾個人的作品和畫冊，最后買下了外婆的三幅黑貓,。
“他特別喜歡,，因?yàn)樗漠嫼苤庇X、情感很真,，他被畫面的某種氣息打動了,。外婆當(dāng)時特別激動，說她剛剛經(jīng)濟(jì)自立了,，沒想到都快90歲了竟然賣出畫了,，‘這錢雖然我用不了，我要收起來,?！髞硪膊恢朗盏侥睦锶チ耍脦浊в㈡^呢,?！?/p>
1998年底，蘇家美術(shù)館在吳麗娥老家新會開館,，她的作品由該美術(shù)館收藏且長期陳列,。2002年3月，她與女兒,、孫輩一道在廣州藝術(shù)博物院開特展,，展名為“一家三代八位女畫家”。2008年,，吳麗娥出版?zhèn)€人畫冊《吳麗娥：九十三歲老人畫集》,，林墉作序，兒女們?yōu)橹湮摹?/p>
吳麗娥自傳《命運(yùn)的云,，沒有雨》
吳麗娥的時時刻刻
2002年,，《命運(yùn)的云，沒有雨》的日文譯者松山五郎來廣州拜訪林家,，提出想見一見書的作者,。無論家人們怎么勸說，吳麗娥堅(jiān)決不見,。當(dāng)松山先生走到她面前,，她突然情緒激動，淚流滿面,。
那一瞬間，六十多年前香港淪陷期的記憶洶涌而來,。當(dāng)時,，她在青山道的一家毛巾紡織廠當(dāng)女工。一天，幾個日本兵闖進(jìn)女工居住的廠區(qū)來找“花姑娘”,。聽到響亮的皮靴聲,，她和女工友們打開住處的后門沖了出去，瘋狂地奔跑,，身后傳來一陣陣日本兵的浪笑聲,。
吳麗娥祖籍廣東新會，1915年生于澳門,。她的父親在澳門的一家典當(dāng)鋪?zhàn)稣乒?。因?yàn)槟赣H患疾，她7歲就和妹妹承擔(dān)起持家的擔(dān)子,，讀了兩年小學(xué)后不得不輟學(xué),。后來典當(dāng)鋪虧空倒閉、東家卷款而逃,，父親帶著妻女回到老家謀生,。
在新會鄉(xiāng)下，吳麗娥和妹妹相依為命,，種菜,、抓魚、撿柴,。年齡稍長后,，姐妹倆輾轉(zhuǎn)于順德地區(qū)的大良、容奇等鎮(zhèn)做紡織女工,。1937年,，日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。次年,，日軍從大亞灣附近登陸,，戰(zhàn)火很快燒到容奇鎮(zhèn)，姐妹倆逃回鄉(xiāng)下,。
不久,，吳麗娥和妹妹相繼出嫁。她的丈夫是一個在新會縣城教書的年輕人,，名叫蘇耀平,。婚后不久,，蘇耀平便前往香港的一個戰(zhàn)時孤兒臨時收容所工作,。很快，日軍占領(lǐng)了新會縣城,，她逃到鄉(xiāng)下,，經(jīng)澳門到香港投奔丈夫,。此時，已有大量難民涌入香港,，她在香場,、紡織廠、保安公司做工,。
1941年秋,，香港也淪陷了。吳麗娥一邊在毛巾廠打工,，一邊照顧著待產(chǎn)的妹妹,。當(dāng)時，香港市面上已經(jīng)斷糧,，時有日本兵擄掠奸殺,，還有歹人趁亂放火打劫，工友中陸續(xù)有人因饑餓倒下,，有的全家不剩一口,。在驚嚇、挨餓中熬過幾個月后,，1942年春,，吳麗娥和妹妹及其孩子坐著難民船離港，回到新會鄉(xiāng)下,，后前往粵北韶關(guān)地區(qū),。此前，蘇耀平已奉命撤回內(nèi)地,，然后北上韶關(guān),，在郵電局找到了工作。
1943年1月,，日軍飛機(jī)轟炸韶關(guān),，黃田壩火海一片，懷著身孕的吳麗娥和丈夫一起逃出,，隨身財物付之一炬,。空襲持續(xù)了兩個多月,。當(dāng)年3月,，她在當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院誕下一個10斤多重的女嬰，哭聲響亮,。她給女兒取名蘇俠華（后更名為蘇華）——希望女兒長大后能像武俠小說里那樣,，成為一個武藝高強(qiáng)的中華女俠客。
1944年,，韶關(guān)戰(zhàn)事再度吃緊,。郵電局撤到連縣,，三個月后又接到緊急疏散到梅州的通知。吳麗娥懷著四個月的身孕,、攜著一歲半的大女兒，在饑寒,、疲乏,、黃病之中，從大炕口一路步行到興寧,，再由興寧坐車進(jìn)入梅縣,，然后乘船到松口鎮(zhèn)，全程幾百公里,。在松口,，她生下了次女蘇家芬。
等到1945年抗日戰(zhàn)爭勝利,，吳麗娥帶著孩子隨丈夫遷到光復(fù)后的廣州,。曾經(jīng)繁華無限的廣州城已是滿目瘡痍。鄉(xiāng)下的親人們尋來,，骨肉相見,，悲喜交加，恍如隔世,。
“外婆是個愛憎很強(qiáng)烈的人,，她這一生最恨的是日本人?！绷炙{(lán)略顯無奈地憶起了松山先生的那次到訪,。
令人欣慰的是，吃了“閉門羹”的松山先生說他理解外婆的心情,。他情緒也很激動——作為廣島原子彈爆炸的受害者,、侵華日軍的家屬，他終生反戰(zhàn),，并將余生投入到民間的中日友好事業(yè)中,。
1970年代，林墉,、蘇華,、林藍(lán)一家三口（受訪者提供/圖）
與時代共振
1957年的一天，蘇家迎來命運(yùn)的一個關(guān)口——家附近的一塊大空地上突然來了很多人和機(jī)器,，轟隆隆的十分熱鬧,。一年前，一家人隨父親單位安排,，搬到當(dāng)時位于廣州市郊的海珠區(qū)曉港新村職工宿舍,。
當(dāng)時,，長女蘇華初中畢業(yè)在即。因?yàn)樗嫷貌诲e,，學(xué)校老師建議她報考位于武漢的中南美專附中,。她把作業(yè)郵寄過去，不久收到一張準(zhǔn)考證,。巧的是,，準(zhǔn)考證上寫的學(xué)校新址就在家門口。原來,，空地在建的是一所美術(shù)學(xué)校,，學(xué)校后來更名為廣州美術(shù)學(xué)院（以下簡稱“廣美”），并設(shè)有附中,。當(dāng)時,，蘇家7口人靠著七十多元收入生活，蘇華得以學(xué)費(fèi)全免,。
進(jìn)美院附中后,，蘇華經(jīng)常把習(xí)作帶回家讓弟妹們臨摹，教他們繪畫基礎(chǔ),，帶他們?nèi)懮?、到學(xué)校里看畫。當(dāng)時,，最年幼的蘇小華才3歲,，光著腳丫子跟著他們在美院跑來跑去。在大姐的引領(lǐng)下,，老二家芬,、老三家杰先后考入美院附中。
1966年,，一場持續(xù)十年的風(fēng)暴即將到來,。
這一年，蘇華從廣美國畫系畢業(yè),，等了兩年才分配工作,。那時，大專院校畢業(yè)生全部被送到艱苦地區(qū)接受再教育,。她被分到粵西南的陽江縣漆器廠當(dāng)設(shè)計員,。不久，她和同窗十年的林墉結(jié)婚,。當(dāng)時,，林墉被分配在隸屬珠海的斗門縣文化館，夫妻倆要見上一面,，水路加陸路需要花上兩天兩夜,。
林墉來自于潮州一個民間工藝世家,，是廣美當(dāng)時公認(rèn)的才子之一。在斗門縣文化館,，一有演出,，他吹拉彈唱都得上，幾乎沒有畫畫的機(jī)會,。
到1970年代初,，廣東省恢復(fù)了開辦于1926年的農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所，需要一批大型歷史題材創(chuàng)作來支撐,。一批散落在各個犄角旮旯的、最有才華的年輕人被召集起來,，林墉也被抽調(diào)回廣州,。
1970年代的前五年，他創(chuàng)作了一批廣為流傳的大型歷史題材宣傳畫,，其中最廣為人知的是《延安精神永放光芒》,。
1972年，林墉與廣美校友陳衍寧,、湯小銘,、伍啟中合作水粉組畫《國際歌》，代表廣東參加全國美展,。因?yàn)橹黝}臨時撤換,，國際題材全部落選。落選前,，這批廣東作品在中央戲劇學(xué)院禮堂展出,，結(jié)果吸引了全國美術(shù)界同行來觀摩、學(xué)習(xí),，影響力遠(yuǎn)勝當(dāng)年的得獎作品,，“廣東四大金剛”的聲名由此鵲起。到1980年代,，他們成為嶺南畫派新一代的代表人物,。
林墉1980年代巴基斯坦組畫之一
林墉主攻人物，蘇華則長于書法和山水畫,。從美院畢業(yè)后的十余年里,，蘇華以最熟悉和熱愛的珠江三角洲為母題創(chuàng)作國畫。1982年,，她進(jìn)入廣州畫院,，和丈夫一樣成為專業(yè)畫家。
1979,、1981年,，夫婦倆受邀到巴基斯坦訪問,，回國后創(chuàng)作了富有異域風(fēng)情的巴基斯坦系列，畫面上南亞族群獨(dú)特的外貌和多彩的民族服飾所形成的濃烈審美,，讓當(dāng)時的國人耳目一新,。這批組畫拿下了首屆廣東魯迅文藝獎，并在中國美術(shù)館展出,，一時驚動了北京文藝界的老先生們,。此時兩人才36歲。
時任巴基斯坦總統(tǒng)齊亞·哈克說,，我們的油畫家老是畫我們的戰(zhàn)亂,、苦難，沒想到中國藝術(shù)家反映了我們?nèi)缁ò愕纳顖鼍?。巴方將之印成畫冊《林墉蘇華訪問巴基斯坦寫生畫集》,，精心包裝為國禮贈送到訪的貴客。1983年,，林墉獲得巴基斯坦總統(tǒng)頒發(fā)的“卓越勛章”,。
林藍(lán)說，父母的個性和風(fēng)格完全反著來——父親是少年天才,，一路都走得很順,，天賦又特別全面，在藝術(shù)上屬于清新,、華麗的“感人派”,；母親的書、畫則陽剛有力,，屬壯美一派,。
蘇華1943年在日本轟炸韶關(guān)時出生，一歲多起就跟著母親四處逃難,，早早飽嘗了生活的艱辛,。“她從小就知道生活最真實(shí)的樣子,。所以,，性格里有男兒氣，做事很認(rèn)真,，認(rèn)真到極致,，就一股子要做到底的勁。我有時候覺得她去做別的事也會成功,?！?/p>
蘇華1990年畫作《春雨》，69cmx68cm
激流中的起伏和生長
“文革”初期，在蘇家躲避過戰(zhàn)亂的粵北韶關(guān)地區(qū),，分配來了一大批從廣州美院,、美院附中畢業(yè)的青年藝術(shù)家，蘇家的老二家芬,、老三家杰也在其中,。
從廣美工藝系畢業(yè)后，1969年蘇家芬被分到韶關(guān)地區(qū)的群眾文化藝術(shù)館,。戀人,、青年雕塑家韋振中三年后也追隨而來。夫婦倆在韶關(guān)一待就是10年,。直到1979年國家落實(shí)知識分子政策,，兩人先后調(diào)回廣州，在廣東工藝美術(shù)學(xué)校當(dāng)老師,。韋振中后來回到母校廣美,，執(zhí)教于雕塑系。
在蘇家姐弟妹中,，家芬是最專注于畫畫的那個。她主攻水彩和水粉,，擅長靜物寫生,，對著她喜愛的水果、花卉,、蔬菜,、魚、器皿,、桌布等日常之物,，一畫就是幾十年。其中,，最具個人風(fēng)格的是她的“塑料袋系列”,。這種現(xiàn)代生活無處不在的人造包裝，經(jīng)她的發(fā)掘,，展現(xiàn)出獨(dú)特而迷人的美——透明或半透明的質(zhì)感,，裝物時的沉重感和空著時的輕逸，如變形金剛般形態(tài)萬變,。
相比二姐,，老三蘇家杰的處境要艱苦得多。1968年,，因被一幅名為《頓巴斯礦工》的蘇聯(lián)油畫吸引,，他主動要求到煤礦工作。他被分到韶關(guān)的梅田礦務(wù)局,，在礦上,、井下參加勞動,、體驗(yàn)生活，以為自己很快就能畫出《頓巴斯礦工》那樣的作品,。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)很快擊碎了這個年輕美術(shù)生的玫瑰色的夢,。當(dāng)時煤礦的工作環(huán)境惡劣，傷亡事故時有發(fā)生,，每次下井都是一次生命的賭博,。他公開畫畫的機(jī)會就是給死于礦難的工人畫遺像。
蘇家芳1997年畫作《花鳥》
1969年9月,，梅田礦務(wù)局二礦發(fā)生瓦斯大爆炸,，井下9名礦工遇難。蘇家杰趕到災(zāi)難現(xiàn)場,，隨后創(chuàng)作了一套大型幻燈片,，被送到韶關(guān)匯報演出。接著他又畫了一組礦工速寫,，發(fā)表在省級日報和畫報上,。他的才華引起了韶關(guān)地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的注意，并于1973年上調(diào)到韶關(guān)地區(qū)文化局工作,，與二姐相聚,。他也在韶關(guān)安家，結(jié)婚生女,。
“文革”結(jié)束后,，蘇家杰于1980年調(diào)回廣州，進(jìn)廣東人民出版社工作,，一年后參與創(chuàng)辦花城出版社,，曾任該社美術(shù)編輯室主任，為《花城》等多本重要文學(xué)期刊做過美術(shù)編輯,。
改革開放以來,，勤奮高產(chǎn)的蘇家杰為當(dāng)時很多有影響力的文學(xué)作品設(shè)計封面和插圖，也見證了1980年代文藝沖破思想禁錮的曲折,。
當(dāng)三個姐姐哥哥畢業(yè)分配到各個角落,，17歲的蘇家芳則面臨著上山下鄉(xiāng)的命運(yùn)。她落戶插隊(duì)在花縣（今廣州市花都區(qū)）的新華公社新街大隊(duì)望崗生產(chǎn)隊(duì),，獨(dú)自住在一個牛欄隔出的小間里,。
她種菜、劈柴,，每天下地干農(nóng)活,，掙的工分完全不夠口糧。一天，得知公社里開三級干部會議,，她就在會堂唯一的出入口處攔上一根繩子,，在上面掛滿自己畫的革命樣板戲中的英雄人物等。會議結(jié)束后,，公社干部從門口出來,，蘇家芳站出來自我介紹，說這些是她的畫,。
從此,，來找蘇家芳畫畫的生產(chǎn)隊(duì)絡(luò)繹不絕，她很快成了公社上的名人,。她還用畫畫余下的顏料幫老鄉(xiāng)們裝點(diǎn)家居,，用朱筆在黑漆漆的柜子上畫點(diǎn)綴，再在柜門兩邊寫上毛主席的詩詞,。老鄉(xiāng)們都很開心,，覺得家里光鮮漂亮多了。
當(dāng)了10個月農(nóng)民后,，蘇家芳被花縣文工團(tuán)吸收為美工,，兼報幕和演員。她與一同插隊(duì)的男知青喬平相戀,、結(jié)婚,。喬平來自知名音樂世家，“文革”結(jié)束后進(jìn)廣東省樂團(tuán)擔(dān)任男高音,。蘇家芳則考入廣州市藝術(shù)學(xué)校，畢業(yè)后入廣州歌舞團(tuán)擔(dān)任美工,。她后來在廣美國畫系進(jìn)修,，轉(zhuǎn)入廣州文藝研究所。夫婦倆退休后旅居北美,，從事教學(xué),，并活躍于中美藝術(shù)交流活動。
蘇家芳擅長畫花鳥,，善用色彩,，在澳門、北美都辦過畫展,，在美術(shù)教育方面也頗有建樹,。
四個大孩子已各奔東西，吳麗娥開始為身邊的小女兒憂心忡忡——“文革”剛開始時蘇小華才讀小學(xué)三年級,，此后學(xué)校經(jīng)常停課,、組織下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，她幾乎沒正經(jīng)上過幾天課。小華常常一個人窩在家里的沙發(fā)上讀各樣的書,，唯獨(dú)對畫畫沒有表現(xiàn)出興趣,。
“這樣就算畢業(yè)，也一無所長,，難免還要走老四家芳上山下鄉(xiāng)的路,。”老母親決定引導(dǎo)小女兒也走上畫畫的道路,。每天晚上,，她戴著老花眼鏡在燈下臨摹革命樣板戲里的人物，然后把這些畫釘在墻上,。這果然引起了蘇小華的注意,，她對媽媽的畫很不滿意——“一點(diǎn)都不像”，一把搶過筆畫起來,?？吹阶约旱漠嫺茫€得到了夸獎,，她很得意,，對畫畫開始有興趣了，后進(jìn)廣州市青年文化宮的美術(shù)組學(xué)習(xí),，畫作入選了廣州市的美展,，還發(fā)表在青少年報上。
母親的良苦用心沒有白費(fèi),。高中畢業(yè)后,，蘇小華被下放到廣州郊區(qū)農(nóng)場鍛煉，不到一年就考入廣州雜技團(tuán)舞臺隊(duì)當(dāng)美術(shù)學(xué)員,，三年后轉(zhuǎn)正為舞臺隊(duì)的美術(shù)設(shè)計,。1979年，她考入廣美國畫系,。
從廣美畢業(yè)后,，蘇小華到廣州美術(shù)館工作，歷任廣州美術(shù)館館長,、廣州書畫研究院副院長,、廣州畫院副院長。在蘇家姐妹中,，蘇小華被認(rèn)為是最聰明最有靈氣的那個,，她的畫善用意境和聯(lián)想。在書畫鑒賞和藝術(shù)評論上,，她也頗有專業(yè)造詣,。
蘇小華1980年代在甘南藏區(qū)采風(fēng)畫作
尋找自我與時代紅利
童年時,，林藍(lán)早上眼睛一睜開，父親林墉,、母親蘇華就已經(jīng)在那里畫畫了,，“每天都是這樣，不管前一天睡得多晚,，他們第二天7點(diǎn)必定起來畫畫,。”
林藍(lán)上初二時,，廣美附中恢復(fù)了中斷許久的招生,。她追隨父母的腳步，讀附中四年,，又被保送進(jìn)廣美的國畫系,。接受八年科班訓(xùn)練后，林藍(lán)考入中央工藝美院（今清華美院）學(xué)壁畫設(shè)計,，“也許可以把繪畫放到一個更大的場域里,，跟火熱的社會發(fā)生關(guān)系?！彼鴮?dǎo)師袁運(yùn)甫先生研習(xí)壁畫,，到敦煌考察壁畫、佛像及石材,、顏料,，研習(xí)宋畫以及金箔紙上的創(chuàng)作，嘗試新的創(chuàng)作形式和載體,。
在清華美院取得實(shí)踐類美術(shù)博士學(xué)位后,，林藍(lán)回到廣美執(zhí)教。2011年,，中國文聯(lián),、財政部、文化部主辦,，中國美術(shù)家協(xié)會承辦了“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”，林藍(lán)用金箔紙創(chuàng)作的國畫《詩經(jīng)——長歌清唱》入選,。她取材少年時熟讀的經(jīng)典《詩經(jīng)》,，以“王者采詩”為主題，用“風(fēng),、雅,、頌”為線索，將《關(guān)雎》《蒹葭》等14首名篇層層推進(jìn),，連貫成一幅從“人間之美”升華至“禮樂之美”的巨幅畫卷,。在對先秦時期的史學(xué)考證和考古發(fā)現(xiàn)的嚴(yán)格規(guī)范之下,，她幾易畫稿，歷時四年才完成,，畫作現(xiàn)為國家博物館所收藏,。
我見過林藍(lán)早期的一些線描的人物畫，里面的少女柔美,、靈慧,，籠罩著淡淡的憂傷，仿佛是從屠格涅夫小說里走出來的,。從早期女性的,、偏個人色彩的創(chuàng)作，逐漸走向如今的大型主題式創(chuàng)作,，林藍(lán)以“修齊治平”來解釋自己的藝術(shù)轉(zhuǎn)變,。畫畫之外，她一直擔(dān)任行政管理工作——2015年出任廣美副院長,，2019年轉(zhuǎn)任廣東畫院院長,，2023年底回到廣美擔(dān)任黨委書記。
與林藍(lán)從小一起長大的二表妹韋潞現(xiàn)執(zhí)教于廣美,，她的創(chuàng)作方向是剪紙,、漆畫，作品天馬行空,，富有想象力和夢境色彩,。排行老三的蘇蕓是蘇家杰的女兒，如今在中山大學(xué)的博物館工作,。讀美院期間,，她就開始為出版社做封面和裝飾繪畫的設(shè)計。在本世紀(jì)前十余年頗有影響力的“思想者文庫”——《另一種啟蒙》,、《思想史上的失蹤者》,、《辮子、小腳及其他》等,，封面設(shè)計都出自她之手,。蘇家芳之子喬樂如今在中央戲劇學(xué)院電影電視系任教，他是中國培養(yǎng)的第一代影視特效人,，先后與知名導(dǎo)演婁燁,、李玉合作，擔(dān)任電影《浮城謎事》《推拿》《觀音山》的特技指導(dǎo),，也是韓寒執(zhí)導(dǎo)的電影《后會無期》《乘風(fēng)破浪》《飛馳人生》的視覺總監(jiān),。他的太太葉子畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，創(chuàng)辦了國內(nèi)第一個獨(dú)立的視效監(jiān)管全流程團(tuán)隊(duì),，是《乘風(fēng)破浪》《飛馳人生》等影視劇的視覺特效制片人,。
蘇小華的女兒李山珊生于1990年,，也是林藍(lán)最小的表妹。在美院附中讀了三年,，她考入廣美,。既定的軌道讓她感覺憋得慌，大一沒讀完就辦理了退學(xué),，從零基礎(chǔ)開始學(xué)法語,，后被法國巴黎第一大學(xué)錄取。一番兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，最終還是走上了藝術(shù)之路——在法國,，她本碩學(xué)的是造型藝術(shù)。
留學(xué)歸來后,，李山珊當(dāng)過藝術(shù)老師,，做過策展，在公共美術(shù)館短期干過,。最后,，她決定做一個獨(dú)立藝術(shù)家，“在國外,，獨(dú)立藝術(shù)家才是行業(yè)里最好的,。”
“她現(xiàn)在畫得好了,?！绷炙{(lán)欣慰地說，“還是（因?yàn)椋┌阉齼?nèi)心的東西激發(fā)出來,。有些人能夠很快地知道自己一生的所愛,，有些人是要慢慢去找、去自我發(fā)掘,?！?/p>
論及自己和表妹表弟們，林藍(lán)認(rèn)為他們是享受了改革開放紅利的一代,。1978年她剛進(jìn)小學(xué),，那時誰家有親戚在香港，就叫“南風(fēng)窗”,，有了“南風(fēng)窗”,，就可以帶點(diǎn)那邊的油、米,、喇叭褲和雙卡錄音機(jī)過來,。有一回,，她得到了一條當(dāng)時港臺流行的喇叭褲,，不敢穿去上學(xué),，“因?yàn)槭遣槐辉试S的”。等到比她小兩歲的二表妹上學(xué)時,，穿喇叭褲就不再是問題了,。“1980年代有部電影,，叫《街上流行紅裙子》,。我們是走過那個時代的，所感受到的是一個不斷走向開放的,、包容的,、蒸蒸日上的狀態(tài)?！?/p>
林藍(lán)畫作《詩經(jīng)—長歌清唱》,，507cm×390.3cm，中國畫,，2012-2016年
“要有獨(dú)立的靈魂,，外婆就是這么教我們的”
蘇家兩代都是“四女一男”的格局。巧合的是,，林墉的潮州老家同樣是“四女一男”,。
“在我們家里，阿爸承擔(dān)了很多照顧家庭的責(zé)任,?！绷炙{(lán)說。1971年她剛出生時,，林墉趕到陽江,，在單位宿舍的陽臺上搭建起臨時廚房、為產(chǎn)后的妻子燉雞酒,，這讓前來照顧長女的岳母吳麗娥感到欣慰——當(dāng)年她在逃難途中生兒女時,，獨(dú)自一人、又饑又冷,，丈夫頂多抽空來看一眼新生的嬰兒就走,，從未意識到自己有照顧妻子的責(zé)任?！拔沂且幌蛄私膺@樣的男人,，他認(rèn)為生兒育女、家務(wù)是女人的事,，可以心安理得一概不管,。”她在自傳里寫道,。
在蘇家兒女,、孫輩的回憶里,，作為母親/外婆的吳麗娥形象立體、飽滿,，而作為一家之主的父親/外公則面目模糊,，近乎空白。蘇家杰曾說,，父親本分,、對工作盡職，用一個人的薪水養(yǎng)活了全家,。
林藍(lán)（左）和父親林墉,、母親蘇華（受訪者提供/圖）
在吳麗娥的年代，一個有文化,、有正當(dāng)職業(yè),、沒有惡習(xí)的男子已是“良配”。少女時代輾轉(zhuǎn)于澳,、港和珠三角謀生,、逃難，她親眼目睹了女性親友,、同宗,、工友們的不幸遭遇，有被娘家高價賣給嚴(yán)重身心殘疾者的,，有婚后丈夫?yàn)E賭,、家暴的，有被婆家虐待的,，還有被拐到地主家做奴婢,、如牲口般被折磨到失去人形的。也因著珠三角發(fā)達(dá)的紡織手工業(yè)給了女性經(jīng)濟(jì)自立的空間,，近代出現(xiàn)了許多發(fā)誓不嫁的“自梳女”,，以及女性婚后“不落夫家”的獨(dú)特風(fēng)俗。這些初代獨(dú)立女性早早洞悉女性在宗法制度下和婚姻中的處境,，一生辛勤勞作,、省吃儉用，為晚年早早做好安排,。
林藍(lán)說,，外婆一直有個很樸素的觀念，就是女孩子一定要念書,，要有工作,，要經(jīng)濟(jì)自立。“她這輩子做什么事都很認(rèn)真,，一定做得很好,。”當(dāng)紡織女工時,，她是作坊里的棉紡能手，還無師自通地學(xué)會了修織機(jī),，讓慣于擺譜并借機(jī)對女工動手動腳的機(jī)修師只能干瞪眼,。
婚后，吳麗娥在操持家務(wù)之外總是想辦法接點(diǎn)縫補(bǔ),、做衣,、送報的活，補(bǔ)充家用之余還有一點(diǎn)擺脫家中手心向上處境的心氣,。新中國成立后,，吳麗娥做過一段時間的街道工作，讓她第一次感受到了被尊重的感覺,。
“我們一家的女性也是這么做的,，我們要有獨(dú)立的靈魂、獨(dú)立的狀態(tài),，有自己的志趣和事業(yè),，以實(shí)力活著。外婆就是這么教我們的,?！?/p>
新一代人正在成長。林藍(lán)的女兒是蘇家第四代中的老大,，就讀于美院附中,。她喜歡寫故事，是田徑場上的冠軍,，愛漢服和國風(fēng),，追《樂隊(duì)的夏天》。林藍(lán)也延續(xù)著當(dāng)年父母對她的教育方式,，讓她自由地選擇自己的路,。排行老二的是韋潞的兒子，一個熱愛哲學(xué)的初中生,，他在思維世界里自己創(chuàng)建了一個共和國,，為之設(shè)定了政體、法律和行政機(jī)構(gòu),，還用樂高搭建出來,，“他在圖形結(jié)構(gòu)上思考很深入。”
“他們的思考可能要比我們更豐富了,，已經(jīng)有了國際的眼光,，可以用一種更平視的心態(tài)去看待這個世界。我覺得這一代女性可能會有一個更開闊,、更獨(dú)立也更自我的未來,。”
（參考文獻(xiàn)：吳麗娥著《命運(yùn)的云,，沒有雨》,，“南粵一家”微信公號蘇家人回憶文字，感謝蘇小華,、林藍(lán)等在采訪中提供的幫助,。）
