（受訪者提供/圖）

“有嚼勁”的角色

廣州5月的一個陰雨天,，李仙花來到廣東省戲劇家協(xié)會（下稱“劇協(xié)”）的辦公樓接受采訪,。這位著名的廣東漢劇表演藝術(shù)家談到了她與這個劇種的聯(lián)結(jié)，以及由她主演的即將上映的漢劇電影《金蓮》,。

李仙花步伐格外輕快,。站立或坐下，都是身姿挺拔,。她身著黑底的中袖和長褲，花朵的紋樣,、紅衣領(lǐng),，與她的紅唇相映。

作為中國戲劇梅花獎“二度梅”獲得者,，李仙花曾多年擔(dān)任廣東漢劇院院長,、省文聯(lián)專職副主席,，最近剛剛卸下行政職務(wù)。不過,，談起角色,、表演和廣東漢劇，她一點(diǎn)都不像一位嚴(yán)肅的長者,，更像一個情感豐沛,、充滿分享欲的孩子。

說起唱腔發(fā)聲,，就忍不住開嗓示范,。聽到贊美，便直率地大笑,。談起角色的悲慘,，語氣則逐漸沉滯，臉上掛滿了愁怨,，似乎此時并不是她在講述著什么,，而是有一部分角色的靈魂附著在她身上。

比起戲曲中才子佳人的傳統(tǒng)模式,，李仙花更偏愛“大開大合的人物”,。“這樣的戲太舒服了,，演起來非常過癮,！那種溫溫的、太過平的戲,，就不夠過癮,。”

2015年以來,，她先后將自己主演的漢劇舞臺劇《白門柳》《蝴蝶夢》《金蓮》搬上大銀幕,。這三部都是她的代表作：《白門柳》中，明末的秦淮名妓柳如是與名儒錢謙益結(jié)為連理,，但在丈夫選擇歸順清朝時,，她毅然殉身以守氣節(jié)；《蝴蝶夢》里,，李仙花一人分飾兩角,，在莊周試妻的故事里，探討人性和宿命,；西門府內(nèi),，金蓮為求生而掙扎，又通過求死來結(jié)束深陷泥沼的一生,。

在愛情之外,，這三位女性都有更深遠(yuǎn)曲折的人生課題,。

李仙花這樣解釋自己的選擇：“我覺得演員到了我們這個年齡，應(yīng)該演一些難啃的骨頭,?！绷缡恰⑶f周妻,、潘金蓮,，都是她口中“有嚼勁”的角色。她們命運(yùn)的跌宕,、人格的復(fù)雜吸引著李仙花,。盡管，這類表演意味著高風(fēng)險,?！埃ㄆ渲校┡私鹕忥L(fēng)險是最大的。駕馭不了,，戲就搞歪了,。但是我相信我的藝術(shù)觀和判斷力。我盡量避免她的‘濁’,，去帶來一些有啟迪的東西,。”

文藝評論家康式昭撰文指出,，行內(nèi)人用“不甘平寂”來評價李仙花,。她回應(yīng)道：“正因為這樣，才能屢屢出好戲和精品,，你說對吧,？”

卸下行政擔(dān)子之后，李仙花全心回歸漢劇舞臺,，她感覺自己更忙了,。5月，在廣州做完戲曲比賽評委,，她便趕回家鄉(xiāng)梅州,。到達(dá)當(dāng)晚，與徒弟交流到11點(diǎn),，第二天早上8點(diǎn)半便投入到大戲《章臺青柳》（《白門柳》的續(xù)集）的排練中,。李仙花挑大梁，徒弟任B角,。她一邊練,，一邊指導(dǎo)后輩，以戲代教。

有時,，她也能體會到精力的衰退，但她無法做到放下漢劇表演,，去過一種更輕松的生活,。“我還是想不斷攀登,，不斷追求,。只想做到極致，又極致,，又極致,。這樣就是為了在我還能動的時候，把（廣東）漢劇的好東西抓緊留下來,，留給我們的后輩,。”

廣東漢劇《蝴蝶夢》在第五屆中國戲劇節(jié)上榮獲七項大獎（受訪者提供/圖）

被挑中的人

廣東漢劇,，舊稱“外江戲”,，是廣東三大地方劇種（粵、潮,、漢）之一,。它的表演程式豐富，包含生,、旦,、丑、公,、婆,、烏凈、紅凈七個行當(dāng),。其最明顯的舞臺特征是“皮黃唱腔,，中州音韻”。

乾隆年間,，廣州一口通商,，各地商幫匯聚于此。隨之而來的是眾多唱皮黃腔的外省戲班,，它們被稱為“外江梨園”,。汕頭開埠后，粵東地區(qū)也迎來了外江戲的繁榮,。它不斷融合本地的民間音樂,、方言、故事，深受粵東民眾的喜愛,。

1933年出版的《漢劇提綱》中,，作者錢熱儲將粵東外江戲溯源至湖北漢口，故稱其為“漢劇”,。盡管有其他學(xué)者認(rèn)為,，徽劇才是外江戲的源頭，但“漢劇”的名稱還是得到廣泛使用,。

清中葉以來,，粵東漢劇的活躍中心是商賈云集的潮汕。民國時期,，隨著本地潮音劇崛起和復(fù)雜時局,，外江戲的演出地逐漸從潮汕的城市遷往客家的山區(qū)。大埔,、梅縣,、五華等地成為這個劇種繁榮的新鄉(xiāng)。

為區(qū)別于湖北漢劇,，1956年,，全國劇種大普查將它更名為“廣東漢劇”（以下簡稱“漢劇”）。1959年廣東漢劇院成立,，落址梅州,。

李仙花的家鄉(xiāng)就在梅州五華。漢劇,，像養(yǎng)料和空氣一樣環(huán)繞著她的成長,。

母親是漢劇演員，行當(dāng)是坤生,。李仙花記得跟母親下鄉(xiāng)演出的盛況,。無論是在劇場還是廣場，演出都是一票難求,?！澳菚r大家沒有其他娛樂，有戲來,，他們就像過大節(jié)一樣,。”

演出側(cè)臺,，幼年的李仙花總是仰著頭看母親表演,。“我媽媽個頭高,，嗓音好,。她穿著厚底鞋、長袍，英俊瀟灑,，又那么漂亮,，簡直迷倒我了！我就覺得漢劇怎么這么美呢,！這種美的感覺一直影響著我,，我自己也是，做什么事,，都要追求完美?！?/p>

李仙花形容自己是“吃劇團(tuán)的飯長大的”,。因為長得可愛，她從小就是劇團(tuán)寵愛的寶貝,，也常被拉去演戲,。5歲初登臺，李仙花只是臨時模仿了臺上另一位兒童表演,，就被觀眾大贊：“這個小演員最好看,、最靈光了！”那時她就決定,，“長大也要當(dāng)漢劇演員,，接媽媽的班?！?/p>

1973年,，梅州戲校到五華縣招生。上百個小學(xué)生競選,，李仙花成了唯一被挑中的人,。

學(xué)戲曲，通常意味著要經(jīng)歷充滿艱苦,、磨煉和淚水的臺下十年功,，李仙花卻有另一種敘事，“戲校的哥哥姐姐練功（腰腿功）,，個個都在哭,。但我（練得）很開心，練功對于我來說,，是一種陶醉,。”周末,，同學(xué)都出去玩了,，她就一個人跑到教室練。即使要出去逛街，也不舍得脫下練功的燈籠褲,、運(yùn)動衫,。“唱漢劇,、練功是享受,。做自己喜歡的，就不會累,?！?/p>

這種輕松也得益于過人的天賦。李仙花多年的同學(xué),、同事黃小貝回憶,，“我們的腰腿硬邦邦，老師一定要使勁壓,。她的就和面團(tuán)似的,，（練功）非常輕巧。李仙花在戲校也許不算最刻苦的學(xué)生,，但一定是（搞漢?。┳畹锰飒?dú)厚的。她天生麗質(zhì),，特別有靈氣,。排練時導(dǎo)演提出有什么阻滯，別人領(lǐng)悟不了,，她一點(diǎn)就通,，學(xué)什么都很快?！?/p>

在梅州戲校時期的李仙花（左一）（受訪者提供/圖）

1978年從戲校畢業(yè)后,，李仙花進(jìn)入廣東漢劇院工作，得到漢劇大師梁素珍的真?zhèn)?。畢業(yè)十年內(nèi),，她就擔(dān)任了十多部劇目的主角，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻?/p>

1991年,，當(dāng)一切順風(fēng)順?biāo)臅r候,，她做出了讓所有人震驚的決定——在懷孕時報考中國戲曲學(xué)院。這是她夢寐以求的殿堂,。李仙花解釋道,，“80年代，我拿了很多獎,。但我還在想,，我的出路在哪里呢,？我還想上進(jìn)，還想振興漢劇,、推廣漢劇,。但憑借我當(dāng)時的條件還不夠，所以要去吸收養(yǎng)分,，與全國接軌,。”母親和丈夫都給予了充分支持,，表示會幫她帶孩子,，免去后顧之憂。

成功考入中國戲曲學(xué)院后,，李仙花進(jìn)入另一番戲曲天地,。八年內(nèi)，從進(jìn)修班,、本科，一路讀到研究生,。她笑稱,，自己剛到時，“像劉姥姥進(jìn)大觀園,，什么都新鮮,，什么都震撼?！彼e極向京劇,、昆曲大師求教，在漢劇表演中融入更有力度,、彈性和韻味的聲腔,。在唱花旦的基礎(chǔ)上，她補(bǔ)足了青衣,、刀馬旦的功力,。在導(dǎo)演系的修煉讓她懂得了如何“設(shè)計人物”——“程式化的表演和內(nèi)心的張力，這兩個要碰撞合一,，人物才有可能變得立體,。”

1994年,，憑借傳統(tǒng)折子戲《陰陽河》《改容戰(zhàn)父》《百里奚認(rèn)妻》和大戲《包公與妞妞》,，本科在讀的李仙花奪得第十一屆中國戲劇梅花獎榜首。2001年,，她又以“京漢兩下鍋”的《蝴蝶夢》和《白門柳》再次獲獎,，成為廣東首位獲得“二度梅”的藝術(shù)家,。畢業(yè)時，李仙花有許多機(jī)會留在北京,，但她毅然選擇回到家鄉(xiāng)梅州實現(xiàn)振興漢劇的夢想,。

李仙花的藝術(shù)之路，似乎每一步都是順利的,。原中國戲曲學(xué)院副院長趙景勃認(rèn)為,，這背后，“其實是她的堅韌,?！彼浀茫瑒偵a(chǎn)完兩個月,，李仙花就離開孩子,，裹著厚厚的毛巾帽，來到中國戲曲學(xué)院報到,。她總是第一個搶到練功教室,。在食堂排隊，也要找個靠窗的地方壓腿,。她從廣東來,，從不抱怨北京的大饅頭、大澡堂,。更不要說練扁擔(dān)功,、椅子功留下的傷病了。

“她選準(zhǔn)了目標(biāo),，一往無前,。別人忍受不了的（難處），她都能忍,。這就是客家女的性格吧,。”趙景勃感嘆,。

電影《金蓮》劇照,，李仙花飾潘金蓮（右）（受訪者提供/圖）

復(fù)雜的金蓮

回到廣東后，李仙花先后擔(dān)任了廣東漢劇院院長,、廣東省文聯(lián)專職副主席,。但她沒有離開舞臺，繼續(xù)做著漢劇的創(chuàng)新,。

飾演潘金蓮,，也許是最大膽的一次。

《水滸傳》中,，潘金蓮勾引武松,、通奸弒夫的情節(jié)廣為人知,。漢劇《金蓮》的主創(chuàng)之一黃小貝指出，“在固有的觀念中,，‘潘金蓮’不只是一個人,，更是一種特殊的符號?！惫诺湫≌f《金瓶梅》讓潘金蓮的形象更豐滿,，為其擴(kuò)寫身世和個性，同時,，也放大了她的“情欲”部分,，讓她成為更受爭議的人物。

那么,，為什么要把這樣的潘金蓮當(dāng)作主角來塑造呢,？

著名劇作家隆學(xué)義曾基于小說《金瓶梅》創(chuàng)作出同名的昆曲劇本。他對西門慶本人的描寫很少,，劇本聚焦于潘金蓮,、李瓶兒、龐春梅,、吳月娘四人,，展現(xiàn)的是她們爭寵、沉淪,、毀滅的過程,。

2010年,，李仙花看過此劇本之后,，深受其展現(xiàn)的“人性沖擊力”打動。于是,，她把隆學(xué)義約出來,，希望他能在此基礎(chǔ)上改編，為自己量身打造一部以潘金蓮為主角的漢劇,。

劇中,，花衫行的金蓮兼具花旦的嬌俏（前期）和青衣的肅穆（后期），正屬李仙花善于塑造的行當(dāng),。但這個角色最吸引李仙花的地方,，是她體現(xiàn)的“內(nèi)心扭曲的過程”。

“她是個家喻戶曉,、被釘在恥辱架上的人物,。但是她真的生下來就這么惡嗎？我看了她的身世,，很悲催的,。先被賣給王招宣,，又被賣給張大戶。張大戶為了方便平時能霸占她,，故意把她嫁給三寸丁武大,。換作正常人，哪個女人也受不了呀,。

“后來又遇到風(fēng)流倜儻的西門慶,，但對方偏偏又勾引她去謀害親夫。她也不是本來就想殺夫,。那么她怎樣從無辜的,，變成惡的？我想,，觀眾想看的是這樣的心路歷程,。”

在李仙花眼中,，潘金蓮是一個可憐,、可悲、可恨的人,，“她不只有一個面孔,，而是多面的、復(fù)雜的,。這是我想呈現(xiàn)和表達(dá)的,。”

劇本的結(jié)局,，落在武松殺嫂,。在害死李瓶兒的兒子后，金蓮受到良心折磨,，主動求死,，殞命武松刀下。在李仙花看來,，這個殺人償命,、正義得到伸張的結(jié)局，會為觀眾帶來啟迪,。

中國戲劇史上,，這并不是潘金蓮第一次被當(dāng)作主角書寫。劇作家歐陽予倩,、魏明倫分別在1920年代,、1980年代寫過潘金蓮題材的劇作。他們的主題更多與“女性的解放”有關(guān),。

漢劇電影《金蓮》的導(dǎo)演王一巖指出,，本次改編不是為金蓮翻案,，而是要全面展現(xiàn)“她對命運(yùn)的抗?fàn)帯薄,！八晃耆?、被迫害，同時她又主動反抗,、進(jìn)而行惡,，最終走向懺悔，這是一個命運(yùn)之爭,?！?/p>

孕育這樣敏感題材的劇目并不容易，劇本經(jīng)歷過十幾次專家論證和修改,。黃小貝回憶,，在北京的一次研討會上，他和李仙花,、（舞臺?。?dǎo)演、編劇四人坐在賓館絞盡腦汁地討論如何調(diào)整,，讓劇本撇清“為潘金蓮洗白”的嫌疑,。編劇隆學(xué)義強(qiáng)化了金蓮心底吶喊的部分，“讓觀眾回歸更平實的心態(tài)來看待封建時代底層婦女的悲涼人生,?！?/p>

2013年，《金蓮》舞臺劇上演后反響熱烈,，榮獲第十三屆中國戲劇節(jié)劇目獎和優(yōu)秀表演獎,。文藝評論家康式昭盛贊，“劇作摒棄了淫穢色情的污濁”,，是表現(xiàn)“靈魂墮落和心靈救贖”的新戲,。之后,，它獲得更多專家認(rèn)可,，被納入梅花獎數(shù)字電影工程，得以走上大銀幕,。

鏡頭下,，李仙花有了更大的表演空間。她為戲曲化的金蓮加入更多生活化的細(xì)節(jié),。在爭寵的場景中,，金蓮會俏皮地吐舌頭；思念武松的特寫毫無念白,，她全以真摯的面部表演展現(xiàn)金蓮的失落和哀怨,。

其中,，李仙花最滿意的，是金蓮對武松“三進(jìn)酒”的戲,。在傳統(tǒng)戲曲中,，這段通常是以勾引為主題的“葷段子”。但是,，經(jīng)過《金蓮》的處理,，這段更多是主角的真情流露。金蓮唱腔哀婉,，訴說著自己卑微的心愿,。她獨(dú)飲三杯，靠著門含淚望著剛正拒絕自己的武松消失在雪夜中,，令人動容,。

李仙花認(rèn)為，“那時,，金蓮就已經(jīng)死了,，希望徹底破滅?！敝?，她深陷西門府勾心斗角的漩渦，犯下大錯,，最終的死亡,，反而是一種自我救贖。

黃麗華在劇中飾演李瓶兒,，她是李仙花的徒弟,。因之前只演極“正”的角色，黃麗華為飾演“壞女人”感到苦悶,。李仙花引導(dǎo)她去讀原著,，又在現(xiàn)場指導(dǎo)她表演。黃麗華才逐漸理解,，自己是在展現(xiàn)“人性”,。“封建時代,，女性地位很低,，為了活命才做出那樣的舉動?！?/p>

舞臺劇《金蓮》中武松殺嫂的劇照（受訪者提供/圖）

初心情至

王一巖認(rèn)為,，李仙花不只在“挑戰(zhàn)自我”。“廣東漢劇從梅州這小地方的劇種,，到現(xiàn)在做到五?。?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">和福建、湖北,、湖南,、陜西的漢劇）聯(lián)合申遺，這是非常了不起的,。李仙花是申遺代表的領(lǐng)軍人之一,，她做出了很大努力。聲樂,、舞蹈,、京劇、昆曲,、其他地方戲,，她都有所吸收。她的表演不是絕對傳統(tǒng)的,，而是與時代審美貼近的風(fēng)格,。”

世紀(jì)之交,，人們有了更豐富的文娛選擇,。1980年代村民們?yōu)榱丝匆粓鰬颍瑤е杉Z徒步十公里的情景,，早已一去不復(fù)返,。許多漢劇表演的同行選擇了下海經(jīng)商。

2000年李仙花回到梅州時,，正是劇團(tuán)青黃不接,、人才斷層的時候，行當(dāng)和劇目也很不齊全,。為了挽救這個劇種,，她在2005年組織創(chuàng)辦了“廣東漢劇幼苗班”，挑選50位有潛力的90后小孩,，邀請多地,、多劇種的名師加以訓(xùn)練。黃石漢劇團(tuán)解散時,，她就去湖北把劇團(tuán)人才引進(jìn)到廣東,。這些舉措解決了劇院人才匱乏的難題,。如今,，幼苗班已培養(yǎng)了4屆學(xué)生，首屆畢業(yè)生現(xiàn)已成長為廣東漢劇院的中堅力量。

在本次采訪中,，李仙花提到,，最近自己在嘗試完全用漢調(diào)來演唱《牡丹亭》。同樣擁有悠久歷史的昆曲和漢調(diào)相結(jié)合,，這是從來沒有人做過的大膽探索,。李仙花又做了敢吃螃蟹的人。她十分期待這個節(jié)目早日成功上演,。

一旁,，《金蓮》電影版（改編）編劇胡琦突然引用《牡丹亭》的名句來形容李仙花與漢劇的聯(lián)結(jié)，“情不知所起,，一往而深,。生者可以死，死可以生,。生而不可與死,，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也,?！?/p>

李仙花微笑著表示贊同：“對。對于漢劇,，我是忘我而執(zhí)著的,。有什么好的，都想搶救下來傳下去,。我希望這個劇種能走得更遠(yuǎn),，這個初心是不變的?！?/p>

（參考文獻(xiàn)：康保成,、陳志勇《廣東漢劇與客家文化》，陳志勇《近代“外江戲”的進(jìn)入與嶺南戲曲生態(tài)的變貌》,，李仙花《回望,，感激——獻(xiàn)給“梅花獎”創(chuàng)辦30周年》，康式昭《勇攀險峰的挑戰(zhàn)者從〈金蓮〉看李仙花》,。）