（受訪者提供/圖）

一個(gè)男性理論家每天面對(duì)家里冰箱的時(shí)候，在想些什么？

冰箱,，它讓過(guò)量的被屠宰之物存儲(chǔ)下來(lái),，而不至于腐爛?！盎蛟S正是因?yàn)閷?duì)冰箱的想象,，大規(guī)模的對(duì)動(dòng)物的屠宰才成為可能?！痹?015年首次出版的隨筆集《論家用電器》中，清華大學(xué)人文學(xué)者汪民安這樣想到,。肉與血腥分離,，屠殺給人的道德眩暈感由此隱身不見。這些深埋在日常之下的驚悚,，這些私密的聯(lián)想與感受,，正是汪民安“理論的激活”的源泉。

“首先要有一個(gè)寫作對(duì)象,，或者說(shuō)寫作形象,。我的思考和寫作是從這個(gè)形象上發(fā)展起來(lái)的?！边@種風(fēng)格最早開始于一篇寫《家樂?！返奈恼隆?/p>

1990年代中期,，汪民安住在北京朝陽(yáng)的西壩河一帶,，其時(shí)，歐洲零售巨頭“家樂?！痹谀抢镩_了它在中國(guó)的第一家超市,，他也剛剛得到人生第一份工作——記者。工作很無(wú)聊,，無(wú)所事事的時(shí)候,，家樂福是他愛去的地方。大型超市的購(gòu)物經(jīng)驗(yàn)對(duì)他而言是全新的,。必須存包,，必須從二樓滯銷物品開始逛起，然后,，必須下樓,。他發(fā)現(xiàn)，一旦邁進(jìn)家樂福,，消費(fèi)者就被一個(gè)強(qiáng)大的權(quán)力機(jī)制引導(dǎo)和操縱,。消費(fèi)主義隱匿在縝密的購(gòu)物動(dòng)線中，為他編碼，讓他服從,。就這樣,，他產(chǎn)生了寫《家樂福》的沖動(dòng)：記錄他的經(jīng)驗(yàn),，也記錄他的時(shí)代,。

上大學(xué)的時(shí)候，汪民安就與很多同學(xué)一樣,，喜歡本雅明和羅蘭·巴特,。兩位大師的共同特征是，將“形象”作為寫作的根基,，擦亮日常之物的光澤,，讓理論流動(dòng)起來(lái)。

2014年,，他前往美國(guó)芝加哥大學(xué)做學(xué)術(shù)交流,，租住在一位芝大教授空出來(lái)的家中。一進(jìn)門,，他就被其中繁復(fù)的燈光系統(tǒng)吸引：一個(gè)客廳就有十幾盞燈,，燈與燈之間的設(shè)計(jì)和部署也非常考究,。整整一個(gè)星期,，他像畫家對(duì)著自然風(fēng)景寫生那樣，用雙眼看著那些燈,，引導(dǎo)著他的雙手,，最終寫出了《電燈》一文。

這是一種對(duì)電器的過(guò)度使用,。汪民安1969年生于湖北新洲,，他還記得，在他小時(shí)候生活的村子里,，并沒有電燈,。在他家，整個(gè)屋子里只有一盞煤油燈懸吊著,，發(fā)出一點(diǎn)微弱的光,，構(gòu)成屋子的中心。家人們像趨光的飛蟲,，在燈下緊挨著坐著,。沒有電視機(jī)，人們不得不在一起交談,，很親近,?！拌彵谕倒狻钡墓适旅刻於荚诎l(fā)生。借著光亮讀小說(shuō)時(shí),，他必須把臉湊得離油燈很近,，常常看完書抬頭一看,，額頭,、臉頰都被熏黑了。

技術(shù)的變革及其影響是汪民安寫作版圖中的重要一塊,，而在生活中,，他卻始終是一個(gè)對(duì)技術(shù)非常遲鈍的人。他甚至至今不會(huì)開車,。不擅長(zhǎng)駕馭技術(shù)產(chǎn)品,，反而使他更加關(guān)注技術(shù)的變化，遲鈍有時(shí)也助人爆發(fā)想象力：當(dāng)他“一驚一乍”地寫下《手機(jī)》一文,，描述奇跡和與之相伴而來(lái)的信息焦慮時(shí),，智能手機(jī)甚至還沒有開始普及,。那是摩托羅拉和諾基亞的時(shí)代,，如今翻閱，這篇文章早已成為對(duì)歷史的記錄,?！熬拖衩河蜔簟⑹找魴C(jī)一樣,，某一種技術(shù)總是要過(guò)時(shí)的,，對(duì)它的回憶，就是對(duì)它的時(shí)代的記錄,?！?/p>

這幾年，除了關(guān)注技術(shù)和物質(zhì),，他也陸續(xù)出版了《論愛欲》（2022）《親密關(guān)系的核心是友誼》（2024）等著作,，不乏興奮地討論著身體和欲望，討論愛的激情,、奇遇和革命性,。“情感轉(zhuǎn)向”的思潮在學(xué)術(shù)界正如火如荼,，但在校園里跟學(xué)生面對(duì)面打交道時(shí),，幾乎沒有人向他聊起過(guò)情感話題，問得更多的是“要不要讀研究生”,、“上哪找工作”這類務(wù)實(shí)的問題,?！扒楦袉栴}似乎只陷于理論層面，而不是在實(shí)踐層面,?！蓖裘癜哺锌?/p>

站在講臺(tái)上望下去,，大家彼此友善,、客氣而沉默，眼神里卻似乎缺了點(diǎn)激情,?！案覀兡贻p時(shí)候很不一樣，學(xué)生之間也不爭(zhēng)吵不交鋒,?！?/p>

“大家越來(lái)越封閉了？”我問,。

“封閉,？我不太愿意用這個(gè)詞形容我的學(xué)生?！彼肓艘粫?huì)兒,，說(shuō)出另外兩個(gè)字：“孤獨(dú)?！?/p>

“他們每個(gè)人都很孤獨(dú),。”

他想,，應(yīng)該要在學(xué)生身上喚起一點(diǎn)生命力,，“別總那么沉悶。臉上要有一些光,。要大笑,。”作為一個(gè)大學(xué)老師,，他越來(lái)越感受到情感勞動(dòng)的迫切性,。他說(shuō)，生活中的情感勞動(dòng)常常是免費(fèi)的,，以至于我們忽略了這也是一種勞動(dòng),、一種生產(chǎn)。除了生產(chǎn)“作為商品”的信息,、知識(shí)和情感,，我們還可以在另一個(gè)意義上談?wù)撉楦袆趧?dòng)——它可以超越功能和效率，忘卻策略和技巧,。

“身體成了一種可以被制造的文化產(chǎn)品”

南方人物周刊：你對(duì)技術(shù)帶來(lái)的解放似乎比較悲觀,，甚至提出“技術(shù)末世論”的說(shuō)法,，你此前提到，一種新型智能的出現(xiàn),，也許會(huì)讓人成為新的奴隸——新型智能的奴隸,，怎么理解這種新型奴役？

汪民安：人和動(dòng)物的根本區(qū)別之一,，就在于人是有潛能的,。人的歷史，就是不斷地實(shí)現(xiàn)自己潛能的歷史,。從根本上來(lái)說(shuō),，人就是不斷地實(shí)現(xiàn)自己的潛能從而不斷地轉(zhuǎn)變自身的過(guò)程。而每一次潛能的實(shí)現(xiàn),，也意味著一次新技術(shù)的發(fā)明,。相形之下，動(dòng)物沒有潛能,，也沒有技術(shù)的發(fā)明,，也無(wú)法改變自身。我們可以在這個(gè)意義上討論技術(shù)的進(jìn)步,。什么是進(jìn)步,？進(jìn)步就意味著技術(shù)的潛能在不停地現(xiàn)實(shí)化。

但是,，人的潛能來(lái)到了一個(gè)奇點(diǎn)：即,，人也可以制造出能夠毀滅人的超級(jí)機(jī)器人,。這就是我們說(shuō)的人工智能,。這是人類發(fā)明的最新的技術(shù)客體，這個(gè)新的技術(shù)客體的特征就在于,，它也是具有潛能的,。也就是說(shuō)，人的潛能發(fā)明出一種有潛能的對(duì)象或者機(jī)器,，有潛能的非人,。這是它與其他技術(shù)客體不一樣的地方。

現(xiàn)在,，潛能脫離了人本身,，第一次進(jìn)入非人的領(lǐng)域。人工智能所謂的自主學(xué)習(xí)或深度學(xué)習(xí),，就是潛能的實(shí)踐,。一個(gè)非人的智能機(jī)器根據(jù)自己特有的潛能可以擺脫人來(lái)學(xué)習(xí)、創(chuàng)造和行動(dòng),。如果說(shuō),，人工智能意味著我們將自己的潛能轉(zhuǎn)移到機(jī)器中,，那么，這個(gè)人工智能就是人最偉大的創(chuàng)造,，是人的潛能的最大化的實(shí)現(xiàn),，也可以說(shuō)，也是人的潛能的最后實(shí)現(xiàn),、終結(jié)和完成,。

一旦人工智能能夠完成自主的技術(shù)學(xué)習(xí)和創(chuàng)造，人或許就不需要?jiǎng)?chuàng)造了,，人就會(huì)將一切工作交給人工智能,，使之為自己服務(wù)。人工智能為人類毫無(wú)怨言地服務(wù),，這就是最理想的奴仆,，就是黑格爾所說(shuō)的奴隸。它開始是作為人的奴隸而被發(fā)明的,，它學(xué)習(xí)了主人教給它的一切,，它幫助主人完成一切，逐漸勝任一切工作,，而主人則每天躺著睡覺,，無(wú)所事事，在呼呼大睡中變得越來(lái)越愚蠢——他失去了記憶,、知識(shí)和潛能,。看上去是主人在支配奴隸,，但是,，很快主人就發(fā)現(xiàn)，他無(wú)法離開這奴隸,，他什么也不會(huì),，他的一切要依靠奴隸，他不得不依靠奴隸,。他最后被奴隸支配,，奴隸比他更聰明，奴隸最后獲得了主人的位置,，而原先的主人則變成了奴隸,，這就是黑格爾的主奴辯證法的逆轉(zhuǎn)。

人工智能和人的關(guān)系就符合這樣的主奴關(guān)系的顛倒,。人最終會(huì)被他的潛能外化出的人工智能所奴役,，不再是19世紀(jì)大機(jī)器時(shí)代的資本家的奴隸——馬爾庫(kù)塞分析的是機(jī)器上的工人變成了機(jī)器所有者（資本家）的奴隸，大機(jī)器技術(shù)使得他們具有奴隸的特征,，他們從根本上是另一個(gè)階級(jí)的奴隸,。將來(lái),，整個(gè)人類，將自身的潛能最后現(xiàn)實(shí)化的人類,，都可能會(huì)變成人工智能的奴隸,。

世界上第一個(gè)“半機(jī)器人”彼得·斯科特-摩根博士（Peter Scott-Morgan）。彼得在2017年被診斷出“漸凍癥”后,，把自己逐步改造成了“賽博格”,。在與疾病抗?fàn)?年后，他于2022年6月15日去世圖/紀(jì)錄片《Peter：The Human Cyborg》,，Channel4

南方人物周刊：這是“潛能的不斷現(xiàn)實(shí)化”可能帶來(lái)的可怕結(jié)果,。但是，阿甘本認(rèn)為,，潛能還應(yīng)該有另一面,，即“不去做”的潛能，人應(yīng)該保留“不能”的權(quán)利,，羅蘭·巴特也說(shuō),，人應(yīng)該有“懶惰的權(quán)利”。你認(rèn)為人工智能的未來(lái),，會(huì)給人更多“不能”和“不去做”的權(quán)利嗎,？

汪民安：人工智能當(dāng)然有助于減緩人的繁瑣而痛苦的勞動(dòng)。但這并不意味著人們就會(huì)不去做,。只要我們還處在一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)中,，人就很難施展他不做的潛能。

阿甘本和羅蘭·巴特談?wù)摰摹安蛔龅臐撃堋庇芯唧w的歷史針對(duì)性,，就是要從資本主義的績(jī)效和競(jìng)爭(zhēng)壓力中解脫出來(lái),。如今每個(gè)人都處在競(jìng)爭(zhēng)中。競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)然是一個(gè)古老的傳統(tǒng),，但是20世紀(jì)的新自由主義塑造了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)神話,。德國(guó)的秩序自由主義塑造了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)——社會(huì)是由大大小小的不同的競(jìng)爭(zhēng)性企業(yè)組成的,。而美國(guó)的新自由主義理論將競(jìng)爭(zhēng)推到無(wú)以復(fù)加的地步,。他們將勞動(dòng)者本身看作是一個(gè)企業(yè)，勞動(dòng)者都是人力資本,，每個(gè)人都要改善自己的人力資本,，每個(gè)人都要自我投資，以這種方式來(lái)競(jìng)爭(zhēng),。也就是說(shuō),，每個(gè)人都要不停地去做、去成就自己,?！安蝗プ觥钡臐撃芫褪窃噲D從這樣的競(jìng)爭(zhēng)型資本主義那里后撤出來(lái),，就是不去參與這種競(jìng)爭(zhēng)。這與阿多諾他們很不一樣,，后者是去直面資本主義,，去對(duì)抗，去批判,，去否定資本主義,。

南方人物周刊：在未來(lái)，技術(shù)的進(jìn)步除了讓人類可能被奴役之外,，難道沒有積極的意義嗎,？人如何通過(guò)駕馭技術(shù)通向真正的自由勞動(dòng)呢？

汪民安：技術(shù)本身沒有問題,，但是,，資本主義式地使用技術(shù)有問題——這是馬克思的觀點(diǎn)，馬克思不貶斥技術(shù)本身,。對(duì)馬克思而言,，技術(shù)是生產(chǎn)力，新的工業(yè)技術(shù)能夠打破既有的生產(chǎn)關(guān)系和制度,，它因此具有解放的可能性,。盡管馬克思還是在工廠里發(fā)現(xiàn)，工人的身體被機(jī)器所掌握,，從而導(dǎo)致了全身心的異化,，但是，馬克思認(rèn)為這不是技術(shù)和機(jī)器本身造成的,，這是資本主義對(duì)機(jī)器的反動(dòng)運(yùn)用造成的,。他期待一種社會(huì)主義的對(duì)技術(shù)和機(jī)器的合理利用。整體而言,，他對(duì)新的工業(yè)技術(shù)是肯定的,。技術(shù)和機(jī)器本身并不吃人，吃人的是資本主義使用機(jī)器和技術(shù)的方式,。

馬克思對(duì)技術(shù)的觀點(diǎn)的最新版本是一種左翼加速主義,。人們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)，今天的技術(shù)操控手段太強(qiáng)了,，出現(xiàn)了所謂的新的技術(shù)“領(lǐng)主”,，他們構(gòu)成了一種全新的跨國(guó)界的技術(shù)統(tǒng)治。這個(gè)技術(shù)統(tǒng)治周密強(qiáng)大,，但也反動(dòng)保守,，以至于人們不無(wú)悖論地稱今天的平臺(tái)資本主義為“技術(shù)封建主義”。而所謂的加速，無(wú)非就是將技術(shù)的潛能從資本的掌控中解放出來(lái),，使之服務(wù)于大多數(shù)人,。

這就是一種引導(dǎo)性和限制性的加速。如果說(shuō),，現(xiàn)代技術(shù)是一艘大船的話,，對(duì)于左翼加速主義而言，要讓這艘大船安全行駛,，不是放緩它的速度,，而是發(fā)現(xiàn)它的航行潛力，發(fā)現(xiàn)它可能的正確航向,，駕馭它使之沿著這個(gè)航向行駛,。這里至關(guān)重要的是社會(huì)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問題，是對(duì)技術(shù)的馴化問題,。

與此同時(shí),，還有另一種加速主義，他們認(rèn)為技術(shù)根本無(wú)法限制,，人們能做的就是讓技術(shù)自我加速,，從而讓資本主義內(nèi)爆。這是尼克·蘭德（Nick Land）等人的觀點(diǎn),。你也可以說(shuō)這是通過(guò)技術(shù)加速來(lái)摧毀資本主義,，從而促使另一種資本主義新生。這有點(diǎn)不破不立的味道,。簡(jiǎn)單地說(shuō),，這是通過(guò)技術(shù)的自我加速來(lái)擺脫技術(shù)帶來(lái)的束縛。他們相信技術(shù)帶來(lái)的危險(xiǎn)只能通過(guò)技術(shù)的快速更迭來(lái)克服,。就像人們想象的那樣,，要克服地球的危機(jī)，不是去限制技術(shù)對(duì)地球的開墾和征服,，而是發(fā)明新的技術(shù)將人類帶到地球之外的火星從而擺脫這場(chǎng)危機(jī),。但問題在于，在人類有能力移居火星之前地球可能已經(jīng)被摧毀了,。

南方人物周刊：你在《身體轉(zhuǎn)向》一文中提到,，身體從尼采開始成為個(gè)人的決定性基礎(chǔ),，“我”與“你”不同,，本質(zhì)上是因?yàn)椤拔业纳眢w”與“你的身體”不同,。在羅蘭·巴特等人看來(lái)，似乎是身體決定了我們的個(gè)性與獨(dú)特性,。但當(dāng)空間、技術(shù)的規(guī)訓(xùn)越來(lái)越強(qiáng)烈地裹挾了我們的身體，我們身體的個(gè)性與獨(dú)特性還存在嗎,？

汪民安：身體確實(shí)是被各種力量規(guī)訓(xùn)的,，但這也并不意味著身體就失去了能動(dòng)性和自主性。哪怕在同一個(gè)環(huán)境下,，在同樣的壓力下,，我們每個(gè)人的身體反應(yīng)依舊有所不同。在?？履抢?，身體是被動(dòng)的存在，機(jī)構(gòu),、空間,、權(quán)力等要素都在馴服著我們的身體。但是,，像德勒茲這樣的哲學(xué)家則認(rèn)為,，身體本身就有一種天生的能量，它有它的主動(dòng)性和爆發(fā)力,，它會(huì)對(duì)抗,、沖撞各種規(guī)訓(xùn)要素。身體的這種能動(dòng)性,，也許可以標(biāo)志出身體的個(gè)性和獨(dú)特性,，標(biāo)志出身體特有的力量和性質(zhì)。

南方人物周刊：但與過(guò)去的世代相比,，身體的獨(dú)特性和個(gè)性確實(shí)呈現(xiàn)出逐漸泯滅的趨勢(shì),？技術(shù)、空間對(duì)我們身體的這種規(guī)訓(xùn)確實(shí)在加??？如果身體的獨(dú)特性正在泯滅，那么我們的愛欲,、情感的獨(dú)特性又將如何存在呢,？

汪民安：在未來(lái)，身體個(gè)性逐漸泯滅,，或許是這樣的,。這取決于技術(shù)的發(fā)展和使用。一方面,，我們可以通過(guò)醫(yī)學(xué)技術(shù)和基因技術(shù)不斷制造出一種標(biāo)準(zhǔn)化的身體,。在這個(gè)意義上，身體是可以被鍛造和操縱的,。身體本身成了一個(gè)可以不斷被干預(yù)的存在,，這不是福柯意義上的權(quán)力干預(yù)，而是技術(shù)的干預(yù),，這可能會(huì)使身體慢慢變得同一化：人們吃一樣的藥,，接受一樣的基因編碼，將所有的身體指標(biāo)控制在某個(gè)規(guī)范之內(nèi),。

另一方面,，很可能，隨著另一種技術(shù)的發(fā)展,，肉身的重要性減弱了,。肉身不僅不需要個(gè)性，甚至它的存在性都遭到了懷疑,。我們已經(jīng)看到了賽博格的出現(xiàn),。人們?cè)谙胂笠环N無(wú)肉身的生命。如果肉身都不存在了,，基于其上的情感和愛欲可能都不存在了,。賽博格不需要性對(duì)象和愛欲對(duì)象，它無(wú)性繁殖,。

身體成了一種可以被制造的文化產(chǎn)品,。而情感的差異性的確跟身體的差異有關(guān)，但它同時(shí)也跟意識(shí)形態(tài),、價(jià)值觀等有關(guān),。應(yīng)該說(shuō)，情感既是一個(gè)身體事實(shí),，也是一個(gè)文化事實(shí),。

2024年6月12日，來(lái)自28個(gè)國(guó)家的10位駐華大使,、8位總領(lǐng)事和其他高級(jí)外交官共四十余人走進(jìn)上海張江機(jī)器人谷體驗(yàn)展廳,，了解機(jī)器人發(fā)展情況。圖為駐華使節(jié)和人形機(jī)器人互動(dòng)（視覺中國(guó)/圖）

“如今情感作為商品被廣泛生產(chǎn)”

南方人物周刊：現(xiàn)在的很多工作所需要的勞動(dòng)都屬于“情感勞動(dòng)”,，甚至在親密關(guān)系中,，大家也會(huì)使用這個(gè)詞。這個(gè)詞的潛臺(tái)詞似乎指向一種迫不得已的情感投入,，以及勞動(dòng)過(guò)程中精神和心靈的被迫卷入,。在這個(gè)語(yǔ)境中，情感和勞動(dòng)都失去了各自的純粹性,。你怎么理解“情感勞動(dòng)”,？怎么理解這種情感和勞動(dòng)相互滲透的情況？

汪民安：情感勞動(dòng)有兩個(gè)層面上的意義,。第一種也是與技術(shù)的發(fā)展相關(guān)的,，也是借助一種特殊的技術(shù)媒介,，尤其是互聯(lián)網(wǎng)媒介來(lái)生產(chǎn)的。大體上來(lái)說(shuō),，它屬于非物質(zhì)勞動(dòng)（immaterial labor）的范疇,，這是一種沒有實(shí)體產(chǎn)品的勞動(dòng),，或者說(shuō),，這就是生產(chǎn)信息、知識(shí)和情感的勞動(dòng),。

如今,，信息、知識(shí)和情感都作為商品而被廣泛生產(chǎn)出來(lái),。今天的商品形式超越了馬克思的時(shí)代,。對(duì)馬克思來(lái)說(shuō)，商品總是意味著某種形式的實(shí)體物質(zhì),；但是,，今天的商品還可能是非物質(zhì)，它僅僅是信息,，是數(shù)據(jù),，是語(yǔ)言、圖像或知識(shí),。它只有符號(hào),，是可以稍縱即逝的，而不是附著于實(shí)體之上的符號(hào),。就像抖音上無(wú)數(shù)的圖像信息流在永不停息地奔涌和流逝一樣,，它顯現(xiàn)過(guò)，但不物質(zhì)性地固化,，你無(wú)法用手觸摸到它,。這類知識(shí)產(chǎn)品和情感產(chǎn)品并不是今天才產(chǎn)生的。廣播,、電影和電視是這種產(chǎn)品的最早生產(chǎn)者,。但是，互聯(lián)網(wǎng)則將這種產(chǎn)品的爆炸性擴(kuò)散了,。每個(gè)人都可以從事這種非物質(zhì)產(chǎn)品的生產(chǎn),，也都可以消費(fèi)它。

非物質(zhì)的商品生產(chǎn)和勞動(dòng)大概有兩種類型,，一種是知識(shí)勞動(dòng),，另一種就是所謂的情感勞動(dòng)（affective labor）。不過(guò),，它們并非彼此區(qū)隔的概念,，情感勞動(dòng)也需要知識(shí)勞動(dòng)作為基礎(chǔ),，快樂和悲傷的情感創(chuàng)造需要語(yǔ)言或者圖像作為載體。而語(yǔ)言,、圖像,，甚至知識(shí)本身總是包含著情感性，包含著快樂或者悲傷,。對(duì)它們的消費(fèi)就是情感消費(fèi)和知識(shí)消費(fèi),。或者是夾雜著情感的知識(shí)消費(fèi),，或者是夾雜著知識(shí)的情感消費(fèi)——我們對(duì)一部非物質(zhì)化的電影的巨大爭(zhēng)論正是在知識(shí)和情感的巨大糾纏中產(chǎn)生的,。

我們還可以在另一個(gè)意義上談?wù)撉楦袆趧?dòng)。比如說(shuō),，我們花費(fèi)時(shí)間和勞動(dòng)在精神或者情感上撫慰一個(gè)人,，都可以算是情感勞動(dòng)：撫育孩子、照護(hù)老人,，甚至耐心傾聽一個(gè)人的苦衷,。這類情感勞動(dòng)，也沒有具體的物質(zhì)性產(chǎn)品,，但它需要情感和身體的投入,。情感勞動(dòng)有些有報(bào)酬，有些是免費(fèi)的,。免費(fèi)的情感勞動(dòng)無(wú)處不在,，以至于我們忽略了這是一種勞動(dòng)或者是一種生產(chǎn)。無(wú)論是作為一個(gè)普通個(gè)體,，還是作為一個(gè)特定的教師,，我越來(lái)越感覺到情感勞動(dòng)的迫切性。

南方人物周刊：當(dāng)代勞動(dòng)的特殊性之一似乎在于情感勞動(dòng)所占的比重越來(lái)越大,。伊娃·伊洛思在《冷親密》中也剖析了資本主義工廠中“情感”對(duì)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)效率提升的重要性：與文化資本一樣,，情感能力也是一種社會(huì)能力，一種情感資本,。例如,，一個(gè)銷售員的業(yè)績(jī)可能和他的情商直接掛鉤。如你所說(shuō),，情感也很容易淪為一種可以拿來(lái)買賣和交換的商品,。職業(yè)中過(guò)度的情感勞動(dòng)對(duì)我們?cè)谟H密關(guān)系中的情感付出會(huì)有損耗嗎？

汪民安：我不認(rèn)為二者之間是此消彼長(zhǎng)的關(guān)系,，這兩種情感關(guān)系和能力也是不同的,。在工作中的情感勞動(dòng)是有限度的，它遵循的是實(shí)用主義的邏輯,，以效率作為目標(biāo),，它所調(diào)動(dòng)的情感帶有很強(qiáng)的策略性,，是對(duì)情感的一種技術(shù)性的使用。這種意義上的情感勞動(dòng)實(shí)際上還是一種智力活動(dòng),，只不過(guò)它的表現(xiàn)形式是情感,。當(dāng)智力活動(dòng)在完美實(shí)施的時(shí)候，它會(huì)讓人感到舒適或者美妙,，這就達(dá)成了情感效果,。

但在親密關(guān)系中，情感就不是靠某種策略和技術(shù)便能維持的,，它也不單純是一個(gè)效率和功能的問題,，雖然有所謂的戀愛技巧,。在這種關(guān)系中,，情感有一種更深刻的糾葛或者連接，一旦它高強(qiáng)度地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),，就會(huì)摧毀或者忘卻所謂的技巧,。也就是說(shuō)，情感有自身的本能爆發(fā)而不是策略選擇,。

南方人物周刊：你的新書標(biāo)題《親密關(guān)系的核心是友誼》非常吸引人,。從亞里士多德到布朗肖，哲學(xué)家們基本上都認(rèn)為,，友誼跟愛欲的猛烈相比,，要平靜、溫和,、可控得多,，比起愛欲，友誼更強(qiáng)調(diào)邊界與距離,。從《論愛欲》到《親密關(guān)系的核心是友誼》,，圖書標(biāo)題的變遷似乎也恰好捕捉到了時(shí)代情緒的某種變動(dòng)：關(guān)系的核心從愛欲變?yōu)榱擞颜x，似乎愛欲的激烈,、冒險(xiǎn)和毀滅性,，不再是人們所渴望的了，也不再是人們可以承受的了,？你會(huì)覺得當(dāng)代人的情感濃度在變低嗎,？

汪民安：一本書總是要有一個(gè)題目。很多畫家給自己的作品命名“無(wú)題”,，如果書也可以命名為“無(wú)題”就好了,。為書，尤其是為一本訪談和隨筆性質(zhì)的書起一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅y了,，因?yàn)樗婕傲瞬煌闹黝},。我只是遵循慣例選取了其中的一篇訪談的題目作為書名,。雖然這本書直接討論親密關(guān)系的部分很少，但顯然,，我很看重這篇訪談,。因?yàn)椋蛟S隨著年齡的增長(zhǎng),，我越來(lái)越感受到友誼的重要性,。對(duì)我來(lái)說(shuō)，友誼意味著充滿默契的快樂,。親密關(guān)系正是以此為基礎(chǔ)而建立起來(lái)的,。當(dāng)你在一段關(guān)系中既感受不到默契也感受不到快樂的時(shí)候，你也很難在這種關(guān)系中感受到親密了,。

至于情感濃度,，我認(rèn)為任何時(shí)代都有情感濃度非常強(qiáng)烈的人，我不認(rèn)為當(dāng)代人的情感濃度變低了,。但當(dāng)代人情感的穩(wěn)定性可能變低了,。這是因?yàn)樯鐣?huì)變化太快了。在從前相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)中,，一個(gè)人所處的空間,、所從事的工作、接觸到的人都是有限的,。人的情感關(guān)系也是有限的,、相對(duì)穩(wěn)定的。今天,，整個(gè)社會(huì)一直在高速變化,，互聯(lián)網(wǎng)又加劇了這種可能性與可變性。任何的關(guān)系,，不僅僅是親密關(guān)系,，友誼關(guān)系同樣如此，都不得不順應(yīng)這種可變性,。

南方人物周刊：閱讀你的著作時(shí),，我常常在想，一位理論家的日常生活是如何作用于他的研究的,，你自己也提到過(guò),，每個(gè)人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)都是歷史性的，那么你的日常生活經(jīng)驗(yàn)是怎樣激活你的理論研究的,？

汪民安：我的很多寫作,，包括理論寫作，確實(shí)是基于經(jīng)驗(yàn)的,，我沒有經(jīng)驗(yàn)就很難寫作,。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)他人來(lái)說(shuō)或許并不重要,，但對(duì)我重要，因?yàn)檫@些獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)驗(yàn)恰好是個(gè)體的獨(dú)特性所在,，我甚至也覺得是寫作的獨(dú)特性所在,，雖然我寫得不盡如人意。

不僅文學(xué)寫作如此,，理論和哲學(xué)寫作也是如此,，盡管它們看上去很抽象，但是,，任何一種理論也是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的抽象,。你看海德格爾那么思辨，那么理論化和概念化,，但也很明顯,，他的寫作是對(duì)他的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的抽象，沒有人比他更能準(zhǔn)確地體驗(yàn)到他的時(shí)代了,。

當(dāng)然,，有人會(huì)說(shuō)，你在書中經(jīng)常介紹和解釋別人的理論或者哲學(xué),，這難道也是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)嗎？也是的,，我覺得沒有一種所謂的客觀的介紹,。因?yàn)椋魏我环N對(duì)別人的理論或哲學(xué)的介紹和解釋都包含自己特殊的視角和理解,。即便是同一種理論,、同一個(gè)文本，不同人的解釋完全不同,。

解釋是創(chuàng)造性的工作,。你很難看到兩個(gè)一模一樣的對(duì)拉康的解釋。解釋的差異很大程度上源自解釋者自身的經(jīng)驗(yàn)差異,。受過(guò)創(chuàng)傷的人和沒有受過(guò)創(chuàng)傷的人對(duì)同一個(gè)文本的解釋就有可能不同,。一個(gè)過(guò)去的文本，不同時(shí)代的人也有完全不同的解釋,，比如本雅明,，貫穿大半個(gè)世紀(jì)的對(duì)他的解讀就完全不同。這是因?yàn)椴煌瑫r(shí)期的人們的經(jīng)驗(yàn)在發(fā)生變化,。

總的來(lái)說(shuō),，如果你沒有切身的特殊感受和經(jīng)驗(yàn)，就很難理解和把握那些理論,，也沒有興趣去介紹它們,，如果讓你去介紹和闡釋那些你毫無(wú)感覺的理論,，那些理論也會(huì)被你弄得非常乏味，你也會(huì)遭到它們的折磨,。這也是很多人拒絕理論的原因——他們的經(jīng)驗(yàn)在理論中迷失了,。當(dāng)然，反過(guò)來(lái),，我也不想過(guò)度夸大經(jīng)驗(yàn)的作用,，理論同時(shí)有它的開放性和自洽性。經(jīng)驗(yàn)可以作為一個(gè)觸角去撥弄理論,，但是,，理論也有不為經(jīng)驗(yàn)所動(dòng)的地方。解釋的美妙之處就在于將你的活的經(jīng)驗(yàn)和那種抽象的理論進(jìn)行靈活的觸碰,，這既能讓你的經(jīng)驗(yàn)得以升華,，也讓原有的寂靜理論煥發(fā)生機(jī)。