溫差3度以內(nèi),,節(jié)奏一個(gè)半拍之差,,距離半小時(shí)高鐵路程,,這是從姑蘇城到魔都的空間轉(zhuǎn)換,。
出門時(shí),路邊的修車師傅舉著一本書在晨光里來(lái)回踱步,,小女孩養(yǎng)的白公雞還沒抱到樓下冬青樹邊啄蟲子,,陽(yáng)光掃進(jìn)低矮黑瓦下的老人家中。
早市剛起,,車水馬龍堵塞在那條通往觀前街的馬路上,。黃色小電動(dòng)車穿梭在亂了秩序的路口,一條小巷子,,凌晨的燒烤攤被煎餅,、豆腐腦攤?cè)〈哺タ刂频慕煌ㄆ鹬濉?/p>
晨光投下中醫(yī)博物館高高的馬頭墻,,挑著廊檐的那扇黑色木門從沒開過(guò),,門上磚雕“蘧草園”。凋敝的爬山虎爬滿了整面馬頭墻,,人們?cè)趬Ω碌哪鹃貥渖狭酪路?、曬被子。大概是用木棍寫的“民以食為天”幾個(gè)大字鑲嵌在紅漆剝落的亭子里,,擺著早餐桌的亭子里人頭濟(jì)濟(jì),,一碗面是舒暢的開始。
轉(zhuǎn)個(gè)彎的東中市,,所有冰冷的五金器具被擺放進(jìn)沿路還健在的兩層磚木結(jié)構(gòu)屋子,。他們最后決定不拆這些老房子,留著這條街,,讓它成為五金特色老街,。
街口都有身穿紅馬甲、戴著紅袖套的“市民志愿者”在維持交通,,他們依著紅燈停,、綠燈放行,對(duì)自行車和電動(dòng)車發(fā)號(hào)施令,。人民路與東中市交界的墻壁上,,常常掛起相同的兩幅標(biāo)語(yǔ),表達(dá)“作者”的不滿,。這一點(diǎn)“紅袖套”管不了,也一直沒人管過(guò),標(biāo)語(yǔ)總是在晴好的天氣里掛出來(lái),,人們常??匆谎郏膊获v足,,像是早就習(xí)慣了一樣路過(guò),。
火車站是新建的蘇式建筑,連隔河的城墻都是新建的,,嶄新的伍子胥塑像像是護(hù)城河邊各座城門的門神,。
早晨8點(diǎn)的高鐵里,都是穿梭滬寧的商務(wù)人士,。小桌板上時(shí)常擺著電腦,,他們?cè)谡淼綔蠹磳⒂蒙系臅?huì)議提綱。也有從蘇錫一帶拖了服裝貨物去趕賣場(chǎng)的商販,。若不停中間站點(diǎn),,25分鐘即能抵達(dá)上海市中心。
不用上到地面,,在地鐵口刷身份證出站就進(jìn)了繁忙的地鐵一號(hào)線,。最末幾級(jí)樓梯上,總是坐著一群帶小孩的婦女,。來(lái)回多了才明白,,那是地鐵乞討的據(jù)點(diǎn)。有幾個(gè)常常與我同時(shí)上地鐵的婦女,,已經(jīng)是老熟人,。
很擠的時(shí)候,她們通常到人民廣場(chǎng)換條線再開始乞討,。她們的胸前掛著雙肩包,,拉鏈拉開就是一個(gè)音箱。地鐵啟動(dòng)后,,她們會(huì)開響音量,,瞬間吸引車廂里的人注意。歌聲都是“好人一生平安”之類,。她們一手拉著五六歲的孩子,,一手拿著麥克風(fēng), 隨著清脆的硬幣丟入孩子手中的鐵罐子,,麥克風(fēng)里就傳來(lái)一聲楚楚可憐的“謝謝”,。
車廂里大多數(shù)女人都對(duì)此硬心腸些,又或者眾目睽睽下的男人更怕丟臉,,他們禁不住婦女孩子的一拜三叩首,,趕緊掏錢,。
最糾結(jié)的是一對(duì)父子,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到音樂聲,,孩子問父親:要不要給,?正準(zhǔn)備掏出自己口袋里的零錢。父親有點(diǎn)為難,,大概也知道是職業(yè)乞丐,,但又無(wú)法跟孩子解釋。
猶豫之間,,音樂聲近了,。父親看著孩子捏著硬幣,笑笑說(shuō):“給吧,?!比缓笠宦暻宕嗟挠矌艁G進(jìn)罐子的聲音,跟著一句孱弱的“謝謝”,。我想,,那位父親要說(shuō)的,大概是小時(shí)候常聽父母說(shuō)的那句話:“等你長(zhǎng)大就懂了,?!?/p>