2024年7月7日，在湖南省岳陽市華容縣團(tuán)洲垸洞庭湖大堤決口現(xiàn)場,，搶險(xiǎn)隊(duì)伍在進(jìn)行堵口作業(yè)（新華社）

堤壩：潰口的一夜

洞庭湖堤壩潰口的那一晚,，陳桂梅和老伴在堤上坐了一整夜。

在湖南岳陽華容縣團(tuán)洲鄉(xiāng),，每逢汛期,，就是村民緊張的時候。陳桂梅老兩口是團(tuán)北村人,，在洞庭湖周邊村莊住了大半輩子,，濱湖地區(qū)原是華中腹地的魚米之鄉(xiāng)，但每逢汛期,，洞庭湖水遇風(fēng)浪三尺,，蘊(yùn)藏危險(xiǎn)?？傞L20.8公里,、三面環(huán)繞團(tuán)洲的防洪堤壩，圍護(hù)著全鄉(xiāng)人的生活和安全,，也是守住整個華容縣的第一道防線,。

堤壩的另一邊，是地處長江中游荊江河段以南的中國第二大淡水湖洞庭湖,。6月30日9時,，洞庭湖城陵磯站水位達(dá)警戒水位33米，“洞庭湖2024年第1號洪水”形成,。在華容縣的東南方向,，因6月下旬以來的連續(xù)降雨，洞庭湖上游的汨羅江水險(xiǎn)告急,，岳陽平江縣在7月初發(fā)生水災(zāi),。我和同事剛完成辣條之鄉(xiāng)平江的縣城故事報(bào)道（詳情點(diǎn)擊鏈接《湖南平江 洪水侵襲下的中國辣條之鄉(xiāng)》），順道回老家華容縣看望親人,，卻遇上這次洞庭湖團(tuán)北村堤防決口,。

在團(tuán)北村，一線堤防的決口是在7月5日下午發(fā)現(xiàn)的。堤上的防汛村民即刻進(jìn)村,，到處通知各家各戶,，堤上發(fā)現(xiàn)水險(xiǎn)。沿堤生活的村民們都經(jīng)歷過被洪水吞噬家園的恐懼,，這句號召對村民有著相當(dāng)分量：“要決口了,！只搶證件！”

陳桂梅79歲,，老伴78歲,，兩位老人手腳要慢很多。他們馬上跑回屋,，拉開放重要證件的抽屜,，把身份證、銀行卡,、戶口本往袋子里一塞,，接著就跑到附近地勢高的堤壩上，“就是逃命地跑,?！贝迕駛円捕纪虊蔚奈恢门堋?/p>

洞庭湖灌涌,，繼續(xù)沖擴(kuò)決口,。當(dāng)陳桂梅夫婦跑到堤上時，堤壩已經(jīng)被湖水撕開,，拉成了兩百多米長的潰口,，堤邊一處民房被沖成了塊狀，“一塊一塊的,，屋子在水上面沖起飄走,。”陳桂梅的老伴說,。團(tuán)洲鄉(xiāng)三面臨湖,，地處洞庭湖和藕池河交匯處，而洪水來襲后,，整個村子幾乎已經(jīng)變成洞庭湖的一部分,。中午還漂漂亮亮的村莊，現(xiàn)在就變成了濁水上的幾個屋頂,，陳桂梅和老伴找自己家房屋,，“屋就在倒口的跟前”，他們只看得到家里平房的藍(lán)屋頂,，濁水面上的一個藍(lán)尖尖,。

7月5日夜,，洞庭湖決堤和團(tuán)洲倒垸的新聞已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上傳開。其他地區(qū)的人們在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)討論團(tuán)洲潰堤的視頻,。這個小鄉(xiāng)村備受關(guān)注,，夜里，團(tuán)洲水災(zāi)新聞出現(xiàn)在各大新聞網(wǎng)站的手機(jī)彈窗,，登上微博熱搜榜單,，有的新聞媒體派出無人機(jī)來直播當(dāng)?shù)仉U(xiǎn)情。

團(tuán)洲的防洪堤上,，許多村民都將家里的重要物件裝在車上，停在堤邊,，待洪水退去回家時再取用

決堤當(dāng)夜,，洞庭湖西邊的團(tuán)洲堤壩上，整條堤上一溜人,，每個人身邊都有一個裝著證件的小包,，“心里很重，睡不著,?！奔澎o奔涌的大湖夜里，防汛那一點(diǎn)燈,，閃在整個湖的堤壩線上,。

當(dāng)晚，團(tuán)北村的村民聚集在防洪堤上,，他們關(guān)注著潰口的情況,。陳桂梅老兩口的手機(jī)沒有信號。堤上的人們沒有交流,，夫妻之間也沒有對話,，這種共通的沉默幾乎是他們面對無情洪水時的一種承受態(tài)度。這是濱湖地區(qū)的人們在記憶深處對洪水肆虐的認(rèn)知和接受,，“發(fā)水就是這么一回事,。”

這次潰口淹掉的房子,，就是1996年堤壩潰口,、洞庭湖發(fā)大水時被淹掉之后建的,。“1996年洪水后建的屋,，這次又被淹了,。”陳桂梅說,。1996年團(tuán)洲垸大堤決堤,，當(dāng)時的堤壩潰口寬達(dá)460多米，團(tuán)洲鄉(xiāng)的房屋幾乎全部被毀,。1996年的6月到8月間,，陳桂梅夫婦和其他村民在堤上住了一個多月?！?/p>

在這次水災(zāi)中,，一些村民也想像1996年那樣在堤上搭個棚子，繼續(xù)盯住自家的房屋,，哪怕是隔著那么遠(yuǎn)的洪水,。

對村里的農(nóng)民來說，家園就是房屋和田地,，這都是帶不走的東西,。“家里還有‘勞力’的,，聽到要決口就搬東西,，反應(yīng)很快?！钡惞鹈防蟽煽谥挥凶约涸诩?，而他們最心愛的就是自己家的大平房，墻上有孫女們小時候得的獎狀,，屋子里有兒子媳婦置辦的空調(diào),、彩電、四輛電動車,。他們帶走的就只有證件,，以及身上的一件衣裳、一件汗褂子,。

7月6日晨,，政府派車將團(tuán)洲的村民們接到縣城里的安置點(diǎn)。與此同時,，堤壩上的決口還在進(jìn)一步撕開,，到7月6日11時，決口處達(dá)到最長226米,。決堤之后,，團(tuán)洲垸內(nèi)超92%被淹,，五千多村民陸續(xù)被轉(zhuǎn)移到縣城的四個安置點(diǎn)。

7月7日上午,，在華容縣城的安置點(diǎn),，陳桂梅的老伴因?yàn)榇鴽]意思，在樓下吹風(fēng),，偶然給路過的人看他的身份證,，指著上面的“團(tuán)北村二組”。

陳桂梅夫婦平時每天都要下田干活,，家里有14畝田種著早稻,，原本要在一個月后收割。有十多畝地種了大豆,、玉米,，玉米桿子已經(jīng)長得筆挺漂亮。還有兩畝地種棉花,，供自家打棉花被用,。家里還有十幾只雞，折算差不多值三千塊錢,。這些雞都是用好糧養(yǎng)得胖胖的,，“連霉的谷都不給它們喂”，陳桂梅說,，這些雞是給家里兒女過年回家時吃的。

在安置點(diǎn),，陳桂梅還在念著那十幾只喂得好好的雞,。撤離前，她特意開了雞圈的門,，家里是平房,，洪水中這些雞可能會上房頂避水，“但暴曬中,，會不會早就被曬死了咯,？”

7月7日下午，當(dāng)我抵達(dá)堤壩邊的團(tuán)北村附近時,，堤壩左右兩邊的水幾乎持平,，一邊是寬闊無垠的洞庭湖，一邊是被水覆蓋的村莊,，只剩幾個屋頂和高高的樹冠,。堤面上，偶爾看到一群白白的大胖鵝搖搖擺擺地從草梗間穿過,。

潰口一線：決口正在加速封堵

7月7日下午,，團(tuán)洲防洪堤壩決口正在加速封堵,，決口兩端同時進(jìn)行。

在決口的兩端,，陸地的采石車和水面的運(yùn)輸船正在合作拋投,。在決口一端的陸面，岸上卡車聽候指令,，按序依次朝水面傾倒大石塊,。水面的砂石運(yùn)輸船上，挖掘機(jī)則將船上的石塊鏟進(jìn)水里,。堤壩沿線已經(jīng)進(jìn)行陸地的交通管制,，水面停著幾艘裝載石塊的大型砂石運(yùn)輸船。

截至7月7日10時,，洞庭湖的標(biāo)志性水文站城陵磯站水位33.42米,，比7月5日16時的34.08米降低0.66米。受城陵磯水位下降影響,，團(tuán)洲垸的積水正從決口向洞庭湖倒流,。

在決口現(xiàn)場可以看到，水已經(jīng)往洞庭湖倒流,，水面漂著植物,、莊稼、被褥,，還有電冰箱,，水浪將垃圾和死魚不斷拍打在堤壩邊。洞庭湖水面看不到邊際,，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到洞庭湖大橋的拉索,，那是華容縣通往岳陽的大橋。

2024年7月7日,，湖南省岳陽市華容縣團(tuán)洲，團(tuán)西村依然一片汪洋

據(jù)《岳陽日報(bào)》報(bào)道,，湖南省防汛抗旱指揮部（以下簡稱“指揮部”）在7日上午提出采取“機(jī)械化雙向立堵+船舶水上拋投”的方式,，并在7日11時左右正式展開。決口封堵工作從決口兩邊和決口之間的水面三方同時發(fā)力,，加上天氣晴朗,、水勢平穩(wěn)、上游來水減少的有利條件,，封堵速度明顯加快,。

團(tuán)洲潰口正在縮小,。據(jù)當(dāng)?shù)鼐仍ぷ魅藛T介紹，附近的采石場已經(jīng)在工作,，很多挖掘機(jī)在臨近采石場進(jìn)行采石裝車作業(yè),。記者現(xiàn)場觀察到，運(yùn)砂石還在陸續(xù)到來,，約五分鐘一趟,。外地的支援石塊也在陸續(xù)到來。一江之隔的湖北省石首市,，緊急啟運(yùn)10船約5850立方塊石至華容,，7日已有4艘船舶到達(dá)目的地。

7月7日下午4時,，指揮部在華容縣舉行新聞發(fā)布會,，通報(bào)團(tuán)洲垸洞庭湖一線堤防決口有關(guān)搶險(xiǎn)救援進(jìn)展。7月5日16時許,，湖南岳陽華容團(tuán)洲垸洞庭湖一線堤防（樁號19+800）發(fā)生管涌險(xiǎn)情,，引起大堤塌陷，17時48分許,，緊急封堵失敗,，導(dǎo)致決堤。湖南省常務(wù)副省長張迎春介紹：團(tuán)洲垸需轉(zhuǎn)移的7680人（其中,，蓄洪區(qū)5445人,，安全區(qū)2235人）已全部安全撤離。

團(tuán)洲鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上已經(jīng)空了,，街道上空蕩蕩,，只有鎖好的門。前往潰口的堤壩路上,，路面多處不平整，臨村的一邊零星散落著村民撤離前搶救出來的物件,，往往是貴重家電,、車輛，被遮雨布蓋??；臨湖的一邊則是載著裝運(yùn)石塊的大型卡車，卡車還在這條路上繼續(xù)來回運(yùn)送石塊,。路邊有時出現(xiàn)狗,、白鵝等動物。

決堤之后,，堤壩上的決口封堵合龍只是整個退水的第一步,。在封堵之后,，才能進(jìn)行抽水、排澇等其他工作,?；謴?fù)如常還需漫長的時間。

據(jù)報(bào)道,，7月6日,，國家發(fā)展改革委緊急安排2億元中央預(yù)算內(nèi)投資，支持湖南（含岳陽華容縣和平江縣）和江西受災(zāi)地區(qū)受損的學(xué)校醫(yī)院,、水利防洪等設(shè)施應(yīng)急恢復(fù),，推動湘贛洪澇災(zāi)區(qū)盡快恢復(fù)正常的生產(chǎn)生活秩序。

7月7日21時,，決口封堵達(dá)到101.6米,。

7月8日17時，決口累計(jì)進(jìn)占180.5米,，剩余45.5米,。

7月8日22時31分，團(tuán)洲垸洞庭湖大堤決口完成封堵,。

7月8日16時50分,，湖南省岳陽市水文水資源勘測中心發(fā)布水情快報(bào)：根據(jù)長江委水文中游局岳陽分局退警快報(bào)，洞庭湖城陵磯（七里山）站于7月8日15時00分,，水位退至警戒水位33.00米,，并繼續(xù)回落。此次超警戒時長198小時,。

“垸”與安置點(diǎn)：“能看到手機(jī)視頻的人,，就跑得快一點(diǎn)”

家園泡在洪水里，總歸是令人無法放心,。

7月6日,，陳桂梅老兩口和團(tuán)北村鄉(xiāng)鄰們被送到華容縣城的職業(yè)中專（以下簡稱“職高”）安置點(diǎn)。許多團(tuán)洲人都在縣城和鄰近的城鎮(zhèn)有親戚,，除選擇投親靠友的人員外,，在職高、狀元湖中學(xué),、章華學(xué)校,、實(shí)驗(yàn)小學(xué)4個集中安置點(diǎn)共安置了3224人。陳桂梅和老伴也去縣城的親人家看了一下,，盡管對方不停挽留,，老兩口還是不好意思多住，又回到職高安置點(diǎn)。

2024年7月7日，轉(zhuǎn)移安置的群眾在華容縣職業(yè)中專安置點(diǎn)吃午餐時拍攝視頻發(fā)送給家人（新華社）

7月7日,，陳桂梅和鄰居在職高宿舍坐著,，宿舍有灌堂風(fēng)，空調(diào)也在吹冷風(fēng),，陸續(xù)有志愿者過來問情況和需求,。一位公益基金的人說了半天，老兩口對這股熱情有點(diǎn)接不住,，也聽不太懂普通話,，但記住了叮囑：“樓下食堂門口有西瓜和小蛋糕發(fā)放”“樓下有干凈衣物可以取?！?/p>

“身上只有這么一件汗褂子,。”陳桂梅老伴扯了扯自己的衣服,。

臨湖生活的人與洪水有著漫長的相處歷史,。對華容縣的居民來說，許多人對1996年,、1998年兩場長江大水的記憶都很深刻,。如今，縣城已經(jīng)改稱章華鎮(zhèn),，但陳桂梅和老伴還是習(xí)慣稱之為“華容街上”,。

老華容人告訴我，團(tuán)洲原本是一個富裕之鄉(xiāng),，產(chǎn)經(jīng)濟(jì)作物棉花,。在1996年7月19日的洪災(zāi)中，團(tuán)洲的4萬畝棉花絕收,，12家鄉(xiāng)村企業(yè)被迫停產(chǎn),，毀壞機(jī)械設(shè)備270臺/套，沖毀橋梁,、涵閘78處,，公路50華里，共計(jì)損失達(dá)5.5億元,。對66歲的團(tuán)北村民周愛玲來說,，全村人花了相當(dāng)長的時間來接受“一夜歸無”這件事,，而土地在洪水中被泡之后,，完全無法耕種。那也是種了一輩子地的農(nóng)民周愛玲第一次看到泥土那樣的情況,，她回憶時依然用不可思議的語氣說,，“泥巴趴在鋤頭上,。”?

對村里的年輕人來說,，最好的門路就是“出去”,，無論是通過打工還是通過考學(xué)，去外面的大城市謀一個好出路和生活,。團(tuán)洲常住人口目前以老年人為主,，周愛玲和陳桂梅的孩子們都在外地工作。在團(tuán)洲和附近村莊,，中青年以在廣東地區(qū)打工為多,，“村里只剩老和小?！?/p>

在長江中游,，洞庭湖、鄱陽湖等大湖在新中國成立后因人口激增而圍湖造田,，又在1990年代的幾場大水后退田還湖,，湖濱地區(qū)的地與湖的進(jìn)退依然在不斷調(diào)適中。為了防備洪水,，當(dāng)?shù)厝嗽谕恋刂車鷩鸬虊?，堤壩區(qū)域內(nèi)即為“垸”，團(tuán)洲也是其中之一,。據(jù)報(bào)道,，湖南省洞庭湖區(qū)現(xiàn)有大小堤垸 226 個，堤垸保護(hù)面積1.62萬平方公里,，耕地面積912萬畝,、保護(hù)人口1049萬人。團(tuán)洲垸是蓄洪垸,。目前,，團(tuán)洲人正在等候這一場災(zāi)情過去。

據(jù)新華社報(bào)道,，7月8日晨,，湖南華容縣團(tuán)洲垸“第二道防線”錢團(tuán)間堤出現(xiàn)兩處管涌險(xiǎn)情，目前正在緊急處置中,。據(jù)湖南省水利廳專家介紹,，有三百多名武警、消防員等搶險(xiǎn)人員在專家指導(dǎo)下進(jìn)行緊急處置,，目前管涌險(xiǎn)情暫時得到初步控制,。7月8日上午10時，經(jīng)過兩個多小時的處置，險(xiǎn)情基本得到控制,。

等災(zāi)情過去之后,，66歲的周愛玲想去買一個智能手機(jī)。這次潰口是白天,，年輕一點(diǎn)的人用智能機(jī)很早就看到現(xiàn)場視頻了,。老年人用老年機(jī)，有的還在種田,，哪怕就在堤邊上,，也不知道發(fā)生了什么，總是被最后通知的那一撥,。

在安置點(diǎn)現(xiàn)場,，她拿出自己的老齡人手機(jī)給我看，小小的手機(jī)上看不到視頻,，“下次能看到視頻,，就跑得快一些?！?/p>

（應(yīng)受訪對象要求,，文中陳桂梅、周愛玲為化名,。）