晚上11點(diǎn)的田野和月亮（吉普賽/圖）

上一次來英國的阿爾弗斯頓是六年前的秋天,，樹木正由綠轉(zhuǎn)黃,，日頭也短,。這次是6月,，臨近夏至，到晚上10點(diǎn),，月亮淡淡的,，太陽也還在。

阿爾弗斯頓談不上什么旅游目的地,，我來兩次,，只是因?yàn)榭梢栽诟浇乃聫R打工換宿。不是多么有技術(shù)門檻的工作,，要么給花園除草,，要么在廚房切菜或者打掃衛(wèi)生?？傊滋熳隽蟹颉ね袪査固┏珜?dǎo)的“五小時(shí)體力勞動(dòng)”,，其余時(shí)間大量散步,。

草坪上的墓園（吉普賽/圖）

這里離華茲華斯詩句中的湖區(qū)很近，可又因?yàn)榕c游客保持了20公里的距離,，反而顯得更散漫靜謐，與世無爭(zhēng),。我常穿過雨后的樹林,，到海邊的灘涂上看鳥，也常沿著海岸線漫無目的地走路,，直到被蘆葦叢擋住去處才折返,。天氣晴好時(shí)，能看見對(duì)面蘭卡斯特漂在水面上的房屋,，日夜交替時(shí)，那里亮起的燈盞又如一艘艘永遠(yuǎn)不會(huì)靠岸的船,。

不過所有的散步路線里,，我最喜歡的還是去墓園。墓園在寺廟和鎮(zhèn)子之間的山坡上,，幾條橫豎交叉的小路將它分割成了不同的區(qū)域,。我不知道墓碑以什么方式排列，有些來自19世紀(jì)，墓碑上的字已經(jīng)模糊不清,，還有一些來自最近,，生卒年月清晰可見。

伯奇和瑪格麗特的墓碑（吉普賽/圖）

喜歡去那里,，既因?yàn)槲覙酚诔两谀欠N肅穆的平靜中，也因?yàn)槲蚁矚g讀墓碑上的字并且想象他/她曾經(jīng)的生活,。落款是兒子和繼女,，便能知道他有過至少兩段婚姻，并且最后一段是美滿幸福的,；看到他去世于1914年并且非常年輕,，那么有可能他犧牲于一戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)；還有一些沒長大的孩子,，墓碑是一只熊或者一只開門的唐老鴨,，那么在他有限的生命里，這或許就是最愛的玩具,。

路邊的樹（吉普賽/圖）

雖然只是大概的輪廓,，但人只要存在過，就會(huì)有痕跡,。在一個(gè)角落,，我看到過這樣兩行字：紀(jì)念佛羅倫薩·瑪格麗特深愛的丈夫威廉·伯奇，他死于1932年3月13日,，享年35歲,，而佛羅倫薩·瑪格麗特去世于1988年2月7日，享年91歲,。相隔56年啊,，他們才重逢！從青年到中年再到老年,，她如何依靠那短暫的相逢度過了漫長的一生?。窟@塊墓碑沒有落款,，她去世時(shí)很可能已經(jīng)沒有親人,。我抬起頭，四面寂靜無聲,，只有傍晚的涼風(fēng)吹過英格蘭寧靜乃至寂寞的鄉(xiāng)村,。

寧靜的村莊（吉普賽/圖）

離開墓園時(shí)，太陽已經(jīng)落山,。我看到半山坡的樹下,，兩個(gè)年輕人正坐在長椅上聊天,。他們?cè)谡劅o關(guān)的瑣事，還是在懷念某個(gè)共同的朋友,？我不知道,。風(fēng)變得很大，我們的沖鋒衣都被吹得鼓鼓囊囊,。我與他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地微笑——然后道別,，我們素昧平生，不知名姓,，“你好，再見”,，便是這一生唯一的交談,。

路邊的咖啡館（吉普賽/圖）

通往灘涂的路（吉普賽/圖）