杜明貴（1928-2018），四川，職工

農(nóng)歷臘月二十,，是公的生日,。記憶中每年這天都是一家人團(tuán)圓祝壽的日子。這一家庭傳統(tǒng)延續(xù)了幾十年,，直到2018年,。

我對祝壽最早的印象是1988年，那年是公六十大壽,。堂屋墻上掛滿了祝壽的匾額,，剛上小學(xué)不久的我頭一次看到“壽比南山”這個詞。往前十年,，改革開放成為主旋律,，農(nóng)村包產(chǎn)到戶分田土。爸成了一名教師,，二爸接了公在供銷社的班,，大保（大姑）嫁去了寧夏。公退休下來,，做點(diǎn)紅糖生意補(bǔ)貼家用,。

有一年祝壽，來了幾個老家渠縣的客人,。當(dāng)年為了躲壯丁,，公跟著出嫁的姐姐順著渠江到了廣安。原來老家還有親人,，只不過以前交通不方便,，走動少。那年春節(jié),，我們?nèi)胰艘黄鸹亓颂饲h老家,。當(dāng)時我大約九歲，記憶中是認(rèn)不完的親人,，拜不完的墳頭,。

轉(zhuǎn)眼到了1998年，公七十大壽,。這十年里,，我們搬新家到了鎮(zhèn)上。幺爸和幺保先后結(jié)婚,，去了外地打工,。公也不再做生意了。賣紅糖需要騎車?yán)习俳锏呢浽谥苓厧讉€場鎮(zhèn)趕場,。年齡大了,，體力跟不上了,。

時間在小孩身上，用上了高倍放大鏡,。十年前我才小學(xué)二年級,，十年后已是高三快畢業(yè)。因?yàn)楦呖疾蝗珙A(yù)期,，記憶中那一年有點(diǎn)灰色,。

2008年，公八十大壽,。這年國家的大事是奧運(yùn)會和汶川地震,。對我們家而言，這些年是：幺爸從云南回來,，在鎮(zhèn)上開了個理發(fā)店,；幺保從新疆回來，家里經(jīng)營一輛大巴車,；二爸所在的供銷社改制,，去了一家房地產(chǎn)公司；我大學(xué)畢業(yè)去了深圳,，又輾轉(zhuǎn)回到重慶,；幾個弟弟妹妹也齊刷刷長起來了，像生生不息的春筍,。

2013年夏,，渠縣老家遷墳。得知消息后,，公主動拿出一筆錢請那邊的親人統(tǒng)籌安排,。遷好后，我開車送公回去看看,。當(dāng)時公已八十有五,，身體硬朗，爬坡下坎也不要人扶,，走到父母的新墳前恭敬而緩慢地磕了三個頭,。我站在旁邊看著，心里明白這是最后一次,。

我們都以為公做九十大壽沒問題,，最后兩年他的身體狀況卻急轉(zhuǎn)直下。老人多次摔跤,，有一次摔得頭破血流,，還有一次進(jìn)了ICU。醫(yī)生說,，這是主管運(yùn)動的小腦萎縮的表現(xiàn),。2018年春節(jié)回去看望時,，公身體虛弱，頭腦卻很清醒,。說著話迎風(fēng)流淚,，他心知時日無多，值得眷念的還很多,。

半年后的暑假里,，公去世，離那年的臘月二十不到半年,，期待中的九十大壽的祝壽終究沒能實(shí)現(xiàn)。幾年前,，公在農(nóng)村買了一塊墓地,，后來便安葬在了那里。提到公這個人,，周圍的人都說他一輩子“爭硬氣”,，大致是自強(qiáng)、自立,、有尊嚴(yán),、有體面的意思。

公十二三歲離開父母,，一生再未相見,。年輕時自學(xué)認(rèn)字、算賬,，做小生意糊口,，后來加入供銷社。當(dāng)時公還要接濟(jì)姐姐一家——因地主成分吃苦的孤兒寡母,。再后來,，公在觀塘場鎮(zhèn)旁建了房，又落了戶,，養(yǎng)大了五個子女,，再呵護(hù)著一個個成家立業(yè)。一個外鄉(xiāng)人殊為不易,！有些艱難苦跡偶爾聚會時能聽長輩提起,，更多的往事沉入歲月深處，再也無人知曉,。