余秀華在順德和美術(shù)館(南方人物周刊記者 大食/圖)
1970年11月,三株花粉敗育的野生稻在海南被發(fā)現(xiàn),,改變了數(shù)千萬中國人的命運,,也左右了中國糧食未來的走向。它叫“野敗”,,命名的人是袁隆平,。這是中國雜交水稻的開始。
44年后,,“稗子”出現(xiàn)在一位38歲的詩人的詩中,。她的文字里有無盡的春天、山野和麥田,。在那首詩里,,她說自己巴巴地活著。她想為相愛的人寄一本書,,告訴對方稻子與稗子的區(qū)別,,“告訴你一棵稗子提心吊膽的春天?!蹦悄甓?,她像一串燃燒的爆竹,炸響了即將迎接新年的中國詩壇的漫長冬夜,。在一些人看來,,這是新詩走向大眾的一個標志。她叫余秀華,。
倒伏的野生稻和稗子,,這兩種丑陋,、被遺棄、人們欲除之而后快的殘次禾本科植物,,分別在中國人的物質(zhì)和精神生活上產(chǎn)生了意料之外的影響,,至今余波激蕩。
天使與魔鬼
“我對你不感興趣,,明天你別采訪我,。”2024年6月的一天,,說完這句話,,余秀華關(guān)上車門揚長而去。盡管周圍人不多,,但還是有些尷尬,。這是我這天第三次聽到這句話。
第一次是詩集《后山開花》的活動講座開始前,,新書出品方的編輯丁輝介紹我倆認識,,余秀華輕輕點頭算打了招呼,我們聊了兩三句她新參加的綜藝(她很憤怒,,但因為種種原因無法詳談),、新出的詩集(但其實收錄的是大概五年前的詩),關(guān)心了一下彼此的牙齒——她上半年將下列牙拔掉一顆,,又因為嚴重的牙周炎無法立刻種上新牙,。近半年的公開露面,她咧著嘴笑時,,下排白色都有一塊黑影,。工作人員過來提醒時間到了,她搖晃著身子準備上臺,,扭頭對我說:我對你不感興趣,,明天別采訪我。
余秀華接受了太多采訪,,她生活與人生的明媚和幽暗都被挖得千瘡百孔,。這數(shù)以百計的采訪中數(shù)以千計的問題里,愛情,、孤獨,、殘疾、詩歌等宏大敘事占了大半部分,,故鄉(xiāng),、吃喝、草木等明快碎片作為調(diào)劑閃爍其間。在一次次重復(fù)中,,余秀華的形象得以加固:腦癱患者,,腦子困在身子里,肉身扭曲,,精神飛揚,,生命被熱烈歌頌,情感仍熊熊燃燒,。
在公眾視野中,,余秀華直接、真誠,、坦率,,也陰晴不定、喜怒無常,。標簽早早貼滿余秀華周身,,將她1米5的身子淹沒。她照單全收,,似乎不被傷害分毫,。每到一處,成群的記者涌向她,,就像過去十年涌進她的家鄉(xiāng)、涌進她的農(nóng)村老屋,、涌進她在的每一個場域,。有時她樂于交朋友,但更多時候她疲于應(yīng)付,。采訪和被采訪都成了一場博弈和煎熬,。在廣東為新書《后山開花》連軸轉(zhuǎn)到第五天,她在朋友圈中大吐苦水:唉,,我今天還要接受幾個降智采訪,,天天胡說八道的,我自己都煩,!
這些天,,我至少見到了四位同行扶額嘆息,他們有的帶著書,,有的帶著酒,,有的帶著一腔熱情,打算投其所好或訴盡衷腸(包括我),,卻在她直白或簡短的,、帶著強烈感情色彩的回答中敗下陣來。在順德的活動上,,她對現(xiàn)場的觀眾說,,你們別看我和他(主持人)現(xiàn)在聊得有來有往,,但活動結(jié)束以后不會跟他講話,我也不會加他微信,。主持人尷尬賠笑:是的,,我預(yù)料到了,您別罵我就很好,。一位同行采訪她后,,寫了一篇記者手記隨文章刊發(fā),題目是《一次并不順利的采訪——回答都是三個字:“不知道”》,。
但她又會適當?shù)厣平馊艘?。最后一天活動結(jié)束后,余秀華癱陷在休息室的沙發(fā)上,,頭歪著耷下,。主辦方一位工作人員過來告別,她簡短地應(yīng)了兩聲,。對方說:“余老師我好喜歡你,,走之前我抱你一下吧?!彼み^頭,,“啊,?還要抱?。坎灰税?!”對方?jīng)]理會這句話伸出雙手,,余秀華張開懷抱回應(yīng)了她。
丁輝負責余秀華的新書宣傳,,此次全程陪同,,為她對接書店活動和安排采訪。在他的印象中,,余秀華從第三天開始已經(jīng)體力不支,,幾度建議取消剩下的采訪。丁輝告訴她:這是為了賣書,,您再配合一下吧,。余秀華想了想,按原計劃撐完了整段行程,。
順德單向空間,,余秀華(中)和一位1993年出生的讀者合影(南方人物周刊記者 大食/圖)
在前《詩刊》編輯劉年的印象中,余秀華一直我行我素,但性格又非常復(fù)雜,?!昂茈y歸類,天使和魔鬼并存,?!?014年,他在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了余秀華的詩,,被認為是余的伯樂,。
采訪之外的部分開心多了,比如吃飯,、喝酒,、跟讀者互動(前提是別問一些奇怪的問題)?!昂妥x者見面總是快樂的,。”余秀華不止一次說這句話,。
此次廣東之行,,五場活動場場爆滿。到了觀眾提問環(huán)節(jié),,盡管每一位主持人都建議讀者“直接提問”,,但還是有不少人站起來先表白一番。這些年,,隨著網(wǎng)絡(luò)的不斷曝光和她與網(wǎng)友的互動,,她似乎被迫成為了人生導(dǎo)師。她像一束熊熊燃燒的火焰,,吸引著互聯(lián)網(wǎng)和線下的目光,讀者如飛蛾般撲向她,,每一個問題都很宏大:如何不遺余力去愛,?如何不計較一段關(guān)系?對人生有什么忠告……她越來越不耐煩,,最后一臉不情愿:“沒有忠告,。一定要有,那不要傷害自己身體,?!?/p>
第二天下午,我們按照約定前往順德和美術(shù)館拍攝,,等待攝影師拿器材的間隙,,她讓丁輝給她拍幾張照。太陽正要落山,柔和的光線從玻璃透入,,在她頭發(fā)周圍勾了一圈橙色,。她拿過手機,笑著說:“你拍的真不好看,!”
在安藤忠雄設(shè)計的雙螺旋樓梯上,,余秀華仰頭望天。光亮的天窗垂著奧拉維爾·埃利亞松的雕塑作品Atmospheric column,,兩組鋼管制成的同軸螺旋線分別以順時針與逆時針旋轉(zhuǎn),,兩層波浪在天色中交錯。余秀華趴在旋梯的灰色水泥圍欄上,,鏡頭里,,扭曲的鋼筋將她圈入其中。
拍完她走下來,,嘟囔著:“今天沒化妝,,拍出來不一定好看?!逼鋵嵥憛捇瘖y,,化妝師上妝容易,但卸妝只能自己來,,很麻煩,。
從美術(shù)館出來后,日落正把大朵大朵的云染紅,,濕熱的風如浪般打來,。她突然有了興致,“我們邊喝邊聊吧,?!彼聼幔氐赖膹V東大排檔便被排除在名單外,。
于是,,我們的正式采訪從一桌外賣順德菜和一瓶白酒開始。問她想喝什么,,她咧著嘴開玩笑:“茅臺,,嘻嘻?!彼:仁畮讐K一斤的散裝白酒,,也愛喝汾酒,因為“那個喝不醉”,。她記得自己一次最多喝了兩斤,,只是頭暈但沒有吐,。她長期失眠,喝酒只為入睡,。
一桌子菜,,余秀華對一道手工石磨豆腐情有獨鐘。煎過的豆腐裹著湯汁,,外衣酥脆,,內(nèi)里軟糯,用力夾也不會斷,,輕輕抿卻化成漿,。余秀華的家鄉(xiāng)橫店村隸屬湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn),在2014年她揚名之前,,石牌鎮(zhèn)最拿得出手的正是豆腐,。石牌鎮(zhèn)被稱為中國豆腐之鄉(xiāng),手藝已傳承兩千多年,。這個8.4萬人的古鎮(zhèn),,有5萬多人在中國五百多座城市、世界十多個國家和地區(qū)做豆制品生意,?;蛟S是這個緣故,余秀華覺得豆腐十分親切,。
剛才館里有位新興藝術(shù)家的展覽,,作品由AI生成,藝術(shù)家拼接和上色,。余秀華看了看,,好奇有一天寫詩會不會被AI取代。這個話題在飯桌上繼續(xù),。她說:“我覺得AI沒法取代人類,,因為機器無法表達人類的情感?!蔽医行裇iri,,讓它現(xiàn)場寫了一首詩。
小貓望著玫瑰花
詩人漫不經(jīng)心地,,念出整頁
隨想,
一筆一畫,,
月光投射在棉紗,。
余秀華看了看,大笑:“真好,!”說罷喝了一大口酒,。
“嘶——好辣,!”
困境
在《后山開花》之前,余秀華已經(jīng)近八年沒出過新書,,作品雖然有,,但只是零零散散在公眾號刊出。與之相比,,她的殘疾,、她的愛情、她懟網(wǎng)友,、她上綜藝都更吸引大眾的眼球,。
讓她揚名的詩作里,殘疾是一大母題,,與另一母題愛情一起被她糅進情緒,,再吐出詩句激起波濤,將她的名字蕩漾到全國各地,,甚至整個華人世界,。與詩集里集中爆發(fā)的情感不同,在散文集《無端歡喜》和小說集《且在人間》里,,她綿長地敘述著自己的種種困境,。
她在自傳體小說《且在人間》中化身“周玉”,與疼愛自己的父親,、愛恨交纏的母親,、糊糊涂涂嫁的丈夫共同生活。周玉橫飛的情緒受困于生理的殘疾,,猛烈的愛欲被自卑壓制,,愛情和生活在壓抑的日常里碎裂。
在書里,,周玉有過數(shù)段壯烈又凄慘的獨白:我為什么是殘疾,?我為什么要結(jié)婚?我結(jié)婚是為什么???……命運多么幽默:她給了一個女人不能改變的殘疾,又給了她如此的多愁善感,。這些聚集在一個人身上,,不是深淵又是什么?……這些話與余秀華的形象重疊,,變成了她心底的自陳,。
但這樣明顯與身體殘疾的對抗和怨懟很少在其他時刻中出現(xiàn)。劉年第一次給余秀華打電話,,聊了幾句問她為什么口齒有些不清晰,?!八苤苯拥馗嬖V我她是腦癱,一點也沒避諱這件事,?!睙o論在紀錄片還是在采訪中,談及腦癱,,她都維持著坦然與松弛,,只在情緒波動時歸咎于自負和自艾。
母親生余秀華時難產(chǎn),,生下來后她腦部缺氧,,接生婆一直拍才救過來。醫(yī)生診斷為小腦神經(jīng)失調(diào),。余秀華兩三歲時,,家人發(fā)現(xiàn)她總倒在地上,坐不起來,。父親給她做了兩根拐棍,,她用到六歲時放下,張開雙臂走路,。同時,,余秀華口齒不清,一說話身體和面部便抖動不已,。她寫自己:人生而求幸,,卻無往不在枷鎖中。
父母帶她奔波數(shù)地求醫(yī),,通通無果,。甚至找上巫醫(yī),對方說她上輩子做了壞事,,此生受罰,。這個論斷壓住了她的童年,她常傷心,,問自己前世為什么不做一個好人,。她的病成為家庭的痛。母親為女兒的未來擔憂,,給她尋了一個上門女婿,。對方來自四川,大余秀華十多歲,。這段形同陌路的婚姻維持了20年,。余秀華對這段婚姻深惡痛絕:“婚姻帶給我深深的不安和恐懼。我19歲,,不知道婚姻是什么和結(jié)婚以后要面對什么,,甚至不知道要有一個孩子。我們之間不會打任何電話,,不存在任何交流,,家就是春節(jié)過年的地方。我越來越迷茫,,我一遍遍問我自己,,為什么要結(jié)婚,這樣的婚姻能夠和我的殘疾等價交換嗎,?”
與前夫相處的諸多細節(jié)都刺痛著余秀華,,一個故事她在多個場合重復(fù):前夫想要找老板要工錢,他帶余秀華到了工廠門口,,告訴她等老板的車出來就上去要錢,,老板不敢撞殘疾人。余秀華問:“他要是撞了呢,?”前夫沉默,,她憤而離開,“在他那里我的生命只值800塊錢,,還不如一頭豬,。”
但每次提及離婚,,母親總跟她吵架,,理由無非“我們家沒有人離過婚”“村里人怎么看你”“我們走了你以后怎么辦”……她能左右的只有“以后怎么辦”。所以她嘗試自立,。她去溫州的殘疾人工廠打過工,,趴著寫了一個的月詩,本子送給工友后怏怏回家,。想要去乞討,,拿著碗在人來人往的大街上,怎么都跪不下去,。
余秀華寫詩,,試圖與自己的命運對話,寫殘缺的身體,,寫她對真愛的渴望,。她走紅后,實現(xiàn)了此前幾十年都未曾想過的經(jīng)濟獨立,。稿費到手,,她做的第一件人生大事是離婚。范儉的紀錄片《搖搖晃晃的人間》記錄了全程,。影片中,,余秀華數(shù)次因離婚與前夫,、母親爭吵。其間,,母親確診肺癌,,余秀華一邊陪她治療,一邊堅持離婚,。母親時而痛哭時而憤怒,,斥責她“不讓自己好好養(yǎng)病”。影片尾聲,,婚姻和母親相繼離開了余秀華,。在母親的葬禮上,她哭到幾乎暈厥,。
余秀華終于擁有了世俗意義上追求真愛的身份,,她的情感之路時而小心翼翼,時而大張旗鼓,。但更多時候,,她在愛里的求不得總經(jīng)由鏡頭或是友人的敘述暴露在公眾眼前?!八愿穹床顦O大,,一般人搖擺程度不會有她那么大?!眲⒛暾f,。情緒的擺動反映在生理上,余秀華常胃疼,。跟前夫吵架時會,,與90后男友吵架時也會。氣到極點,,她就捂著肚子蹲地上,。在范儉的印象中,余秀華情緒低落到極點時胃就開始疼,。2015年,,她因被喜歡很久的男士拒絕,胃疼到嘔血,。
2020年下半年,,余秀華接受了一家媒體的拍攝。拍攝前,,她告訴記者自己想自殺,,因為她愛了六年的男人最近不理她了。她認為對方不愛她,是因為她的殘疾——是的,,即使離婚了,,即使經(jīng)濟獨立了,余秀華仍然深陷于殘疾和情感的囹圄,。這段經(jīng)歷呈現(xiàn)在鏡頭中,,余秀華在愛情中的另一面漸為觀眾熟知。她轉(zhuǎn)發(fā)這條視頻,,“采訪我的時候,是我最悲傷的一個時間段,,也是最不修邊幅的時間段,,最多一次喝了兩斤白酒,一個月喝肥了10斤……北京見面時,,我要畫個紅唇,、黑眉,以示歉意,?!?/p>
出版人楊曉燕與余秀華交往近十年,她笑著說余秀華在愛情上是“語言的巨人,,行動的矮子”,。一次,余秀華給她打電話,,興奮地邀請她參加自己的婚禮,,結(jié)婚對象是二人共同的好友。楊曉燕向那個人詢問詳情,,對方驚訝:“余老師在寫小說嗎,?”“她說過那么多人,但其實大概只有一兩個是她真正深愛的人,,而且她把他們保護得挺好,,幾乎沒在公開場合暴露過,就像保護自己兒子一樣,。愛是克制,,保護,不希望他受傷害,?!睏顣匝嗾f。
由此,,不難理解2022年余秀華另一段愛情公開時朋友們的訝異,。那年5月,余秀華與90后男友發(fā)布在荊門市某景區(qū)拍攝婚紗照的視頻。視頻中余秀華一襲潔白婚紗,,兩人臉上洋溢著微笑,。因年齡上的差距,這段戀情遭受不少質(zhì)疑,。余秀華幾次公開回應(yīng),,充滿了對男方的肯定,接受采訪時表示“不管外界怎么說,,我們過好自己的生活最重要”,。但此后不到一個月,余秀華便發(fā)微博,,稱對方曾掐她脖子,,連扇她上百個耳光。兩人鬧到公安介入,,媒體,、殘聯(lián)、婦聯(lián),、湖北多個地方組織都到了橫店村,,那些天村里熱熱鬧鬧,余家一地雞毛,。
2015年,,在《月光落在左手上》發(fā)布會上,曹凌志朗誦余秀華的作品,,左起:劉年,、曹凌志、余秀華,、楊曉燕(歐陽/圖)
“她可以拿諾獎”
2022年11月19日,,劉年在長沙最后一次見到余秀華。他發(fā)布了新詩集《世間所有的秘密》,,與民謠歌手董明安,、鼓手譚孝軍舉辦了一場彈唱會?;顒又?,他被門口的一陣尖叫吸引,定睛一看是余秀華,。身子歪歪扭扭,、搖搖晃晃,帶著一幫人烏泱泱為他站臺,,一出現(xiàn)就成了全場的焦點,。她走上臺,接過話筒,將劉年大夸一通,。
現(xiàn)場沒有人知道,,這是劉年和余秀華在大吵之后第一次見面。人們對他們關(guān)系的認知還是伯樂和千里馬,。
2014年的一個午后,,《詩刊》編輯劉年在論壇“尋寶”,看到一篇帖子提到六個人的詩,,他挨個尋來,,其中一位是余秀華。余秀華的詩像一劑強心針,,讓他午后的飯暈消失,,精神陡增。他給余秀華留言,,等不及回復(fù)便在博客里選起來。他從1點看到6點,,在上千首詩作里挑了三十余首送審,,最后發(fā)了《在打谷場上趕雞》等十首?!八脑姼瓒际菑纳眢w上分娩下來,,從土地中長出來,她的文字帶著血肉模糊的生活的張力,?!眲⒛暾f。他告訴余秀華:“你準備好紅吧,?!庇嘈闳A當他在開玩笑。
2014年9月,,《詩刊》下半月刊推出余秀華組詩《在打谷場上趕雞》及隨筆《搖搖晃晃的人間》,。此前,為了溝通那篇隨筆,,劉年與余秀華第一次通話,。劉年在《多謝了,多謝余秀華》一文中回憶,,雖然聽不太清,,但他夸余秀華的聲音很好聽,“像剝了殼的青筍,?!薄^了快十年,在和美術(shù)館的電梯里,余秀華抓著我帆布包上的掛件問:“這是誰,?”得知是蠟筆小新,,她笑了笑,“哦,,聽說我聲音像他,。”
他們的溝通由電話轉(zhuǎn)為線上,,盡管余秀華也只能用幾個指頭打字,,但清晰的文字掩蓋了表達方式的困窘。劉年得知,,她生活在農(nóng)村,,不能干活,姿勢怪異,,表情不太自然,,年收入400元。
“我的第一反應(yīng)是(腦癱)是她詩歌的加分項,,第二是我們一定要幫幫這個人,。”劉年在《詩刊》的推薦中寫:“一個無法勞作的腦癱患者,,卻有著常人莫及的語言天才,。不管不顧的愛,刻骨銘心的痛,,讓她的文字像飽壯的谷粒一樣,,充滿重量和力量?!?014年11月10日,,《詩刊》微信號將這一組詩以“搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩”為題發(fā)布,為了更好地傳播,,編輯彭敏將“腦癱患者”放進了標題,。幾天內(nèi),文章點擊量逾5萬,。
雜志刊出后,,《詩刊》編輯部策劃了以余秀華為主的五個底層寫作者的朗誦會,于2014年12月17日在中國人民大學舉辦,。余秀華由母親陪同,,從橫店村顛簸到北京。見到劉年,,余秀華打開書包,,里面全是為感謝他帶來的雞蛋,。
紀錄片《搖搖晃晃的人間》劇照
劉年從不掩飾對余秀華的看重和贊譽,他告訴余秀華:你不需要做很多事,,只要把自己的才華發(fā)揮到極致,,你是大師級別的人?!拔耶敵踅o她設(shè)定的遠景就是這樣,,我覺得她可以拿諾獎?!眲⒛暾f,。
但事情的發(fā)展出乎他意料。2015年1月13日,,旅美作家沈睿在自己的博客上發(fā)表文章《什么是詩歌,?余秀華——這讓我徹夜不眠的詩人》,稱余秀華是中國的艾米莉·狄金森,。1月16日,,該文在微信上傳播,標題被改成《余秀華:穿過大半個中國去睡你》,,一夜刷屏,。
楊曉燕當時在廣西師范大學出版社理想國擔任主編,刷到了這篇文章后第一時間找到了余秀華,,商定出書事宜。在楊曉燕的努力下,,從報選題確認到編輯下廠僅花費了3天,,再到入庫僅花費了10天。詩集《月光落在左手上》于2015年2月初上市,,趕在物流因春節(jié)停運前,。她的另一本詩集《搖搖晃晃的人間》也由湖南文藝出版社出版,同期上市,。
市場熱烈擁抱了這位被流量山呼海嘯推向潮頭的新詩人,。余秀華的詩集以萬為單位售賣,是中國詩集多年難得一遇的盛況,。余秀華到北京做新書首發(fā),,至少有三個攝制組跟隨,兩臺商務(wù)車都裝不下,。發(fā)布會現(xiàn)場被長槍短炮擠滿,,余秀華小小的身子搖擺穿梭到臺上,紅色長款羽絨服把她裹得像個炮仗,,她的妙語在閃光燈和鏡頭里劈啪作響,。
紀錄片導(dǎo)演范儉緊緊跟在余秀華身邊,。兩年后,他以余秀華為主人公的紀錄長片《搖搖晃晃的人間》上映,,獲得第29屆阿姆斯特丹國際紀錄片電影節(jié)紀錄長片評委會大獎,。
2016年5月,余秀華的第三本詩集《我們愛過又忘記》在北京單向空間首發(fā),。2018年6月,,余秀華出版散文集《無端歡喜》。2019年1月,,余秀華推出首部自傳體小說集《且在人間》,。2024年5月,她出版詩集《后山開花》,。出書10年,,她的作品總銷量早已超過百萬。
一片熱鬧中,,人們?nèi)晕磁宄粋€重要的問題:余秀華到底是怎么寫出這樣的詩的,?這是自她出名就有的疑問。余秀華做講座時,,我與一位來采訪她的中文專業(yè)出身的同行討論,,她研究了余秀華的詩,認為有明顯的學院派特征,。這與余秀華向來的敘事相左,。被問及詩句的來處,她總說“自學”“從天而降”“不知道怎么就寫出來了”——頗有些老天爺喂飯吃的意味,。
我問余秀華出名前喜歡看什么書,,她的回答是《故事會》、幾本翻來覆去看的《知音》,、地攤上買的盜版《武則天》和一本從頭到尾細細研讀的《成語詞典》,。“很多書都是成名以后看的,?!彼f。她的詩才似乎只能被視為天分和勤勉的合力:她說自己天生就愛文字,,曾經(jīng)寫完好幾個日記本,。高二輟學后,父母給她盤了個小賣部,,她不喜歡跟客人打交道,,要么看書,要么寫東西,。
不是理想主義者
對于商業(yè)和市場的簇擁,,余秀華回以同樣熱烈的擁抱,。成名之初,她錄制節(jié)目《鏘鏘三人行》,,主持人問她:如何看待自己的詩集以極快的速度在走紅后出版,?她回答:“這樣挺好的,當詩變成詩集,,就是為了賣出去,。既然想賣出去,就是一種商品,,就應(yīng)該抓住這一種機遇,,對出版社對自己都有好處。我覺得沒有什么不對,?!?/p>
或許正是因此,出名后,,余秀華的生活變得花團錦簇,。她陸陸續(xù)續(xù)在綜藝節(jié)目、談話節(jié)目,、真人秀節(jié)目中露臉,,采訪她的記者絡(luò)繹不絕,每次舉辦分享會都座無虛席,。她長期在留言中回懟網(wǎng)友,,關(guān)于她的一切很容易沖上熱搜。
她告別了生計的困窘和婚姻的牢籠,,一直糾纏羈絆的母親因肺癌離世,。生命前40年具象的痛苦被蜂擁的名利擠走,她過上了衣食無憂的生活,。她喜歡連衣裙,衣柜打開五顏六色,,來不及收拾時散落在房間四處,。她告別了農(nóng)活,也絕少做家務(wù),。在橫店,,父親成為日常生活的保障者。村民都知道這個女人會寫詩,,但他們的態(tài)度依然,,會因她離婚而側(cè)目,但不會因她殘疾而鄙夷,?!八麄儗ξ疫€和過去一樣,,這也是我一直居住在橫店的原因之一?!庇嘈闳A說,。
她的家鄉(xiāng)因她揚名,各種建設(shè)幾乎與她的名聲一起到來,,記憶中的村落悉數(shù)被新的樓房取代,,除了山水與田地,只余下一個舊日物事——她的老房子,。在地圖軟件上,,這個地方作為景點被標注,曾經(jīng)常被叫作“余秀華故居”,?!叭ニ麐尩墓示樱怂懒瞬沤泄示?,那是舊居,。”一提起這個,,余秀華就忍不住罵,。
余秀華越來越像一位明星,但對她的詩作的討論卻越來越少,。她承認,,現(xiàn)在沒有太多完整的時間創(chuàng)作?!拔易钕氲倪€是在寫詩上取得進步,,是我自己認可的進步?!庇嘈闳A說,。
劉年一直關(guān)注余秀華的動向,“她一直作為一個殘疾人在農(nóng)村生活,,骨子里的自卑給她帶來了對錢的渴望,,底層生活帶來了視野的局限,這都限制了她不敢往藝術(shù)的最高峰攀登,,小富即安,。所以她會跟一些二三流的演員、歌星,、明星打得火熱,,其實她的才華應(yīng)該是一流的大師,她至今還在低估自己,?!?/p>
2015年2月22日,,余秀華在湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村家中(視覺中國/圖)
2017年,二人在張家界見面,,借著一點酒勁,,劉年批評了余秀華:你的作品一直沒有我給你發(fā)的那一組好,你沒有用心思在詩上,。你的才華確實非常大,,但是你沒有用生命去寫。余秀華聽后痛哭,,哭完指著在座的人說:“你們這幾個人粉絲加起來都沒我多,!”
兩年后,余秀華在微信公眾號上推送文章《【秀華讀唐詩】白日依山盡,,你就白白地日啊》,。文章中,她“色解”《登鸛雀樓》,,招致罵名,。她與劉年一同參加詩會。劉年再次批評她,?!拔也粌H沒支持她,反而看起來有點落井下石,。我覺得別人批評都是對的,,以前我站在她這一邊,現(xiàn)在我要站在對面,。我告訴她,,你辜負了我對你的期望,你寫這樣的文章,,既體現(xiàn)不出你的反叛,,也體現(xiàn)不了你詩歌的才華?!庇嘈闳A很生氣,,發(fā)了一條很長的短信罵他?!傲R得很臟,?!倍酥袛嗦?lián)系,。
此后,他通過網(wǎng)絡(luò)偶爾看到余秀華的新作,,深感余秀華在退步,。劉年同是農(nóng)村出身,,他認為自己更能理解余秀華,“(身份,、地位的局限)不是談不談殘疾,,心胸開不開放,是對人生的態(tài)度,,對錢,、地位的態(tài)度。(現(xiàn)在)她的很多作品都沖著變現(xiàn)去做,?!眲⒛暾f,“現(xiàn)在她的詩是在書房編織出來的,,生活涂脂抹粉,,詩歌也涂脂抹粉。泯然眾人,?!?/p>
余秀華曾經(jīng)發(fā)短信給他,說他把自己推出來,,是一榮俱榮,,一損俱損,他倆是命運的共同體,。劉年沒回,。“但是我內(nèi)心說你小看我了,,我當時幫你,,純粹是熱愛詩歌,出于對詩歌的情懷,。多少殘疾人寫詩,,我也沒幫。我?guī)偷氖悄愕牟湃A,,我?guī)偷氖窃姼?。她還是不理解,以為我是要在她身上獲得多少利益,、多少名聲,,她小看我了?!眲⒛暾J為,,這種對人情和利益的洞察,在余秀華與人相處的過程中經(jīng)常出現(xiàn)?!八刑觳诺囊幻?,也有極其庸俗的一面。她不是一個理想主義者,?!?/p>
范儉認為:余秀華絕非薄情之人,她對長久親密關(guān)系里的人都有感情,,也會替對方考慮,,為對方留余地。只要得到過關(guān)愛,,她就一定會以行動報答,。她答應(yīng)了范儉拍攝紀錄片,就將自己的生活最大程度地開放在范儉的鏡頭前,?!八谀撤N意義上幫助我。她愿意成全好友,,成全家人,,成全別人是一種情、一種義,?!彼谧约旱臅度碎g明暗》中寫道。
楊曉燕同樣對余秀華的義氣印象深刻,。一次,,余秀華和她一起見領(lǐng)導(dǎo),對方握著余秀華的手說:“余老師一定要一直在我們出版社出書,?!庇嘈闳A回:“楊老師在,我就在,?!?/p>
余秀華與劉年再次見面,已經(jīng)過了三年,。她在彈唱會上的出現(xiàn)為劉年的活動吸引了更多的目光,。她的不吝夸獎在劉年看來是一種尋求和解的信號?!爱敃r覺得這個人還是有良心,。”劉年說,。
范儉記得,,那次會面結(jié)束,,劉年語重心長地告訴余秀華:你一定要寫詩,這是你安身立命的方式,。即使不能出版也要寫。你要是每年能寫出十首接近你剛出道時那種質(zhì)量的詩,,我就很為你高興了,。
“請你轉(zhuǎn)達她,沉下心來好好寫詩,?!眲⒛陮ξ艺f,“寫時代的共振,,引發(fā)共鳴,,別人為此買單,這是一個商人該做的,。藝術(shù)家要走在前面,。她很聰明,但不夠智慧,。她曾經(jīng)為詩歌做出了極大的貢獻,,讓當下的新詩被人所知,如果她能夠繼續(xù)把她的天賦發(fā)揮到極致,,她會為中國的新詩正名,。”
“一個本來只想自我表達的殘疾農(nóng)婦需要背負這么多嗎,?”我問劉年,。
“殘疾和農(nóng)婦影響了她的智慧。她要掙脫這些身份,,現(xiàn)在是農(nóng)婦的痛感沒了,,農(nóng)婦的意識還在?!眲⒛暾f,。
在《后山開花》的自序中,余秀華似乎在與劉年隔空對話:“這幾年得到了贊美,,也受到了很多侮辱,,讓我疼得夜不能寐……我與這世界沒有多深刻的聯(lián)系,憑什么我要承擔無中生有的惡意,?我在內(nèi)心認為自己膚淺,,連最基本的智慧都沒有……我從來沒有脫離生活本身。詩歌,,無疑加固了這個生活的底座……我還在寫著,,這就完成了我寫作的使命。至于是不是詩歌,或者什么是詩歌,,一點都不重要,。我是如此幸運,能夠找到最適合我的方式,,用最忠誠的文字把自己平放在世界上,,一切的苦厄都成了配菜?!?/p>