劉東，玉石雕刻藝術(shù)家,，被譽為玉雕“鬼才”,，多次獲得（玉雕界）天工獎、百花獎,、神工獎金獎,。
退守
佛山南海平洲，玉雕師劉東近幾年長駐的工作室內(nèi),，玉雕并不是裝飾的主角,。
樓梯間，青藍相間的巨幅山水畫掛在紅墻上,，畫作出自劉東之手,。一進門，迎來一尊紙漿褶皺質(zhì)感的女性塑像,。墻角是舊鋼琴和切開的翡翠原石,。舞蹈形態(tài)的人像畫片掛滿一面墻。最后,，在一大塊凹陷的墨色墻體內(nèi),，才能發(fā)現(xiàn)一些玉雕作品：望天的僧人、痛苦的吶喊頭像,，擺放很隨意,。
沒有想象中明亮的燈光、璀璨的玉石,。這里看上去像一間粗糲的藝術(shù)博物館,。
接受采訪這天，劉東穿米黑印花的T恤,，隱在深色沙發(fā)里,。他說話語氣溫和,，語速較緩，剛開始有些嚴肅,，聊久了就常有笑意,。頭頂?shù)拿弊樱米杂傻淖煮w寫著莊子,、王勃,、徐渭、尼采,、尼古拉特斯拉的名字,，都是他喜愛的人物。
劉東多次獲得（玉雕界）天工獎,、百花獎,、神工獎金獎。今年56歲的劉東,，向少聊到自己的作品或成就,，更多表現(xiàn)出對宇宙、哲學(xué),、歷史，以及藝術(shù)價值和永恒事物的關(guān)心,。
劉東喜愛電影,、音樂、舞蹈,，行內(nèi)人都說他“多才多藝”,。在他看來，這些藝術(shù)與玉雕是相通的,。電影用光影制造流動的夢,，玉雕也在燈光照射下呈現(xiàn)出不同的情緒色彩。懂得舞蹈的肢體美感,、音樂的節(jié)奏感,，才能在雕刻和雕塑中更好地呈現(xiàn)人體。劉東愿意在這些領(lǐng)域發(fā)展,，只是,，他與玉雕的緣分最深。
22歲時,，劉東決定以玉雕為業(yè),。除了因為這個賽道發(fā)展空間大，他認為自己想明白了,，石頭代表著可貴和不朽,。
翡翠《逍遙游》（受訪者提供/圖）
“我認為我們所有的文明都發(fā)源于石頭,。孫悟空從石頭里迸出來，賈寶玉是石頭變來的,，《水滸傳》里掀開一塊石頭,，那些精靈就出來了，鬧得天下不寧,。在石頭上,，書法家要把自己的書法永久保存下來。西安碑林,，我一看,，牛死了。我以為岳飛只是一個將軍,，沒想到他的《出師表》會寫得（有）出神入化的美,。這種美要留下來，所以要找工匠磨一塊很平的大石頭,，把字刻下來,。”劉東認為,，比起紙張,，石頭更能保存人類的精彩。
“瑪雅文化,、印加文化,、兩河流域文化、古希臘文化,、古羅馬文化,，能留下痕跡最久遠的，都是在石頭上的,?！?/p>
這些都是他從廣泛閱讀中領(lǐng)會到的。在投身玉雕之前,，劉東先成為了書籍的信徒,。
劉東出生于福建省羅源縣，家里條件不好,，他13歲就輟學(xué)了,，靠賣畫、幫企業(yè)畫背景墻為生,。由于他自幼喜畫,，繪藝精湛，一張畫能賣200塊,。1980年代初,，當(dāng)教師的姑姑,，一年的工資也沒這么多。劉東大可以滿足于做職業(yè)畫手,，姑姑卻告誡他,，“雖然你不在學(xué)校上學(xué)，但你不能停止讀書,?！?/p>
對于劉東來說，這句話就像警鐘一樣,。他回憶,，那個年代，姑姑堅持苦讀成為教師,。在劉東眼中,，姑姑是“逆行者”，是不平凡的人,，讓他看到知識和智慧的價值,。
從那時開始，圖書館就成了劉東的學(xué)校,。省,、市、縣圖書館的讀者證都辦全了,，劉東一有空就泡在圖書館里,。有時，一待就是一周,。文學(xué)、哲學(xué),、藝術(shù),、歷史，劉東廣泛閱讀,，這些成為他日后玉雕創(chuàng)作的巨大素材庫,。
劉東也想成為不平凡的人。做畫手幾年后,，他試圖“改變?nèi)松保焊绷鲗W(xué)迪斯科,，練習(xí)跳舞和唱歌。17歲時,，為了能經(jīng)常聽崔健的演唱會,，劉東到北京做服務(wù)生?；剜l(xiāng)后,，他為了糾正口音跟著央視節(jié)目學(xué)播音,，閉關(guān)修煉26天考進了歌舞團商演隊。
天賦,、舞臺,、觀眾的狂呼，給了劉東極大的自信,。
他用“超格”,、“勇敢”和“荒唐”形容年輕時四處闖蕩的事跡。直到1990年代初,，有些狂氣的劉東突然冷靜下來,。他將這種退守歸功于閱讀的沉淀。
劉東又回到圖書館,，讀書,，畫畫，寫字,。這時,，他遇到了壽山石。這種產(chǎn)自福建的玉石,，色彩斑斕,，柔而易鐫。劉東對它極為著迷,，便向羅源雕刻廠的幾位老師傅請教技藝,。自此，他扎進了安靜的工作室,，再也沒有跳出來,。
比起繪畫，玉雕作品吸引劉東的地方,，在于它的“不可復(fù)制性”,。每一塊石頭都是獨一無二的，各有密碼,，雕刻講究因材施藝,。“我們每雕一件作品,，好像是幫自己雕了一個勛章一樣,。玉雕能證明我的成就感，是獨一無二的存在,，能給人脫俗的感覺,。”
翡翠《佛陀圣跡·步步生蓮》（受訪者提供/圖）
拙氣
玉雕行內(nèi)，把玉器制作的過程概括為“議,、繪,、琢、光”,。玉雕師首先要分析原石,，根據(jù)玉的色澤、裂紋,、形態(tài),，做好規(guī)劃設(shè)計；繪制好成品的圖樣后,，按設(shè)計的輪廓切割,，用金剛石制成的輪砣打磨細節(jié)；最后,，對已做好的玉器拋光,。在劉東看來，在其中,，“最難的是設(shè)計,，你要去做一些別人沒有做過的事?！?/p>
“動腦比動手更重要,。”他總是這樣強調(diào)玉雕的要領(lǐng),。劉東喜歡在雕刻前花很多時間把玩一塊石頭,，與之“對話”。他需要一個貼切石材的,、引人深思的主題,。
“一般的藝術(shù)品，能滿足我們的六識（眼識,、耳識,、口識、舌識,、身識,、意識）,。挺好看,，挺美，但打動不了心,，也打動不了靈魂,。有的藝術(shù)品讓你進入深思，淚如雨下，嚎啕大哭,，讓你歇斯底里地怒吼,，或者淚流滿面地贊嘆。舉個例,，我們聽到《義勇軍進行曲》的時候,，全身都會激昂起來，聽到《國際歌》的時候,，也會充滿熱血,。”劉東想留下的,，是讓人感動的作品,。
白菜、觀音,、十二生肖,，這些傳統(tǒng)常見的玉雕形象，幾乎不會是他的選擇,。劉東偏愛關(guān)切現(xiàn)實的主題,，偏愛從歷史典籍中挖掘故事，找到最適合玉石特質(zhì)的題材,。即便是用到了佛頭這個傳統(tǒng)元素,，也要力求新意，把另一半雕成魔頭,，表現(xiàn)善惡一念的哲思,。
劉東多次聲明，自己不雕重復(fù)的作品,?！跋闵骄爬稀⒚总腊菔?、羲之愛鵝,，做學(xué)徒的時候我也做了。后來我獨立創(chuàng)作的時候,，絕對摒棄這樣的被人家重復(fù)了無數(shù)遍的題材,，因為我要保持一種原創(chuàng)精神?！?/p>
在他的好友,、同為玉雕師的王國清看來，玉雕大致有兩種創(chuàng)作風(fēng)格,。一種深耕既有題材,，磨煉極致精細的工藝,，方寸之玉能文發(fā)絲；一種化繁為簡,，隨性飄逸,，重開拓意境。劉東屬于后一種,。
王國清認為,，最適合描述劉東作品的詞，是“文雅”和“拙氣”,?！熬拖颀R白石畫蝦，寥寥幾筆就能畫出韻味,，點到為止,，但是一看又不含糊，能代表意境,，有內(nèi)容,。劉東的雅和拙，與他的修養(yǎng),、文學(xué)內(nèi)涵有關(guān),。我們做的東西，工藝就更復(fù)雜,，但劍氣比較重,。”
伯樂相馬的玉雕最讓王國清傾心,。石內(nèi)的紅椿翡翠雕為奔騰的汗血寶馬,，白色和綠色的翡翠做了伯樂和馬僮。非玉的粗糙皮殼,，則變?yōu)轳R棚,，構(gòu)成故事發(fā)生的框架。王國清評價,，“翡翠外的皮殼,，在業(yè)內(nèi)看來是沒有用的，直接切掉,。但劉東把它（利用好）做回去,，非常巧妙?！?/p>
這些構(gòu)思,，許多來自頭腦中乍現(xiàn)的火花。劉東是靈感型的創(chuàng)作者,，“跟著自己想做的事來調(diào)整時間”,，經(jīng)常半夜工作，白天睡覺,。沒想法了,，會用很長一段時間跑步、爬山,。
靈感從哪里來,，他很難說清，更相信這是與石頭的緣分,。黃賓虹漫游青城山,，偶遇大雨，體悟出“雨淋墻頭”的畫法,。在巴西整修八德園時,，張大千搬石用力過猛，眼周血管爆裂,，差點失明,，落下眼疾，這才放棄工筆,，開拓了大寫意的潑彩,。
1995年的一天，劉東回家時,，發(fā)現(xiàn)弟弟正在雕一塊黃黑相間的壽山石,。按計劃，黑色的底部要雕成竹簍,，黃色部分將刻成幾只小雞,，玉雕已具雛形。劉東連忙制止,，看到石料的瞬間,，他知道，“那不是小雞,，而是一個男人,。”之后,，一連串的意象襲來——一個黃銅色皮膚的男人,，赤身從黑暗中竄出來，耀眼的光芒讓他忍不住用手遮住眼睛,。作品經(jīng)劉東改造,，最后被命名為《強光》，被一位收藏家買走,。
強光的主題,，與互聯(lián)網(wǎng)有關(guān),。“沒有互聯(lián)網(wǎng)之前,，人好像在礦洞,，里面看不到光?！甭?lián)網(wǎng)前,，他每次找資料都只能去圖書館翻閱，總是累得半死,。通網(wǎng)后,，全世界的藝術(shù)品都向他敞開，一次能下載數(shù)不盡的圖片,。這一年,，有一場大專辯論會討論互聯(lián)網(wǎng)進入中國是利是弊，觀看時,，劉東堅定地支持正方,。
入行壽山石雕刻的第二年，劉東就摘得全國賽金獎,，之后又蟬聯(lián)了五屆天工獎金獎,。劉東總是要保留一整塊石頭的靈魂，冒風(fēng)險創(chuàng)造陌生的形象,。在玉雕行內(nèi),，他獲得了“鬼才”的稱號。
除了贊賞,，他也聽到過不理解的聲音：“對玉石肆意妄為”,、“不食人間煙火?！钡@些指責(zé)并未對劉東造成困擾,。
“我雕的東西是有出處的。雕李白,、杜甫,，我要知道他們寫過什么文章和詩，生活經(jīng)歷是什么,。嵇康,、阮籍、阮咸,、山濤,、劉伶這些人，竹林七賢在想著什么,？他們?yōu)槭裁催@樣生活,？塑造這些人物,，才會有準確的掌控力和表現(xiàn)力?！?/p>
翡翠《春風(fēng)佛面》（受訪者提供/圖）
玉行記
能對劉東構(gòu)成阻礙的,，似乎只有石頭本身。
2006-2008年,，市面上的壽山石資源匱乏。昂貴的巨大原石,，劉東無力負擔(dān),。兩年間，苦于靈感和資源的枯竭,，劉東幾乎沒有工作,。就像青年時期抽離出喧鬧的世界那樣，劉東又進入看書,、聽音樂,、寫字畫畫的日子。
在昆明的一次石博會上,，劉東發(fā)現(xiàn)了黃龍玉,。這種玉石與壽山石相似，色彩艷麗,，品種豐富,，光澤變幻，但硬度更高,。希望出現(xiàn)了,。2009年開始，劉東全情投入到黃龍玉的雕刻中,。但過渡并不容易,。黃龍玉的硬度在6.5到7之間，是壽山石硬度的兩三倍,。劉東之前一天就能為一塊壽山石打出胚型,，在黃龍玉這里，則要耗三五天,。工作量大增,，他卻干得更起勁?！瓣P(guān)掉手機,，斷絕所有的社交活動，不接受采訪,、授課邀請等,?！崩^壽山石之后，黃龍玉漸漸成了劉東的第二張玉雕名片,。
有很多朋友建議劉東嘗試翡翠的雕刻,。2013年，他把工作室搬到了翡翠之都瑞麗,。之前,，他并非沒有接觸過翡翠。但坐擁質(zhì)軟易雕的壽山石時,，劉東不打算專攻翡翠這種“硬骨頭”（許多翡翠的硬度超過7度）,。“翡翠一件要雕一個月,，大件的要雕幾年,。”與黃龍玉打交道后,，劉東不再畏懼這種挑戰(zhàn),，因為“對自己的要求更高了”。隨著年歲增長,，他把自己打開了,，能包容各種材質(zhì)：南紅、和田玉,、琥珀,、水晶。
這種旺盛的創(chuàng)造力,，體現(xiàn)在《佛陀圣跡》中,。這件作品，劉東雕了三年,。吸引他付出如此心力的,，還是翡翠本身。佛山平洲的一對夫婦,，專程到瑞麗提出雕刻委托,，劉東并未心動。直到他們第二次來,，劉東見到了燈光照耀下的翡翠,。晶瑩的肉質(zhì)、交融的春綠兩色,，讓他“嚇出了一身冷汗”,。
動刀之前，他花了三個月與四塊翡翠日夜共處，畫了近兩百張設(shè)計圖,。春江花月夜,、《洛神賦》《桃花源記》、唐宋八大家……劉東想過許多素材,，但“都和不上這四片翡翠的氣象”,。主題最終被定為“釋迦牟尼的一生”。步步生蓮,、九龍灌浴,、宣說妙法、涅槃太虛,，四塊翡翠展示了釋迦牟尼從孩童到成佛圓寂的四境,。
劉東對自己三年心血的作品很滿意。2018年,，《佛陀圣跡》獲得天工獎金獎,。這一年,，劉東剛好50歲,。他感慨，“半百人生,，對自己終于可以交代了,。”
在徒弟李籽橦的眼中,，劉東與其他“搞藝術(shù)的嚴肅長輩”不一樣,，是一個隨性、崇尚自由的人,?！八梢园察o地坐在那里雕刻，但也可以隨時收拾東西,，突然到很遠的地方,。”越來越多的年輕人不愿意坐冷板凳學(xué)習(xí)玉雕,，或轉(zhuǎn)行,，或從事翡翠銷售了。劉東還是免費為各個工作室開講座,，傳授著玉雕技藝,。
他在自己的《玉行記》散文中寫道：“我不想給自己戴上‘藝術(shù)家’的緊箍咒，內(nèi)在還是一個好奇,、好玩的老頑童：在熙熙攘攘的世界里,，偏安一隅，靜受仰望,；在川流不息的人群里,，與石頭一起孤獨著,。”
