在巴黎記者攝下的一張照片中，24歲的弗朗索瓦絲?薩岡站在法院的圍欄后朝鏡頭微笑,，她因飆車(chē)而深陷三起訴訟案，嘴角卻掩藏不住疲倦和嘲弄,。也有時(shí)候,，鏡頭下的她在開(kāi)庭前夕坐在法院的廣場(chǎng)前酗酒,，或是因?yàn)檐?chē)禍被送進(jìn)急救病房,。1959年那會(huì)兒，人們最關(guān)注的是如何做一個(gè)有道德的人,。但薩岡卻不是這樣。
1959年10月14日,，薩岡在法院欄桿后露岀嘲笑的表情,。三項(xiàng)起訴與她有關(guān),，她依傳喚到庭，為自己粗心的駕駛負(fù)責(zé) 圖/《薩岡,，一個(gè)迷人的小魔鬼》（江蘇人民出版社）
五年前，19歲的她在處女作《你好,，憂愁》中借筆下人物塞茜爾之口，為一種不道德的享樂(lè)主義生活疾呼：“作為理想,，我打算過(guò)一種下流、丑惡的生活,。”她將奧斯卡·王爾德的作風(fēng)奉為圭臬,，堅(jiān)信“罪惡仍然是現(xiàn)代世界生活中唯一的彩色音符”。
這部她用七個(gè)星期在酒吧角落的長(zhǎng)椅上寫(xiě)下的小說(shuō),，出版幾個(gè)月內(nèi)就創(chuàng)下了84萬(wàn)冊(cè)的銷售紀(jì)錄,。從此,，薩岡的小說(shuō)與皮亞芙的歌曲,、香奈兒五號(hào)一起,，被戲稱為“1950年代法國(guó)三大出口商品”,。少女塞茜爾的形象成了戰(zhàn)后法國(guó)青年的叛逆代表,，《你好,，憂愁》則成為中產(chǎn)階級(jí)的典范趣味和享樂(lè)宣言,。
大江健三郎也曾在回憶1950年代時(shí)列舉了幾個(gè)重要的事件：1953年,，斯大林逝世，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)DNA,；1954年，美國(guó)研制出的世界上第一顆氫彈在比基尼環(huán)礁引爆,，同年，薩岡的《你好,，憂愁》出版。也是在1954年,，西蒙娜?波伏娃也獲得了巨大成功，她因《名士風(fēng)流》獲得了龔古爾獎(jiǎng),。兩位女作家經(jīng)常能見(jiàn)面，但在很多次會(huì)面的最后,，波伏娃都坦言，“我不知道應(yīng)該和薩岡說(shuō)些什么,。”兩種文學(xué)理念似乎針?shù)h相對(duì),，一種直接指向政治沖突,，另一種則冒著被斥為“下流貨色”的危險(xiǎn)捍衛(wèi)著“左派文學(xué)”的原則,。薩岡讓波伏娃惶恐不安，“孩子們和某些少年都會(huì)讓我如此惶恐,。”
波伏娃的惶恐不難理解,。薩岡是一種現(xiàn)象,，她對(duì)物質(zhì)、揮霍和激情的迷戀,，她那被寵壞了的任性少年的生活方式,，既宣告了一個(gè)舊世界信仰的全面崩塌,，也讓同代人從中看到了“新世界”失敗的證明,。
21世紀(jì)的最初10年,，薩岡的作品被集中引進(jìn)中國(guó)大陸,。作為青春文學(xué)商業(yè)化的一種極致典型，“薩岡現(xiàn)象”遠(yuǎn)渡重洋而來(lái),，恰巧趕上了“80后”青春文學(xué)的商業(yè)奇觀,。她的反叛姿態(tài)和享樂(lè)宣言,，曾為新世紀(jì)的青年亞文化和消費(fèi)主義浪潮送來(lái)微風(fēng),，成為年輕一代反叛父輩文化的精致武器。
2004年9月24日，薩岡因病去世,，享年69歲。2024年是薩岡逝世20周年,，也是《你好,，憂愁》出版70周年,。這個(gè)迷人而邪惡的少女，總是帶著疲倦的笑意,，向世人展現(xiàn)著一種“生命之輕”,，而在薩岡其人和薩岡現(xiàn)象之下，掩藏的是時(shí)代怎樣的沉重,、憂傷和不安,？
薩岡和她的貓 圖/IC photo
想象中產(chǎn),，想象激情：“薩岡現(xiàn)象”在中國(guó)
薩岡在中國(guó)的引進(jìn)始于1987年，翻譯熱潮的頂峰形成于2006-2011年,。彼時(shí),，中國(guó)青年亞文化的商業(yè)奇觀正在形成。韓寒,、郭敬明,、張悅?cè)坏取?0后作家”的青春文學(xué)正在冒犯著他們的父輩、培育著年輕的讀者,。此后,，《小時(shí)代》三部曲在一片罵聲中收獲七千余萬(wàn)票房。
思想解放,、物質(zhì)財(cái)富迅速積累之后,，個(gè)人主義和消費(fèi)主義虎視眈眈，顯示出一往無(wú)前的力量,。不同于父輩的集體話語(yǔ),，新世紀(jì)的年輕人有著全新的生命經(jīng)驗(yàn)試圖講述，這是一種全然陌生的城市體驗(yàn),，混合著反叛的姿態(tài),、物質(zhì)的誘惑、對(duì)小我的迷醉,、對(duì)情欲和傷痛的張揚(yáng),。于是薩岡的憂愁送來(lái)了涼風(fēng),。
根植于傳統(tǒng)社會(huì)的物質(zhì)匱乏的“節(jié)儉主義”心理機(jī)制,，也逐漸讓位于后工業(yè)社會(huì)的過(guò)剩經(jīng)濟(jì)所產(chǎn)生的“消費(fèi)主義”欲望形態(tài),。欲望不斷膨脹、升級(jí),，沒(méi)有終點(diǎn),。而消費(fèi)主義的盛行，與國(guó)家退出日常生活領(lǐng)域,、放棄對(duì)私人生活的控制同步發(fā)生。學(xué)者李海燕在《心靈革命——現(xiàn)代中國(guó)愛(ài)情的譜系》中談到,，新一代作家沿著與五四先驅(qū)者類似的思路,，把此前的集體性建構(gòu)認(rèn)定為一種虛偽的最高成就形式。伴隨著“國(guó)家”的后撤,，資本主義卓有成效地把消費(fèi)者的欲望轉(zhuǎn)入了一個(gè)新的公共空間紐帶之中,。
21世紀(jì)初，“新概念”積累起來(lái)的青春文學(xué)讀者,，許多都跟郭敬明一樣,，從小城鎮(zhèn)來(lái)到大都會(huì),，在仰望金字塔尖時(shí)，感到震驚和焦慮,，他們急于拋卻貧瘠的故鄉(xiāng)和過(guò)去,，完成自我價(jià)值的確認(rèn)。他們投入小說(shuō)家為他們精心打造的童話中去：由金屬和玻璃構(gòu)筑的圣殿,，五花八門(mén)的品牌,，戲劇性的情感生活，這個(gè)童話世界是基于對(duì)享樂(lè)主義的想象來(lái)建構(gòu)的,，那是鮑德里亞所謂的脫離真實(shí)的“擬像世界”,。
正如學(xué)者劉大先在《從后文學(xué)到新人文》中所言，“后文學(xué)”的時(shí)代確乎已經(jīng)來(lái)臨,，自足,、自律、獨(dú)立的純文學(xué)話語(yǔ)逐漸在喪失普遍的合法性,，時(shí)代進(jìn)入了一種精神內(nèi)核的真空期：沒(méi)有任何共識(shí)能夠具有革命或者啟蒙那樣巨大的感召力和必然性了,，如果有,，也只是資本隱藏在背后的全球性質(zhì)的消費(fèi)主義。劉大先認(rèn)為,，無(wú)處不在的中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)及其仿效者正在印證著這一點(diǎn),。
此時(shí)的安妮寶貝正熱衷于事無(wú)巨細(xì)地想象和描繪“小資-新中產(chǎn)”生活的細(xì)節(jié)：意大利軟質(zhì)奶酪、香煙,、三文魚(yú)和烈性酒,；歐洲藝術(shù)電影、帕格尼尼,；木百葉窗,、搪瓷茶罐、跏趺坐的石雕佛像……安妮寶貝本人和她小說(shuō)的主人公們應(yīng)該都對(duì)《你好,，憂愁》里塞茜爾的生活并不陌生：地中海沿岸的度假別墅,，炎熱天氣里的慵懶日子，洗海水浴,，參加晚宴,，出入夜總會(huì)，與男孩調(diào)情,。
千禧年的第一個(gè)10年,，“薩岡現(xiàn)象”遠(yuǎn)渡重洋，為中國(guó)新世紀(jì)青年的中產(chǎn)生活想象添磚加瓦,。薩岡本人也從不掩飾對(duì)物質(zhì)生活的向往,，在小說(shuō)《狂亂》中，嫵媚,、聰慧的呂茜爾在有錢(qián)人夏爾和才華橫溢的情人安托萬(wàn)之間艱難抉擇,。她嘗試為一種有情有義而又無(wú)私的愛(ài)情負(fù)責(zé)，她離開(kāi)了夏爾,，離開(kāi)了他的勞施萊斯,、威士忌、體面的社交圈,，想從這種金絲雀般的生活里走出來(lái),。但是，月底的入不敷出,、地鐵中的來(lái)回奔波和接二連三的催款賬單,，最終讓她對(duì)安托萬(wàn)的熱情迅速減退了?！八氐侥亲孔?，回到夏爾身邊，回到孤獨(dú)里,，她自知永遠(yuǎn)不可能放棄這種生活,，她覺(jué)得這是罪有應(yīng)得,。”薩岡最后總結(jié)道,，最后呂茜爾還是把自己嫁給了夏爾和那種奢靡鋪張的生活方式,。
根據(jù)薩岡同名小說(shuō)改編的電影《狂亂》劇照
巴黎知名記者米歇爾?德翁不無(wú)惋惜地說(shuō)，薩岡所描繪的那個(gè)階層“并不粗俗,，但是很平庸,，很虛假”，與同時(shí)代的加繆和薩特筆下那些充滿濃厚人道主義色彩的主人公形成了鮮明對(duì)比,。
1950年代,，初出茅廬的薩岡就因?yàn)樽髌分袕浡馁Y產(chǎn)階級(jí)享樂(lè)主義價(jià)值觀而飽受爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)的法國(guó)剛剛包扎好二戰(zhàn)的傷口,，卻又看到內(nèi)部綻開(kāi)了殖民主義的新傷,，而小說(shuō)里塞茜爾和她的父親卻依然在奉行他們的享樂(lè)主義?！赌愫?，憂愁》沉浸在非道德的氛圍中，女主人公為了自私的享樂(lè)訴求,，而將父親的情人玩弄于股掌之間,，甚而致其毀滅，它違反了基督教資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的道德準(zhǔn)則,。
但無(wú)論人們吹捧也好、辱罵也好,，薩岡終究在幾個(gè)月內(nèi)成為了年輕一代的象征,。父輩們經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的動(dòng)蕩，只能咀嚼歷史遺留下來(lái)的破舊和苦悶,。年輕一代厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)和政治陰謀,，渴望著明確的方向，也渴望著感官的歡愉,。選擇《你好,，憂愁》也就是選擇塞茜爾式的叛逆生活，塞茜爾是輕浮,、世故的,，但同時(shí)也是大膽、有行動(dòng)力的,，她蔑視成年世界的一切,，拒絕滯留在舊世界，決心以輕松的心情和新的面貌迎接新世界的到來(lái),。
二戰(zhàn)后殖民地人民要求解放的民族運(yùn)動(dòng)接連興起：1953年,，阿爾及利亞發(fā)生騷亂,，印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化；1954年秋,，阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),，炸彈、屠殺,、恐怖政治以及被焚毀的農(nóng)田占據(jù)了各大報(bào)紙的頭版頭條,。然而《你好，憂愁》的魅力絲毫未減,。對(duì)薩岡的口誅筆伐或盛贊,，討論熱度甚至蓋過(guò)了阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)。
《你好,，憂愁》
薩岡和她的同代人作為存在主義遺產(chǎn)的繼承人，也感覺(jué)到了父輩的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)正處于風(fēng)雨飄搖之中,。那些關(guān)于人類的重要問(wèn)題的答案已經(jīng)不復(fù)存在,，敬意也不復(fù)存在，因?yàn)樯系垡呀?jīng)不復(fù)存在,。留存在他們眼前的,，只是荒誕而無(wú)意義的生活。
貝克特和尤奈斯庫(kù)選擇講述人類的煩惱和痛苦,，《等待戈多》和《椅子》便創(chuàng)作于這一時(shí)期,。而薩岡卻說(shuō)，為了應(yīng)付這些煩惱,，她需要更猛烈的特效藥：速度,、酒精或輕浮的愛(ài)情。因?yàn)闀r(shí)間唯獨(dú)不會(huì)在這些事物上留下任何傷痕,。在吻的邊緣,，時(shí)空是空虛的。
先輩們說(shuō)教式的道德之爭(zhēng)早已過(guò)時(shí),，時(shí)代已經(jīng)改變,，司湯達(dá)筆下主人公所向往的“瘋狂的幸福”成了年輕小說(shuō)家追尋的東西,。無(wú)禮,、輕浮、痛苦和膚淺成為新的生活范式,，美國(guó)文化闖入了歐洲道德風(fēng)尚之中,，使得引人注目、游戲人生的作風(fēng)更受偏愛(ài),。
為了徹底地?zé)o視感官世界,，也為了更加極致地揭露心靈,，薩岡更關(guān)注的是激情的機(jī)制，是激情之中令人難以理解的神秘,。
激情的根系讓薩岡的作品在新世紀(jì)的中國(guó)成功扎根,，新時(shí)期的中國(guó)作家也把愛(ài)情和欲望重新確立為優(yōu)先表達(dá)的主題，將情欲象征化地指定為人性最后的堡壘,。李海燕在《心靈革命——現(xiàn)代中國(guó)愛(ài)情的譜系》中談到,，一旦避開(kāi)英雄主義的話語(yǔ)，一旦切斷了與革命之間的聯(lián)系并擺脫了隱喻的屬性,，愛(ài)情便成為現(xiàn)象學(xué)感興趣的課題,，“有人為商業(yè)化時(shí)代中愛(ài)情的腐化深感痛惜，可還有一些人深深地癡迷于由愛(ài)情的可替換性創(chuàng)造出的人性戲劇及其敘事可能性,?！彼_岡就是其中樂(lè)此不疲的一員。
1957年3月13日,，法國(guó)巴黎，薩岡（右）親吻電影《你好,，憂愁》導(dǎo)演奧托·普雷明格的腦袋,，飾演塞茜爾的女演員珍·茜寶開(kāi)懷大笑 圖/視覺(jué)中國(guó)
放浪之下的“快樂(lè)意志”：速度是一種幸福的沖動(dòng)
弗朗索瓦絲?夸雷（薩岡的本名）深知，“薩岡”只是一個(gè)需要乖乖扮演好的時(shí)代所需的角色,。她用預(yù)付稿酬買(mǎi)了一輛美洲豹,，在深夜的巴黎邊界疾馳，又沉迷賭博和毒品,、輕浮的戀情，用私生活的種種丑聞為“薩岡現(xiàn)象”添磚加瓦,。頑皮少女的惡作劇扮演,，大眾傳媒和時(shí)代的炮制，共同促成了“薩岡現(xiàn)象”,。而面具之下的薩岡,，那個(gè)叫弗朗索瓦絲?夸雷的姑娘又是誰(shuí)？
在1942年加繆筆下的莫爾索誕生之后,，人們對(duì)《你好,，憂愁》的塞茜爾這樣的存在主義式主人公并不陌生。莫爾索在母親的死亡面前不會(huì)流淚,，槍殺一個(gè)阿拉伯人只是因?yàn)樘?yáng)過(guò)于刺眼,。塞茜爾與莫爾索一樣,，對(duì)善和惡都懷揣著徹底的無(wú)動(dòng)于衷。
塞茜爾和獨(dú)身的父親雷蒙原本過(guò)著隨心所欲的荒唐日子,，可父親卻逐漸愛(ài)上了情人安娜,，并試圖娶她。安娜將給塞茜爾的家庭帶來(lái)充滿秩序,、優(yōu)雅和智慧的生活,。為了維持自己過(guò)無(wú)恥生活的愿望，塞茜爾策劃了一場(chǎng)陰謀,，試圖分開(kāi)安娜與雷蒙,。最終，陷入絕境的安娜在一場(chǎng)車(chē)禍中自殺身亡,。
小說(shuō)的尾聲,，塞茜爾得知安娜的死亡后，“終于奇妙地?cái)[脫了這一切,?！比鐮柕男睦镉纱松鹨还蓱n愁，不是內(nèi)疚,，也不是悔恨,。
小說(shuō)一開(kāi)始，塞茜爾便極力渲染一種屬于浪漫主義傳統(tǒng)的愁緒,，她像夏多布里昂筆下的勒內(nèi)一樣,，重復(fù)著一種無(wú)法遣散的厭倦感，正是這種厭倦使勒內(nèi)與世界疏遠(yuǎn),，成為世界的陌生人,。150年后，《你好,，憂愁》的女主人公也坦言：有一種東西如一段溫柔而惱人的絲綢一般,，圍在她的身上，把她與其他人分隔開(kāi)來(lái),。因而,，憂愁是一種與厭倦相伴而來(lái)的隔絕感。
根據(jù)薩岡同名小說(shuō)改編的電影《你好,，憂愁》劇照
存在主義始終在薩岡一代人的精神領(lǐng)域具有權(quán)威效應(yīng)，即使從表面上看來(lái),，薩岡從不符合薩特所提出的“介入作家”的標(biāo)準(zhǔn),。那些時(shí)代的切膚之痛與她在海濱別墅里的假日生活毫無(wú)關(guān)系，薩岡童年記憶中的戰(zhàn)爭(zhēng)也像是一場(chǎng)游戲，一個(gè)悠長(zhǎng)假期里發(fā)生的故事,?！拔业母改付己苕?zhèn)靜，我也沒(méi)有害怕,?！彼苊銖?qiáng)才能記起一些被大火燒毀的農(nóng)場(chǎng)、穿制服的士兵和那些在街上被捕的人,。
然而,，掩于放浪形骸的薩岡面具之下的真實(shí)的夸雷，卻讓記者米歇爾?德翁感到欽佩,。當(dāng)他親眼見(jiàn)到這位小說(shuō)家時(shí),，他被她那幾乎不正常的羞怯所感動(dòng)，他在她的身上發(fā)現(xiàn)了一種“苦澀的甜美”,。尤其是,，她對(duì)愛(ài)情、夫妻,、忠實(shí),、生活等問(wèn)題的回答中，都帶著一種順從的品質(zhì),，這些回答與她放蕩而追求享樂(lè)的形象形成了鮮明對(duì)比,。她某些思想的穿透力、她過(guò)于成熟的準(zhǔn)確,、她在道德方面的嚴(yán)肅性感動(dòng)了這位記者兼作家,。
她一直承認(rèn)她對(duì)文學(xué)有著特殊的偏好，因?yàn)檫^(guò)早意識(shí)到自己無(wú)法成為普魯斯特或司湯達(dá)而深陷痛苦,。文學(xué)是她從小到大唯一真正迷戀過(guò)的東西,，也是能夠彌補(bǔ)她的孤寂的唯一方法。
她跳舞是為了抗拒孤獨(dú),，她在巴斯克酒吧度過(guò)無(wú)數(shù)長(zhǎng)夜,，在黑夜中的小床上因?yàn)榭謶侄榭s成一團(tuán)。米歇爾?德翁最終定性,，這是一個(gè)“極其簡(jiǎn)單的小女孩”,。他撰寫(xiě)的專訪最終沒(méi)有署上真實(shí)姓名，因?yàn)樗罱K也沒(méi)能厘清薩岡身上所有的悖論,。
即使在最負(fù)盛名的時(shí)期，薩岡自己也隱約地知道,，她不只是需要陷入虛浮的沉醉中,，更不只是需要那種使她的主人公們變得憂愁而無(wú)能為力的失望。她簡(jiǎn)潔的文風(fēng)和洞穿人心的能力讓同時(shí)代的批評(píng)家們不由自主地將她與“輕騎兵派”聯(lián)系到了一起，如波伏娃所說(shuō),，那些人都是“右派的唯美主義者”,，薩岡極力為自己辯護(hù)，她不想與那類作家有任何關(guān)聯(lián),。
1960年,，她開(kāi)始關(guān)注阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，并在《快板周刊》上發(fā)表文章,，反對(duì)向被監(jiān)禁的阿爾及利亞抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人施加酷刑,，她支持女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，在薩特等人發(fā)起的“121宣言”上簽名,，支持那些拒絕前往阿爾及利亞打仗的官兵,。
漸漸地，薩岡確立了自己的政治立場(chǎng)和道德立場(chǎng)：她將與窮苦的人們,，與被剝削和被忽視的人群站在一起,。傳記作者阿蘭·維爾龔德萊不無(wú)諷刺地補(bǔ)充，“雖然她是開(kāi)著美洲豹宣布這一切的,，但那又何妨,！”
1960年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中流行著這樣一句話，“寧愿和薩特一起錯(cuò)誤,，也不和阿隆一起正確,。”《你好,，憂愁》所寫(xiě)的,，正是一個(gè)少女在薩特的精神遺產(chǎn)的指導(dǎo)下所犯的錯(cuò)誤，薩岡描繪了一個(gè)少女對(duì)成人世界的懷疑和試探,，以及試探失度后的悲劇,。
在這個(gè)意義上，塞茜爾的憂愁是沉重的,，那是反抗之后的巨大后坐力,。薩特早已向一代青年宣告，上帝已死,，世界是荒誕的,，選擇是自由的，但人人都應(yīng)當(dāng)對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé),。薩岡的憂愁,，則是對(duì)自由選擇負(fù)責(zé)后的憂愁，其中折射出薩特本人無(wú)法回應(yīng)也無(wú)法回避的議題：我們的自由選擇所產(chǎn)生的代價(jià),，我們真的能夠承擔(dān)得起嗎,？人可以為了目的的正義而將他人作為工具嗎,？換言之，所謂的選擇的“自由”,，難道是沒(méi)有尺度的嗎,？
同樣強(qiáng)調(diào)對(duì)荒誕世界的反抗，加繆卻對(duì)反抗的尺度有著更人道的思考,。由存在主義發(fā)展而來(lái)的各項(xiàng)反抗運(yùn)動(dòng),，因喪失尺度，而使歐洲陷入道德虛無(wú)主義的境況,。學(xué)者鄭軼倫指出,，加繆試圖用“南方思想”超越歐洲的虛無(wú)主義困境，并提出“團(tuán)結(jié)”和“尺度”兩個(gè)維度,，前者為反抗之基礎(chǔ),，后者為反抗之準(zhǔn)則，兩者合一,，試圖在人的價(jià)值上給出確定的答案,。
在1951年出版的《反抗者》中，加繆寫(xiě)道：“反抗的邏輯是要服務(wù)于正義,，在我們的境況中避免非正義,；盡力用清晰的語(yǔ)言來(lái)消除世界上的謊言；面對(duì)人類的痛苦為快樂(lè)做擔(dān)保,?！?/p>
服務(wù)于正義、消除謊言,、快樂(lè),，這是加繆眼中反抗的內(nèi)核。雖然薩岡寫(xiě)給薩特的情書(shū)風(fēng)靡世世代代,，但她似乎與公然向薩特宣戰(zhàn)的加繆更為相像：面對(duì)荒誕世界,，他們都流露出難以掩蓋的快樂(lè)意志，將快樂(lè)視為反抗的應(yīng)有之義,，并且,，這份快樂(lè)常常與對(duì)自然的眷戀息息相關(guān)。
她所追尋的一切都存在于這種生之癲狂中,。薩岡跟塞茜爾一樣,，希望拒絕枷鎖，得到自由,。但這種拒絕并不是反抗或挑釁,，更確切地說(shuō)，那是對(duì)快樂(lè)的一種幾乎絕望的向往,。
莫里亞克在小說(shuō)中論斷：“這是一個(gè)放蕩而圣潔的年代,，悲傷而快樂(lè)的年代,，嘲諷和崇敬的時(shí)代，貪婪和放棄的年代,。”薩岡宣稱自己同意莫里亞克的話,，除了最后一項(xiàng),。“從不放棄貪婪,，”她說(shuō),，她始終貪婪地鐘情于在喀斯高原的山谷里騎馬漫游的歲月，正如她忠實(shí)于杜鵑花,、金色海灣,、小船的輕微搖擺和溫柔之吻?！八衅吹娜松?jí)粝胫届o,、童年、杜鵑花,?！迸c她終身癡迷的普魯斯特一樣，童年也是薩岡創(chuàng)造力的源泉,，而薩岡的快樂(lè)意志,，正是一種永遠(yuǎn)渴望重返童年的純真之力。
她在《靈魂之傷》中寫(xiě)道,，她完全地贊同生命,。在家庭聚會(huì)中重新感受到的親切，在圣日爾曼大街那些火熱的地下酒吧,，薩克斯喧嚷的聲音,，都是時(shí)間無(wú)情的流逝中殘留下來(lái)的小小幸福。欲望依然狂亂,，因?yàn)闆](méi)有任何愛(ài)情,、沒(méi)有任何快樂(lè)能夠束縛住這種欲望，任何關(guān)系都顯得不足夠,。法蘭西浪漫的年輕一代總是帶著一種“這又如何”的失望,，而薩岡卻與之相反，她以一種更讓人振奮的方式提出了無(wú)窮無(wú)盡的“不足夠”,，那是她對(duì)快樂(lè)和幸福的一種近乎貪婪的意志,。
在薩岡看來(lái)，生之幸福寓于瞬間,、寓于速度,。薩岡抵御不了飆車(chē)的誘惑：“速度能拉平沿路的梧桐樹(shù),，拉長(zhǎng)、扭曲加油站的霓虹燈光,，能消除輪胎摩擦地面的尖叫聲,；速度也能摘掉罩在我頭上的抑郁?！?/p>
在《我最美好的回憶》中,，她這樣描述這種對(duì)速度的感受：“對(duì)速度的愛(ài)好與運(yùn)動(dòng)無(wú)關(guān)，正如它酷似賭博和機(jī)遇一樣,，速度就像生存的幸?！@就是我最終堅(jiān)信不疑的一切：速度既不是一種征兆和證明，也不是一種慫恿和挑戰(zhàn),，而是一種幸福的沖動(dòng),。”
當(dāng)速度開(kāi)始攀升,，線性的時(shí)間就被拉平為一個(gè)當(dāng)下的瞬間,。而在薩岡看來(lái)，瞬間本身已經(jīng)是發(fā)展的,，它是現(xiàn)在,，而它流入未來(lái)，把那應(yīng)該否定的過(guò)去留在自己的后面,。
在薩岡所在的后存在主義時(shí)代,，“現(xiàn)在”是主體不斷否定過(guò)去而肯定將來(lái)的“虛無(wú)化”過(guò)程，正是依靠這種虛無(wú)化的能力,，人才能夠不斷擺脫行為的慣例而創(chuàng)造嶄新的生活,。而瞬間與速度，則是兌現(xiàn)“現(xiàn)在”的必要方法,。在薩岡畢生奉為圭臬的“速度”之中,，蘊(yùn)藏著反抗荒誕的勇氣、快樂(lè)的意志,，以及戰(zhàn)后一代年輕人對(duì)幸福的承諾,。
《我最美好的回憶》
