俯瞰蘇斯老城（吉普賽/圖）

熱鬧的摩洛哥相比，突尼斯顯得安靜許多。夏天來度假的歐洲人離開之后,，海邊小城蘇斯便回到了原先的模樣,，沒有太多游客，傍晚時，人們一起坐在海濱堤壩吹晚風(fēng)，喝咖啡或者喝爐火里剛煮出來的薄荷茶。

我住在蘇斯郊外的一家民宿,，平時懶得出門，都在住處附近散步,，這天閑來無事,，便搭當?shù)氐拿姘囘M了城。這種被稱為lounge的面包車是當?shù)刈畛Ｒ姷墓步煌üぞ撸泄潭肪€,，但沒固定站點,，招手即停。唯一不方便的是司機不會英語,，有時雞同鴨講,，說半天也解釋不清要去哪里。好在阿拉伯國家的老城都叫麥地那（阿拉伯語“城市”的音譯）,，發(fā)音再離譜別人也聽得懂,。

老城的咖啡館（吉普賽/圖）

蘇斯的麥地那有一千多年的歷史，古城堡和大清真寺都是著名的地標,。我浮光掠影地在外面晃了一圈,，便沿著古城堡的外墻往集市走。旅行久了,，就會對各式各樣的景點脫敏,，相比于去找景觀打卡拍照，更愿意漫無目的地閑逛,。阿拉伯國家的麥地那都是奇妙的迷宮,，手機地圖顯示有路不一定真的有路，顯示是斷壁殘垣倒有可能真的是斷壁殘垣,，沒有一條巷子橫平豎直,，走到盡頭之前你永遠不知道它是不是盡頭。八年前第一次去摩洛哥的菲斯,，真是被老城搞昏了頭,，走過來走過去，喪失了方向感,，活像一只無頭蒼蠅?，F(xiàn)在可比那時放松，沒有目的地,，便也談不上正確或者錯誤,，不過是在這個空間里虛擲一些時間，走哪條路不是走呢,？

老城的街道（吉普賽/圖）

跟其他旅游地相比,，蘇斯的確稱得上樸實,。老城里除了幾家首飾店,、手工藝品店，便沒什么商業(yè)氣息,。流浪貓在房頂和墻角亂竄,，掛著簾子的舊屋里傳來電扇呼呼的風(fēng)聲，學(xué)校還在放假，好幾撥小孩正在巷子里學(xué)腳踏車,。

老城的手工藝品店（吉普賽/圖）

暑熱直到下午5點才消散,，我在老城一家咖啡館歇過腳，便往海濱步道走,。很多人已經(jīng)坐在水泥堤壩上吹風(fēng),，海正由深藍色變成藏藍色。兩個女孩正在最近的沙灘上拍照,，海風(fēng)吹起她們的長裙和頭巾,，像飛機尾巴后的流云。也有幾個年輕人拎著釣魚竿向礁石走去,，魚線在越來越暗的天色中消失不見,，暖黃色的路燈亮起來，海和街道又都溫柔了幾分,。

盡管突尼斯不是我最喜歡的旅行目的地,，日夜交替時還是會被某種遙遠的想象打動：我為什么會在這里呢？這里之于我,，又是哪里呢,？

街頭買堅果的女人（吉普賽/圖）

忽然，身后傳來一串急促的腳步聲,，一個穿著淡藍色長袍的婦女牽著一個小孩的手迅速跑到了我的面前,。小孩好奇地盯著我看了幾眼，又迅速繞一圈,，跑回了我的身后,。看婦女的手勢,，小朋友是想知道我長什么樣子,。我忍不住笑起來，再望向海時,，我對自己說：最重要的不是我為什么在這里,，而是我就在這里啊，以及,，我是個陌生人,。