馬戈鋒（1945-2013）,，山東,，工人

在外公外婆合葬的墓碑上，立碑人鐫刻著一眾子女和女婿兒媳的名字,，唯獨(dú)沒(méi)有我的姨父,，在家族記憶中,，他被遺忘了,。

姨父是姨媽的第二任丈夫，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)姨媽時(shí)已經(jīng)三十多歲,，在1980年代是妥妥的大齡青年,。姨媽喪偶多年獨(dú)自撫養(yǎng)表姐，兩人結(jié)合就像老話說(shuō)的“搭伙過(guò)日子”,。

我讀小學(xué)的前幾年,，父母遠(yuǎn)在西藏工作，把我托給姨媽照顧,。姨父像父親出現(xiàn)在我的生活中,，朝夕相處，感情漸深,。我七歲那年計(jì)劃許久、拿出全部的70元零花錢,，央求表姐帶我去商場(chǎng)買了雙皮鞋送給姨父當(dāng)生日禮物,。外婆得知后酸溜溜地說(shuō)，把我從小帶大也沒(méi)見(jiàn)我對(duì)她這樣用心,。

外婆豁達(dá)明理鮮少與人計(jì)較,，我長(zhǎng)大后才知道她那是對(duì)姨父不滿。姨父性情執(zhí)拗古怪,，認(rèn)定的事十頭牛拉不回來(lái),，情緒也難以自控，一發(fā)火就破口怒罵甚至砸鍋摔碗,。他經(jīng)常因瑣事和姨媽爭(zhēng)吵,，事后又冷戰(zhàn)許久。孝順的姨媽從來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂,，但心細(xì)如發(fā)的外婆每次總能從她異樣的言行中發(fā)現(xiàn)端倪,。十幾年再婚生活，姨媽的心情從未真正舒坦,。后來(lái)她年輕輕就生病去世,，外婆堅(jiān)信是生前慪氣太多所致，對(duì)姨父更不待見(jiàn),。

年少的我對(duì)大人的事懵懂無(wú)知,，記住的全是好的一面。姨父雖是繼父但對(duì)表姐很好,，每月工資僅百來(lái)塊,，卻甘愿花四五十甚至更多給表姐買件好看時(shí)興的衣服。姨媽責(zé)怪他亂花錢,，他笑嘻嘻說(shuō),，我們艷兒穿起就是好看,，父親的驕傲慈愛(ài)全寫在臉上。

在姨媽家生活的三年,，她和姨父省吃儉用,，盡可能給我和表姐提供好的生活條件。姨父愛(ài)做菜,，排骨,、雞肉、蹄膀,、帶魚(yú)之類時(shí)常出現(xiàn)在餐桌,。他和姨媽一心顧著我和表姐，一塊接一塊往我們碗里夾,。我們學(xué)校每次春游前,，姨父都會(huì)帶我到百貨大樓買零食，擠進(jìn)熙攘人群,，走到柜臺(tái)前讓售貨員把我愛(ài)吃的五香牛肉干裝滿紙袋,。那時(shí)冬天洗澡要跟姨媽去單位澡堂，每次我跟表姐在回家的路上就開(kāi)始期待,，因?yàn)橹酪谈纲I的黃油椰蓉面包早已擱在桌上,，等著撫慰我們的轆轆饑腸。

成長(zhǎng)過(guò)程中姨父教會(huì)我許多事,，印象最深的是騎自行車,。我手腳笨拙學(xué)起來(lái)很慢，他一次次跟在后頭扶著后座穩(wěn)定車身,，耐心叮囑把好龍頭坐直身子目視前方,，高大胖壯的身體時(shí)而快走時(shí)而小跑，氣喘聲在我身后響起,。學(xué)會(huì)那刻我興奮回頭,，冬日的暖陽(yáng)照著他掛著汗珠的臉龐。

閑暇時(shí)他偶爾說(shuō)起少年時(shí)光,，與家人一起隨在部隊(duì)工作的父親從山東來(lái)成都生活,，在物資匱乏的1960年代生活還比較有保障，言語(yǔ)間眉飛色舞,。而這短暫的優(yōu)渥生活隨他父親的離世戛然而止,，人到中年姨媽又患重病，把他生命中的另一段平靜生活拖離軌道,、推向深淵,。

一個(gè)夏日傍晚，他從醫(yī)院來(lái)外婆家歇腳，架好自行車獨(dú)自坐在門口抽煙,，眼神空洞地看著前方,。年少的我笨拙地想安慰，他許久才開(kāi)口說(shuō)“總遇到這些事情好惱火嘛”,。誰(shuí)說(shuō)不是呢,，幾年間姨媽一場(chǎng)接一場(chǎng)大病，最終還是離世了,。

姨父從此過(guò)著近乎自閉的生活,，仿佛耗盡了對(duì)人生的渴望，整日緊閉房門日夜顛倒,，一根接一根地抽煙,，四壁白墻都被熏得變色發(fā)黃。

在一個(gè)平常寂靜的夜半時(shí)分,，姨父悄然離世,。這些年每次站在墓碑前祭奠外公外婆，我總是不由自主想起缺席的他,，記憶中他的模樣是那樣清晰,。