（受訪者提供/圖）
步入北京西海藝術(shù)館的第一眼，你必然會(huì)看見(jiàn)地上巨型的人體骸骨雕塑,，白骨森森的巨人如今倒伏此處,，但并不令人心生畏懼，空洞的雙眼和依然向前方伸探的指骨,，似乎還在指向某些未完成的事物,。順著巨骸指向和遙望的方向看去,，便能看到另一件名為《時(shí)間咒語(yǔ)》的雕塑作品：一枚略帶斑斑銹跡的星球，懸浮在金屬的軌道之中,，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),，馬達(dá)聲低沉喑啞，仿佛亙古的嘆息,。
這兩件作品,，兼為“跬步與徘徊：隋建國(guó)1974-2024”的序曲與終章，展覽跨度為半個(gè)世紀(jì),，是藝術(shù)家從藝以來(lái)的大型回顧。作為“在觀念主義方向上走得最早也最遠(yuǎn)的中國(guó)雕塑家”,、中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最早參與者之一,，隋建國(guó)的經(jīng)歷是特殊且不可復(fù)制的，他邁出的每一步都同中國(guó)社會(huì)與文化的巨變深刻相關(guān),，幾乎是一代人的縮影,。
山東藝術(shù)學(xué)院雕塑系師生合影，左一為隋建國(guó)（受訪者提供/圖）
“我根本無(wú)從想象古代繪畫(huà)的色彩”
因?yàn)槊值年P(guān)系,，隋建國(guó)往往被認(rèn)為是共和國(guó)同齡人,，但其實(shí)他是1950年代生人，上小學(xué)的時(shí)候,，因?yàn)椤拔母铩?，被迫中斷學(xué)業(yè)，后成為青島國(guó)棉紡織一廠的青年工人,，三班倒之余,，唯一的理想是當(dāng)個(gè)業(yè)余畫(huà)家。
他把1974年標(biāo)記為他從藝生涯的起點(diǎn),，因?yàn)槟且荒?，他正式拜師學(xué)畫(huà)，一開(kāi)始,，學(xué)的是水墨,。展廳里，能看到他當(dāng)年學(xué)畫(huà)時(shí)的手稿,。
時(shí)隔半個(gè)世紀(jì),，在央美執(zhí)教多年、已經(jīng)具備專業(yè)藝術(shù)家和教育者眼光的隋建國(guó),，回看稚拙的少作,，依然感到深深的缺憾：他格外用力在造型與形狀的肖似，卻不懂得水墨其實(shí)是筆的藝術(shù),，東方繪畫(huà)另有一重精髓在于筆性,。沒(méi)辦法,，在那個(gè)時(shí)代，他所能占有的視覺(jué)資料太少了,！他大量臨摹,，宋代郭熙、元代黃公望,、明代唐寅,、清代石濤……一路下來(lái)，“我發(fā)現(xiàn)我臨摹的所有古代繪畫(huà)都是黑白的,，因?yàn)槲腋緹o(wú)從想象它們的顏色,，就算原作是青綠山水，我看到的也只是黑白印刷縮略圖,?！?/p>
當(dāng)時(shí)他對(duì)照臨摹的是一本文物出版社的《黃公望與仇英》，開(kāi)本小小的,，黃公望長(zhǎng)達(dá)數(shù)米的《富春山居圖》長(zhǎng)卷,，在這小冊(cè)子上不過(guò)是只占頁(yè)面三分之一的一幅小圖?！翱s略得不能再縮略了,，根本沒(méi)法看清原作的筆觸，我得拿放大鏡看,，然后一點(diǎn)點(diǎn)移植式地臨摹到我自己的畫(huà)面上,，我估計(jì)連我老師也沒(méi)看過(guò)原作。所以在古代,，印刷術(shù)普及之前,，如果不是王公貴族或知識(shí)精英，平民百姓不可能成為畫(huà)家,，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)見(jiàn)不著真正的好畫(huà),。”
正是這種資料的匱乏,，讓他在今天擁有了一座私人小型圖書(shū)館,。出國(guó)時(shí)近乎饑渴地買(mǎi)美術(shù)書(shū)籍，他在書(shū)房里坐擁數(shù)萬(wàn)冊(cè)圖書(shū),，必須靠嚴(yán)格的編目和升降樓梯才能查找,，巨大的書(shū)桌上平鋪著他最近需要用到的畫(huà)冊(cè)與書(shū)籍，每隔一段時(shí)間,，就換上一批,。巨大的書(shū)房，巨大的書(shū)桌,，巨大的工作室……所有高大的空間似乎都激發(fā)著雕塑師征服這個(gè)空間的雄心,，“可以說(shuō)如果沒(méi)有798,，中國(guó)雕塑家永遠(yuǎn)不會(huì)去做大型作品?！?/p>
《衛(wèi)生肖像》,，石膏與綜合材料，1989年（受訪者提供/圖）
“我后悔了,，我想考大學(xué)”
學(xué)畫(huà)兩年后,，1976年，隋建國(guó)的第一幅山水畫(huà)創(chuàng)作《愚公移山山河變》參加了青島市的元旦畫(huà)展,，他也因此被調(diào)離了車(chē)間,，不再是需要三班倒的青工，成為工會(huì)美術(shù)組的宣傳文化人才,，之后又調(diào)到四方區(qū)文化館,。也是在那里，他加入了雕塑工人創(chuàng)作組,，得以接觸并學(xué)習(xí)雕塑。
當(dāng)時(shí)剛剛恢復(fù)高考,，很多青年人躍躍欲試,，文化館領(lǐng)導(dǎo)對(duì)隋建國(guó)說(shuō)，我們把你從工人申調(diào)成文化干部編制很不容易,，如果入職,，希望你能承諾不會(huì)撇下工作去考大學(xué)。隋建國(guó)答應(yīng)了,，他覺(jué)得文化館已經(jīng)是夢(mèng)寐以求的工作,。
那一年正是1979年，有一件事影響了全國(guó)美術(shù)系統(tǒng),，浙江省給浙江美院院長(zhǎng)肖鋒特批了一輛小轎車(chē),，肖鋒沒(méi)要，他把這輛車(chē)賣(mài)掉,，用換來(lái)的錢(qián)去國(guó)外買(mǎi)了一大批畫(huà)冊(cè)回來(lái),，放在浙江美院的圖書(shū)館，面向全國(guó)開(kāi)放,，所有中國(guó)美術(shù)系統(tǒng)內(nèi)的工作人員都可以來(lái)看,。
如今信息時(shí)代的人們恐怕很難想象這一批外國(guó)畫(huà)冊(cè)當(dāng)年在全國(guó)美術(shù)界引起的巨大震動(dòng)，隋建國(guó)所在的文化館分配了三個(gè)名額,，隆重赴浙美觀摩學(xué)習(xí),。青年隋建國(guó)跟著文化館的老先生前去觀看，晚上就借住在浙美的男生宿舍里,。見(jiàn)所未見(jiàn)的海外藝術(shù)刊物,，景色宜人的浙美校園,，專業(yè)的素描教室和人體教室……他仿佛開(kāi)眼看了世界。在回程的火車(chē)上,，隋建國(guó)迫不及待地向老先生坦承：我后悔了,，我應(yīng)該繼續(xù)學(xué)習(xí)，我想考大學(xué),。
在那個(gè)買(mǎi)火車(chē)票都需要單位開(kāi)證明的年代,，如果單位不批準(zhǔn)，是無(wú)法報(bào)名高考的,。幸好文化館的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)明,，深知被耽誤了整整十年的一代青年內(nèi)心的渴望與不甘，網(wǎng)開(kāi)一面,，允許隋建國(guó)報(bào)考,。第二年，他考上了山東藝術(shù)學(xué)院,，修雕塑專業(yè),，后來(lái)又進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院雕塑系攻讀碩士。
《盲人肖像》制作過(guò)程,，2008年（受訪者提供/圖）
失而復(fù)得的記憶
雖然習(xí)畫(huà)時(shí)間不長(zhǎng),，但因?yàn)榍趭^，隋建國(guó)還是積累下成卷成卷的畫(huà)作,，跟成卷成卷未用過(guò)的宣紙存放在一起,。上了大學(xué)之后，因?yàn)榧抑歇M窄,，每到年底大掃除,，清理到這一攤，“我父親總會(huì)留下白紙,，因?yàn)榘准堖€可以用,，畫(huà)過(guò)的那些紙就丟掉了?！本瓦@樣,，隋建國(guó)幾乎痛失全部“少作”。
若干年后,，隋家二老去世,，弟弟打電話給隋建國(guó)：在父母舊宅里清理出一只藏得好好的柳條箱。收到柳條箱,，打開(kāi)的一瞬間,，隋建國(guó)差點(diǎn)淚目：里面一卷一卷都是他的畫(huà)，那些被父親丟掉的,，大部分被母親偷偷撿回來(lái)了,?！扒f(wàn)不要扔呀，那是老二專門(mén)留下來(lái)的,?！?/p>
為了籌備這次展覽，在北京的冬日,，隋建國(guó)把自己關(guān)在工作室,，用一只噴氣的電熨斗，一張張熨平這些舊畫(huà),。中國(guó)的宣紙充滿韌性,，哪怕經(jīng)歷揉搓折磨，只需要重新托裱,，就可以最大程度地恢復(fù)精氣神,，這種超強(qiáng)的耐受力和復(fù)活力，也植根在民族性之中,。
失而復(fù)得的不只是陳年舊畫(huà),，還有記憶。在展廳里,，這些作品被精心挑選過(guò),，分門(mén)別類(lèi)，裱成冊(cè)頁(yè),。7個(gè)系列的文獻(xiàn)組合，囊括了手稿,、日記,、草圖、雕塑小稿,、思維地圖,、研究手記、照片和實(shí)物,，呈現(xiàn)了藝術(shù)家的從藝之路,。具有代表性的是，在隋建國(guó)身上,，也濃縮了一代藝術(shù)家試圖接續(xù)本國(guó)文化傳統(tǒng)并連接世界的努力,。
隋建國(guó)說(shuō)，在他求學(xué)后,，改革開(kāi)放開(kāi)始了,，整個(gè)1980年代其實(shí)不僅僅是打開(kāi)國(guó)門(mén)認(rèn)識(shí)西方思潮，也同時(shí)伴有文化尋根的熱潮,。這種尋根潮,，反映在美術(shù)界,，往往表現(xiàn)為對(duì)老莊和禪宗的追尋。
“因?yàn)閭鹘y(tǒng)的斷裂,，當(dāng)我們面對(duì)整個(gè)撲面而來(lái)的現(xiàn)代藝術(shù),，就會(huì)感覺(jué)自己沒(méi)有立足之地，就會(huì)本能地往回找,。當(dāng)時(shí)有一套影響深遠(yuǎn)的‘走向未來(lái)’叢書(shū),，我記得其中有一本，叫《現(xiàn)代物理學(xué)與東方神秘主義》,，是簡(jiǎn)寫(xiě)本,，很薄很小，大意是說(shuō)量子力學(xué),、相對(duì)論,，這些現(xiàn)代物理最前沿的科學(xué)，居然跟東方的神秘主義不謀而合,。那種不確定性,、最終歸于‘無(wú)’的哲學(xué)觀，在老莊時(shí)代,，中國(guó)人已經(jīng)提出來(lái)了,。書(shū)是美國(guó)人寫(xiě)的，今天看來(lái)不免帶有外國(guó)人的誤讀,，一種異國(guó)情調(diào)的想象,，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的年輕人來(lái)說(shuō)，卻好像看到了一點(diǎn)星光,，那個(gè)光不只是來(lái)自外部世界,，原來(lái)在我們自身的傳統(tǒng)里也存在著?！彼褰▏?guó)也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始系統(tǒng)性地閱讀老莊和禪宗,。
當(dāng)時(shí)央美雕塑專業(yè)的教育和學(xué)術(shù)，依然是絕對(duì)正統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)體系,，具體說(shuō)來(lái),，便是“留法派”和“留蘇派”，“法國(guó)留學(xué)生基本上90%都留在央美任教,。留蘇的有好幾撥,，第一代是1950年代末60年代初留蘇的，基本上全部在央美任教,。改革開(kāi)放后又去了第二批,，80%歸國(guó)后也留在央美。央美的資源是當(dāng)時(shí)最頂尖的，也是最正宗的,?！?/p>
隋建國(guó)畢業(yè)留校后，曾擔(dān)任中央美院雕塑系主任長(zhǎng)達(dá)12年,，對(duì)央美的雕塑教育體系進(jìn)行了系統(tǒng)化的改造,，在保留原來(lái)寫(xiě)實(shí)雕塑的傳統(tǒng)和技術(shù)的基礎(chǔ)上，引入現(xiàn)代雕塑的課程,，比如現(xiàn)代材料課里面還分石雕,、木雕、鑄造,、焊接,，包括立體構(gòu)成、電腦,、公共藝術(shù)……讓學(xué)院的雕塑教育變得多元,。“我們?cè)谑澜绶秶鷥?nèi)做過(guò)調(diào)研,，歐洲上世紀(jì)70年代,，基本把寫(xiě)實(shí)雕塑掃地出門(mén)了，教學(xué)全部是抽象雕塑和后現(xiàn)代雕塑,；美國(guó)公立學(xué)校也是如此,。而東亞文化圈，跟我們目前的情況比較接近,，三分之一寫(xiě)實(shí),，三分之一現(xiàn)代和三分之一后現(xiàn)代。這個(gè)比例和歐美不太一樣,，但我認(rèn)為卻是比較恰當(dāng)?shù)?。”隋建?guó)說(shuō),，西方文化一直是新潮流取代老潮流,，新觀念滅掉老觀念,。但東亞文化圈受傳統(tǒng)漢文化影響,，不傾向以特別對(duì)抗的方式來(lái)進(jìn)步，而是希望兼容并蓄地進(jìn)步,。包括他自己,，在實(shí)踐上已經(jīng)是完全觀念藝術(shù)的雕塑家，但同時(shí)他也認(rèn)為,，基本功仍然重要,，即使是觀念藝術(shù)家也不應(yīng)該排斥用現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)作。好的藝術(shù)家,，應(yīng)該有能力調(diào)動(dòng)更多的藝術(shù)語(yǔ)言,，來(lái)為自己的創(chuàng)作服務(wù),。他的“中山裝”、“盲人肖像”等等,，也都是為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),。
《盲人肖像》在紐約，2014年（受訪者提供/圖）
巨人的手印與大師的指紋
2005年,，隋建國(guó)在舊金山亞洲美術(shù)館做他的個(gè)人展覽,，那也是他第一次去美國(guó)，展覽前的異樣忙碌,，在展覽后往往會(huì)跌入一段茫然的空虛期,，很多藝術(shù)家把這戲稱為“展后抑郁癥”，正是在展后空虛的時(shí)候,，隋建國(guó)去紐約探望兄長(zhǎng),，在惠特尼美術(shù)館劈面撞見(jiàn)美國(guó)多媒體藝術(shù)家蒂姆·霍金森(Tim Hawkinson)的作品。
“這個(gè)藝術(shù)家比較有幽默感,，他捏一個(gè)小小的玩具模型,，但他是自己做了個(gè)大手套，戴著這個(gè)大手套在捏,，捏到橡皮泥上,，留下的指頭印得有5公分粗，普通人的大拇指也不到2公分,，但人家的每個(gè)手指是5公分,，每個(gè)拇指印上還能看到指紋。等于是一個(gè)巨人在做這個(gè)雕塑,，一個(gè)巨人捏了一個(gè)兒童玩具,。”
隋建國(guó)意識(shí)到,，通過(guò)這種怪異的設(shè)置,，藝術(shù)家立刻實(shí)現(xiàn)了一種概念轉(zhuǎn)換，也扭轉(zhuǎn)了觀眾的思維定式：把以往我們觀看藝術(shù)作品所默認(rèn)的“這雕塑捏的是啥”轉(zhuǎn)換成了“這雕塑是誰(shuí)捏的”,。
《地罣》,，天然卵石、鋼筋,，70cm×40cm×50cm×26件,，1992至1994年（受訪者提供/圖）
這些無(wú)名巨人的指紋，令他聯(lián)想起1993年,，雕塑大師羅丹的作品第一次來(lái)中國(guó)展出,，他作為展覽顧問(wèn)，頻繁出入美術(shù)館，得以多次仔細(xì)打量每一尊雕塑——那時(shí)他正在投入地做他自己的《地罡》系列,，還沒(méi)去過(guò)歐洲,，也沒(méi)去過(guò)羅丹美術(shù)館看大師晚年那些動(dòng)人的小泥塑，那種信手拈來(lái)的隨性,，類(lèi)似中國(guó)畫(huà)中的“寫(xiě)意”,。
協(xié)助布展的時(shí)候，他建議：展覽的最后是不是應(yīng)該出現(xiàn)一個(gè)羅丹的手??？即雕塑家留在作品上的手部痕跡，無(wú)論是從哪個(gè)雕塑的局部上提取出來(lái),，放在展覽的結(jié)尾,，都象征著羅丹對(duì)現(xiàn)代雕塑藝術(shù)的啟蒙?！爸拔覀円恢闭J(rèn)為現(xiàn)代雕塑之父是布朗庫(kù)西,，羅丹屬于更傳統(tǒng)的陣營(yíng)，但其實(shí)藝術(shù)史學(xué)界有重新界定,，羅丹的位置得到了追認(rèn),，大家普遍承認(rèn)羅丹從另一個(gè)角度完成了對(duì)現(xiàn)代雕塑的啟蒙?！?/p>
霍金森和羅丹的雙重聯(lián)想,，讓隋建國(guó)在美國(guó)待不住了，就想馬上回國(guó),，開(kāi)始雕塑語(yǔ)言的新探索和新實(shí)驗(yàn),。
一開(kāi)始并不成功，這種強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家主體性的雕塑,，很容易跟傳統(tǒng)意義上的抽象泥塑相混淆,，這顯然不是他要的東西。他嘗試了很多方法,，到2008年,，他決定蒙上自己的雙眼，僅憑雕塑家的手感來(lái)做泥塑,。關(guān)閉視覺(jué),，留下觸覺(jué)和其他感官系統(tǒng)，他的《盲人肖像》系列因此成型,。
“當(dāng)時(shí)是一種觀念主義的創(chuàng)作方式,，悖論性地工作,。雕塑家被嚴(yán)格訓(xùn)練過(guò),，只要你睜開(kāi)眼，你就會(huì)忍不住想讓自己塑造的東西好看。只有閉上眼,，你捏的東西才不是個(gè)抽象雕塑,。我就這么捏了一氣，包括后來(lái)對(duì)泥塑拳打腳踢,，把捏好的泥巴從二樓往下摔……這些在無(wú)意識(shí)下誕生的形象,，我都承認(rèn)它們是我的作品?！?/p>
閉上眼睛捏一團(tuán)泥巴,，然后放大20倍制作出來(lái)，藝術(shù)家之本能與偶然性結(jié)合的產(chǎn)物,，竟意外地令人感動(dòng),。策展人劉鼎說(shuō)，這叫作“公共化的私人痕跡”：藝術(shù)家的私人手作,，如不經(jīng)過(guò)放大,，不可能進(jìn)入公共分享?！耙婚_(kāi)始,，我用的是肖像雕塑里傳統(tǒng)的套圈放大法——?jiǎng)倢W(xué)雕塑的時(shí)候，老師就教我們用這個(gè)方法放大胸章——但后來(lái),，我又找到了3D打印放大的技術(shù),。”不久,，隋建國(guó)接到邀約,，請(qǐng)他把《盲人肖像》這組雕塑移至紐約中央公園展出。
《云山》,，3D光敏樹(shù)脂打印和鋼管,，600cm×600cm×800cm，2024年（受訪者提供/圖）
何為“寫(xiě)空”
對(duì)于隋建國(guó)來(lái)說(shuō),，“盲人系列”開(kāi)啟了一條漫長(zhǎng)的賽道,。他意識(shí)到，用手捏泥巴這個(gè)動(dòng)作大有深意：如果你用手握一下空氣,，你掌心里形成的空間,，本來(lái)是一團(tuán)“空”，你把手松開(kāi),，這個(gè)“空”就消失了,。但你手心里握的是一團(tuán)有可塑性的泥，你握一下,，泥所形成的形狀,，是“實(shí)”的,，卻恰好為那團(tuán)“空”賦形了。
他用各種方式去塑造不同的“空”,，比如他的“壺與鏡”,，用3D打印模具，打印他隨意捏出來(lái)的這些“空”,，這些“空”被包裹在模具的母體里,，只有跟模具內(nèi)壁質(zhì)地一致的鏡面，暗示了這種脫胎的關(guān)系,。比如他的“云山”,，許多巨大的“空”，閃爍著未來(lái)感的金屬銀光,，被鋼鐵腳手架環(huán)繞起來(lái),，懸吊在展廳的天頂……
腳手架也成為他近年來(lái)常用的素材，靈感來(lái)自他在今日美術(shù)館的一次名為“運(yùn)動(dòng)張力”的展覽,，當(dāng)時(shí)美術(shù)館外部正在施工,，搭滿了有礙觀瞻的腳手架。隋建國(guó)卻趁機(jī)把腳手架也搬進(jìn)了美術(shù)館,，讓藝術(shù)跟社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生呼應(yīng),。在展廳中間，巨大的圓球在不停地運(yùn)動(dòng),，他用腳手架支撐起兩個(gè)管道,，一個(gè)在戶外，一個(gè)在室內(nèi),，他把15枚鋼球舉到一定高度,，然后讓它們?cè)诠艿览锿聸_，遇到拐角就產(chǎn)生宏大的聲音,。
他后來(lái)漸漸喜歡上了腳手架這一形式,，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)腳手架非常實(shí)用，3D打印的雕塑材料本身很薄,，承重能力有限,，而腳手架恰好可以提供某種保護(hù)，禁錮的四角,，劃分出空間,，也具有象征意義。
在“云山”的巨大腳手架前,，一面展墻上掛著他早年臨摹的水墨,，是石濤畫(huà)的陶淵明詩(shī)意，題詩(shī)云：“遙遙望白云,，懷古一何深,?！鄙弦痪湔f(shuō)的是空間距離，而下一句說(shuō)的是時(shí)間,，中國(guó)古人很擅長(zhǎng)做這種時(shí)空轉(zhuǎn)換，正如他們很懂得計(jì)白當(dāng)黑,。石濤這幅意在畫(huà)白云的繪畫(huà)上沒(méi)有出現(xiàn)白云,，他只畫(huà)了一個(gè)悵然的背影站在山間，遠(yuǎn)山影影綽綽,，山路時(shí)斷時(shí)續(xù),，他一朵云都不用畫(huà)，但畫(huà)面所有墨汁未到處的空白,，全部成為白云,。這跟他徒手捏“空”捏出的“云山”，幾乎是同樣的哲學(xué),。
藝術(shù)史學(xué)者尹吉男用“寫(xiě)空”來(lái)描述隋建國(guó)后來(lái)的這些作品,。在繪畫(huà)的概念中，有寫(xiě)生,、寫(xiě)實(shí),、寫(xiě)真、寫(xiě)意……但寫(xiě)空是什么呢,？學(xué)考古出身的尹吉男用了一個(gè)浪漫的比喻,，在億萬(wàn)年的地殼變化中，化石是如何產(chǎn)生的,？在猛烈的地殼運(yùn)動(dòng)中,，有機(jī)物被石頭包裹進(jìn)去，隨著時(shí)間推移,，有機(jī)物腐蝕消解,，它的身體曾經(jīng)占據(jù)的空間被空了出來(lái)，而類(lèi)似鐘乳石的石質(zhì)成分滲透進(jìn)來(lái),，占據(jù)填滿了生命曾經(jīng)所在的空間,。所以，化石并不是有機(jī)物變成了石頭,，而是無(wú)機(jī)物占用了有機(jī)物的“空”,。
尹吉男說(shuō)：從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，隋建國(guó)就是在捏住泥巴的那一瞬間,，把化石的過(guò)程壓縮了,，他抓住了“空”。
