（受訪(fǎng)者提供/圖）

縣城的回響

每個(gè)縣城在早年間都有幾個(gè)美人的傳說(shuō),，她們的名字家喻戶(hù)曉，是禁錮年代的閉塞小城里最鮮亮的美,。每當(dāng)她們穿行在尋常街道,，旁人的目光總免不了停駐在她們身上，帶著三分驚艷,、七分打量,。

美人的性格無(wú)論是內(nèi)斂,，還是張揚(yáng)，總能牽動(dòng)人們的無(wú)限想象,。張惠雯從小就聽(tīng)哥哥姐姐說(shuō)著縣里幾位大美人的故事,，誰(shuí)在哪兒偶遇的，什么打扮,，最近發(fā)生什么事,？縣城美人傳說(shuō)是上世紀(jì)八九十年代特有的故事，縣里的人際關(guān)系是一張緊密的親鄰網(wǎng)絡(luò),，美人不斷更新的生活故事,，是人們茶余飯后的話(huà)題之一，也是希望和欲望的投射,。

那時(shí)的縣城還沒(méi)開(kāi)始擴(kuò)建,，縣城的四角有四個(gè)池塘，半圈老城墻圍繞著老城,。在張惠雯小時(shí)候,，一家人晚飯后常去城墻邊散步。城墻臨湖,，湖里種著蓮藕,，湖畔民居的燈火也皴染在湖面上。先是老城墻被拆,，到了20世紀(jì)90年代,，湖塘也被填成建筑用地?！巴暧洃浿械拿利?、安閑小城消失了，我的縣城成了大建設(shè)時(shí)期之后面孔千篇一律的無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)縣城之一,。”張惠雯寫(xiě)道,。

2021年,，美國(guó)波士頓，43歲的張惠雯開(kāi)始動(dòng)筆,，寫(xiě)兒時(shí)聽(tīng)到的縣里美人的故事——那時(shí)她因新冠疫情無(wú)法回河南的縣城老家,，越是書(shū)寫(xiě)，童年記憶中的老家越是清晰,。從17歲去新加坡讀書(shū)后,，她就一直在國(guó)外生活，最初的寫(xiě)作沖動(dòng)正是源于旅居海外的鄉(xiāng)愁,。在過(guò)去二十多年中,，作為美國(guó)華人移民作家,，她始終用中文寫(xiě)作，作品均在國(guó)內(nèi)發(fā)表,，寫(xiě)作主要圍繞著移民和還鄉(xiāng)兩條線(xiàn),。

此刻的家是可移動(dòng)的，從河南到新加坡,，再到美國(guó)南方的休斯頓,、北方的波士頓，她在地球上跨越大洲大洋地遷徙著,。而故鄉(xiāng)卻是童年時(shí)在生命長(zhǎng)河中沉下的錨,，無(wú)論去往哪里，她依然會(huì)循著這個(gè)錨不斷索引,、打撈,。

最近四年，張惠雯保持著一年一本書(shū)的出版頻率,。小說(shuō)集《藍(lán)色故事》的創(chuàng)作背景包含了中國(guó),、新加坡和美國(guó)。短篇小說(shuō)集《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》是還鄉(xiāng)的故事,，另一本短篇小說(shuō)集《在北方》則聚焦移民生活——討論特朗普的總統(tǒng)競(jìng)選和中產(chǎn)夫妻的AA制消費(fèi)生活,。2024年出版的中篇小說(shuō)集《美人》又回到了1990年代至2000年初的中國(guó)縣城——她出生長(zhǎng)大的河南縣城。

書(shū)中的美人都有現(xiàn)實(shí)中的人物原型,，最吸引張惠雯的就是她們的命運(yùn)與時(shí)代的變化,、地方的發(fā)展緊密相連。在那個(gè)年代,，美麗并沒(méi)有給她們帶來(lái)好運(yùn),，反而帶來(lái)了更多的誘惑和波折，但她們始終有股不服輸?shù)捻g勁,。

小說(shuō)中,，何麗家庭貧窮，父親長(zhǎng)期臥病,，哥哥被判刑,，她長(zhǎng)期生活在人們的窺探中，但無(wú)論如何受挫也沒(méi)有放棄進(jìn)取和工作,；麗娜敢于“性感”,，跟“外鄉(xiāng)人”戀愛(ài)，挑釁陳舊的道德觀(guān)和封閉的人際網(wǎng)絡(luò),，在兩次戀愛(ài)受挫后保持單身,，沒(méi)有從俗地隨便找人嫁；紅霞則拋棄公家飯碗,，南下闖蕩,，生意失敗后,，淪落到在夜場(chǎng)當(dāng)領(lǐng)班，卻在幫過(guò)她一把的情人身患絕癥時(shí),，拿出全部積蓄相助,。

“我生長(zhǎng)于1980年代，那是整個(gè)國(guó)家剛從禁錮中解放,、蘇醒過(guò)來(lái)的年代,。一個(gè)小地方同樣能感覺(jué)到這種時(shí)代氛圍的變化。禁錮時(shí)代里,，愛(ài)美甚至是道德敗壞的表現(xiàn),，到了開(kāi)放年代，人們好像猛然睜開(kāi)了眼睛,。就是那個(gè)時(shí)候,，我們縣城里出現(xiàn)了幾個(gè)家喻戶(hù)曉的美人?！睆埢蓥┯^(guān)察到,，到2000年以后，就再也沒(méi)有這類(lèi)人物出現(xiàn)了,。

“從某種程度上,，她們帶給人們美的震動(dòng)，留下了美的余韻回響,，這和時(shí)代有關(guān),。以至于直到她們老去，我們這代人還會(huì)偶爾談起她們,，而談起她們,，就讓我們生出無(wú)限的感慨：關(guān)于時(shí)代的變遷、關(guān)于逝去的光陰……這些當(dāng)年的小城美人,，成了我們的共同記憶,，成了地方的另一種歷史?！?/p>

對(duì)一個(gè)17歲就離鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō),，縣城一直在變，沒(méi)有固定的樣子,。而在張惠雯高中之前，那個(gè)縣城幾乎是不變的,，寫(xiě)《美人》時(shí),，張惠雯動(dòng)用了童年和少年的記憶去還原當(dāng)時(shí)的故鄉(xiāng)風(fēng)貌，復(fù)活那些故鄉(xiāng)人物,?！皩?xiě)作的過(guò)程仿佛是一個(gè)漫長(zhǎng)的追憶,、緬懷過(guò)程。寫(xiě)完以后,，我才感覺(jué)人生最初十幾年的記憶,、對(duì)那里的某種感情得到了安放?！?/p>

讀者專(zhuān)注于小說(shuō)中的人物命運(yùn),，如今依然在老家生活的朋友們讀到《美人》時(shí)，則驚喜于其對(duì)老縣城的重現(xiàn),，書(shū)里復(fù)現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代各種各樣的縣城景物,，無(wú)論是已經(jīng)消失的電影院、當(dāng)時(shí)的年輕人騎著摩托車(chē)的風(fēng)姿,，還是人們?cè)趶V場(chǎng)上跳交際舞的歡欣,。在這個(gè)變化迅速的年代，不僅是離鄉(xiāng)的游子,，每個(gè)人都在經(jīng)歷不同程度的“消失”和回響,。

1987年，浙江紹興縣齊賢鎮(zhèn),，觀(guān)看燙發(fā)的女青年（Fotoe/圖）

回鄉(xiāng)的多樣性與“弱德之美”

波士頓又到了樹(shù)葉色彩斑斕的深秋,，這是張惠雯搬來(lái)波士頓的第七年。她和丈夫,、兒子住的房子有個(gè)大前院,，特別開(kāi)闊，她喜歡在院子里散步,。后院里那棵相當(dāng)大的松針樹(shù)也迎來(lái)了金色的季節(jié),，風(fēng)吹的時(shí)候，針葉簌簌,，像在下一場(chǎng)金色的雨,。

張惠雯的生活平穩(wěn)而安定，她的寫(xiě)作歷程長(zhǎng),，盡管常年保持著規(guī)律的創(chuàng)作,，但那種在國(guó)外書(shū)店圍坐一圈開(kāi)文學(xué)沙龍的熱鬧景象，在她的生活中很少出現(xiàn),。她的文學(xué)生活就是在自己家里閱讀寫(xiě)作,。生小孩之后的頭三年，張惠雯停筆三年,。小孩長(zhǎng)大后,，她重新開(kāi)始寫(xiě)作，比生育之前閑暇的那些年更高效，小說(shuō)里也多了母親的身影,。

在波士頓,，張惠雯偶爾會(huì)到住得不遠(yuǎn)的宋明煒家里借些書(shū)。宋明煒是美國(guó)韋爾斯利學(xué)院東亞系講座教授和系主任,。他們?cè)?018年的聚會(huì)中相識(shí),，那時(shí)張惠雯一家剛搬來(lái)波士頓，兩家距離只有十多公里,，又因?yàn)楣餐瑦?ài)好和文學(xué)交流,，二人成了很好的朋友。

早在聚會(huì)相識(shí)之前,，宋明煒和他太太已經(jīng)是張惠雯十多年的讀者,，買(mǎi)過(guò)張惠雯好幾本小說(shuō)，最早的一本書(shū)可以追溯到張惠雯在新加坡留學(xué)時(shí)期的寫(xiě)作,。最初吸引宋明煒閱讀的是張惠雯的小說(shuō)里的“干凈”,，語(yǔ)言有一種古典主義氣質(zhì)，能看出文字背后的個(gè)人修養(yǎng),，卻又對(duì)現(xiàn)代人的心理洞若觀(guān)火,。

在宋明煒看來(lái)，張惠雯二十多年的寫(xiě)作歷程中有幾次變化,。早年的小說(shuō)集《兩次相遇》寫(xiě)于新加坡留學(xué)時(shí)期,，想象成分多，還帶有一點(diǎn)幻想色彩,。到了小說(shuō)集《在南方》時(shí)期（張惠雯在2010年移民美國(guó)休斯頓）,，則比較寫(xiě)實(shí)，側(cè)重于從中國(guó)來(lái)到美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)新移民,，很有諷刺感,，寫(xiě)出幽默表象下的人心、欲望和不滿(mǎn)足,，但仍然有一種南方的明媚,。

《在北方》是張惠雯來(lái)波士頓以后寫(xiě)的，多了一層北方的陰郁,，能感到作品中更成熟的力量,。“《在南方》中幾乎看不到很強(qiáng)的有反抗性的女性角色,，《在北方》開(kāi)始寫(xiě)一些有獨(dú)立精神的女性,，也寫(xiě)到黑暗的族群間的誤解，這些作品寫(xiě)出了女性直覺(jué)和意識(shí),，是有價(jià)值的新探索,?！痹谒磥?lái)，同時(shí)期她寫(xiě)返鄉(xiāng)題材的《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》故事更黯淡,，也更尖銳地表達(dá)出時(shí)代帶給人的失落感，這些故事沒(méi)有重大事件,，但有種揮之不去的壓抑,、失落和悲哀。

但在這些作品中,，宋明煒始終感受到一種“弱德之美”,，“寫(xiě)人性正面的東西在當(dāng)代的文學(xué)中不多見(jiàn)。雖然我們講真善美,，但是其實(shí)文學(xué)往往描寫(xiě)人生一些悲哀的東西,。”宋明煒認(rèn)為,，張惠雯能夠正面寫(xiě)出時(shí)代中缺席的美感和美德,，在人物身上建立倫理勇氣。

在他看來(lái),，張惠雯在文學(xué)中寫(xiě)生老病死,、社會(huì)變化、人的墮落,，包括《美人》中幾個(gè)人物的經(jīng)歷,，她都沒(méi)有辦法去改變或挽回什么，弱德的體現(xiàn)就是她能夠把自己同情的理解放進(jìn)去,?！暗赖律险贾聘唿c(diǎn)的文學(xué)作品很多，‘弱德之美’比啟蒙者姿態(tài)更打動(dòng)我,，比如說(shuō)像沈從文,、契訶夫，不是對(duì)社會(huì)沒(méi)有批判,，像櫻桃園,、三姊妹、海鷗,，寫(xiě)到美好事物的失去,，是一種不可挽回的狀態(tài)。你可以說(shuō)它是貼,，就是貼心,，一種連筋動(dòng)骨的感情，同時(shí)不是硬要對(duì)方改變,?！?/p>

在文學(xué)上，“回鄉(xiāng)”和移民題材都是老話(huà)題，但宋明煒認(rèn)為,，對(duì)張惠雯來(lái)說(shuō),，有德克薩斯、新英格蘭,、新加坡和回鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn),，這種多樣性本身比單純談移民回鄉(xiāng)話(huà)題更加重要?！耙泼?、回鄉(xiāng)這些問(wèn)題在今天這個(gè)世界上已經(jīng)不算什么了，大家都在流動(dòng)之中,，而且在中國(guó)國(guó)內(nèi),，人離開(kāi)家鄉(xiāng)到其他城市生活，跟我從上海跑到美國(guó)來(lái)生活也沒(méi)太大不同,，最重要的是在流動(dòng)時(shí)我們能否從多樣性中豐富自己,。張惠雯的小說(shuō)背后，就有這種多樣性的經(jīng)驗(yàn)和支撐,?！?/p>

2000年3月，河南洛陽(yáng)宜陽(yáng)縣,，幾位小伙子與幾位姑娘見(jiàn)面相親,，圖右為其中的一位小伙子（視覺(jué)中國(guó)/圖）

文學(xué)不是我的傳聲筒

南方人物周刊：我之前讀《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》時(shí)，尤其是《二爺》那篇,，感覺(jué)到作者的一種化不開(kāi)的虧欠,，這些年你回鄉(xiāng)時(shí)會(huì)不會(huì)見(jiàn)到一些生活不太好的親戚？你通過(guò)讀書(shū)在美國(guó)扎根,，擁有很好的生活,，會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)舊人生出一種虧欠嗎？

張惠雯：其實(shí)人世間有很多苦,，特別是我們?cè)诳h城的人基本都有鄉(xiāng)下的親戚,，我今年都46歲了，小時(shí)候那些正當(dāng)壯年的長(zhǎng)輩親戚有些已經(jīng)不在了,。從這些鄉(xiāng)下親戚身上,，我看到過(guò)淳樸的美德，但也看到一些人過(guò)得并不好,，尤其是鄉(xiāng)下的老人,，真的是一生勞苦。

記得我小時(shí)候幾個(gè)親戚每次來(lái)給我們送打下來(lái)的花生玉米,，早上5點(diǎn)多就來(lái)了,，淳樸得連一頓早飯也不吃,，趕快把東西放下，又回家干活,。很多人六七十歲還是每天在地里干活,。一些親戚就像“二舅”那樣晚年在病痛中活得悲苦，子女都出去打工了,，誰(shuí)也不愿意不掙錢(qián),，回來(lái)長(zhǎng)期照顧一個(gè)老人。而且我覺(jué)得殘酷之處在于,，在縣城，像我的父母跟他們其實(shí)就差了幾十里的路,，但縣城里的老人因?yàn)橛幸环莨ぷ?、有一份退休金，現(xiàn)實(shí)就是生活的天壤之別,。

南方人物周刊：你離家早,，但一直在寫(xiě)家鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)，我很好奇你對(duì)家鄉(xiāng)的視角變化,。我自己對(duì)家鄉(xiāng)的變化很清晰,，少年外出求學(xué)時(shí)，感情上會(huì)把家鄉(xiāng)提純,，作一個(gè)精神和情感上的支撐,；工作幾年后再看，發(fā)現(xiàn)老家其實(shí)是一個(gè)很普通的地方,，只是我在那邊長(zhǎng)大而已,，再過(guò)幾年，眼光又拉開(kāi)一點(diǎn),，看到小時(shí)候看不到的那些殘酷的東西,。

張惠雯：我們是一樣的，提純應(yīng)該是有,，但這就是故鄉(xiāng)的感覺(jué),，你說(shuō)到“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，我想到的就是小時(shí)候的家,，也是我們精神上的故鄉(xiāng)吧,。我覺(jué)得很多人的家鄉(xiāng)都是很普通的，之所以不普通就是因?yàn)槭俏覀兂砷L(zhǎng)的地方,，我們寄托了感情和回憶,。普通不是一個(gè)問(wèn)題，就好像我們喜歡一個(gè)人,，他可能很普通,，但是你喜歡他那就行了,。

現(xiàn)在每次回去縣城都有變化。但我高中之前的那個(gè)縣城幾乎是不變的,，小小的樣子,，生活節(jié)奏非常慢，大家關(guān)系很親密,。我高中時(shí)它開(kāi)始擴(kuò)城,，越來(lái)越大，每次回去看到的都不一樣,，所以我腦海中的家鄉(xiāng)固定在我小時(shí)候的那個(gè)縣城,。

南方人物周刊：其實(shí)你在國(guó)外生活的時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你小時(shí)候在家的，你寫(xiě)移民,，但你還是在以不小的強(qiáng)度寫(xiě)故鄉(xiāng),，而且國(guó)內(nèi)縣城的變化挺大的，為什么今天依然執(zhí)著于寫(xiě)“回鄉(xiāng)”“故鄉(xiāng)”,？

張惠雯：寫(xiě)故鄉(xiāng),，我也會(huì)寫(xiě)它的變化，但我近期寫(xiě)的更偏重于我童年的一些記憶,，然后把它虛構(gòu)成故事,。人在不同的時(shí)期可能想寫(xiě)不同的東西，我不會(huì)說(shuō)移民寫(xiě)得好,，就一直寫(xiě)這個(gè),。我第一本出版的小說(shuō)《兩次相遇》在蠻久以前，我在里面寫(xiě)了很多社會(huì)問(wèn)題：得不到贍養(yǎng)的鄉(xiāng)村老人,、沒(méi)得到人道對(duì)待的罪犯……后來(lái)因?yàn)槲疑钤趪?guó)外,，對(duì)華人移民的生活有一些了解，我想寫(xiě)一些在地感比較強(qiáng)的東西,，所以開(kāi)始寫(xiě)移民題材,。

40歲以后，你就想整理記憶,，開(kāi)始往回望了,，因?yàn)榈街心旰螅液ε掠幸恍〇|西會(huì)慢慢忘掉,，開(kāi)始回顧童年和少年的生活,，就會(huì)寫(xiě)一些關(guān)于故鄉(xiāng)的小說(shuō)。人的記憶其實(shí)扎根在最初的人生階段,，我17歲出國(guó)之前都在縣城,，這個(gè)縣對(duì)我的影響很大。所以我會(huì)不斷回望,、不斷去想,，不斷觀(guān)察它,，它還是跟我息息相關(guān)。所以有時(shí)候我會(huì)寫(xiě)寫(xiě)現(xiàn)在的生活環(huán)境,，有時(shí)候?qū)懝枢l(xiāng),。

南方人物周刊：你說(shuō)《美人》里的三個(gè)故事都是有現(xiàn)實(shí)原型，小說(shuō)里她們?cè)诿\(yùn)攸關(guān)的節(jié)點(diǎn)都盡力而為了,，但還是因?yàn)闀r(shí)代和環(huán)境沒(méi)法有比較好的處境,。我好奇，你寫(xiě)的時(shí)候想過(guò)為她們改一點(diǎn)結(jié)局嗎,？

張惠雯：不會(huì),，因?yàn)槠鋵?shí)我想讓讀者認(rèn)識(shí)到的就是這個(gè)。我不能麻痹大家,，說(shuō)你抗?fàn)幜?，你就?huì)勝利。上世紀(jì)八九十年代那些女性所處的環(huán)境,，跟我們今天還是很不一樣的，我們今天是有一點(diǎn)縫隙了,，小說(shuō)里她們所處的時(shí)代中,，男權(quán)社會(huì)系統(tǒng)對(duì)她們的控制和壓迫是非常堅(jiān)固的，她們更難?，F(xiàn)在很多姐妹會(huì)有“我們應(yīng)該怎么樣”的共識(shí),，但那個(gè)時(shí)候，你是個(gè)女人,，你想抗?fàn)?，要?qiáng)、獨(dú)立,、出格,，你就是孤軍奮戰(zhàn)。人們對(duì)她的關(guān)注就是圍觀(guān)式,、評(píng)判性的,，要看看你會(huì)發(fā)生什么不好的事，看你的結(jié)果會(huì)怎么樣,。

現(xiàn)實(shí)生活中很多女性的抗?fàn)幎际×?，但我覺(jué)得最重要、可敬的就是這一點(diǎn),。就是你要知道你的抗?fàn)幱锌赡苁?，但你還是應(yīng)該去爭(zhēng)取。我要讓大家認(rèn)識(shí)到最重要的是選擇抗?fàn)?，而不是說(shuō)去取得一個(gè)必贏的結(jié)果,，我想寫(xiě)的就是這樣一股勁兒,。

南方人物周刊：你說(shuō)你寫(xiě)《美人》的時(shí)候預(yù)感會(huì)被罵，外界的聲音會(huì)影響作者下筆嗎,？

張惠雯：因?yàn)樽尙F(xiàn)在的人去理解那個(gè)時(shí)代的女性,，可能會(huì)有一些難度，可能會(huì)有些誤解,。年輕一代去看八九十年代的女性,，會(huì)覺(jué)得她們的女性觀(guān)念不夠先進(jìn)。怎么在感情的泥潭里陷這么深,？故事里有很多的情感描寫(xiě),，但對(duì)今天的年輕人來(lái)說(shuō)，可能就會(huì)聯(lián)想到戀愛(ài)腦,。但在那個(gè)時(shí)代,，男女之間的戀愛(ài)感情很正常，投入也比較慷慨,，可以說(shuō)是比較盡心的愛(ài)情,。

如果讀者不能真誠(chéng)地去理解那個(gè)時(shí)代那些人，而是選擇用現(xiàn)在的流行標(biāo)簽去批判,，那對(duì)這個(gè)小說(shuō)就會(huì)有很多誤解,。不久前，我朋友給我發(fā)了豆瓣鏈接,，我發(fā)現(xiàn)豆瓣上對(duì)《美人》的評(píng)分是我所有小說(shuō)集里最低的,。我覺(jué)得外界的聲音對(duì)作者可能還是會(huì)有影響的。譬如,，有些題材如果會(huì)引起誤解,，可能有的作者就選擇不寫(xiě)了，或者是覺(jué)得這個(gè)東西寫(xiě)出來(lái)對(duì)自己是種傷害,？但我覺(jué)得一個(gè)作家要保持獨(dú)立,，只能極力去抵制這種影響。如果文學(xué)還不去包容人性的話(huà),，現(xiàn)在還有什么東西能包容人性,？是網(wǎng)上的極端罵戰(zhàn)，還是吸流量的短視頻呢,？文學(xué)可能是我們?nèi)菁{復(fù)雜人性的最后居所了,。

南方人物周刊：但我看你的書(shū)，移民和回鄉(xiāng)兩條線(xiàn)到最后會(huì)有一種微妙的匯合感,，就是對(duì)人生“沒(méi)有一丁點(diǎn)辦法”的感覺(jué),。《在北方》中的美國(guó)中產(chǎn)移民,，比幾本回鄉(xiāng)題材里的縣城女性的選擇更多,、人生容錯(cuò)率更大,，但我看得最絕望的還是《玫瑰，玫瑰》,，像一本泛黃的舊書(shū)一頁(yè)一頁(yè)被合上,，“沒(méi)有一丁點(diǎn)辦法”。你自己寫(xiě)移民和還鄉(xiāng)的兩類(lèi)故事時(shí),，會(huì)感受到這種非常接近的女性或者人生的困境嗎,？

張惠雯：非常對(duì)，你說(shuō)泛黃的書(shū)被合上的時(shí)候,，我眼前出現(xiàn)了一個(gè)電影畫(huà)面的感覺(jué),。我寫(xiě)縣城的女性和寫(xiě)移民女性，她們的教育和環(huán)境不一樣,，但其實(shí)我覺(jué)得無(wú)論在哪里,，女性甚至人類(lèi)面臨的困境是相通的。我寫(xiě)《玫瑰》的故事,，有的人讀了覺(jué)得不可思議,，覺(jué)得怎么在美國(guó)當(dāng)代社會(huì)還有這樣的女人呢，但這個(gè)故事倒是真實(shí)的,，原型是我的一個(gè)朋友給我講的,。有些東西你覺(jué)得不可思議，但它確實(shí)是真實(shí)存在著,，可能就存在于某一個(gè)角落里,，一個(gè)我們覺(jué)得很先進(jìn)的國(guó)家的很富裕的家庭里,。

我寫(xiě)她們的時(shí)候,，肯定在精神上非常接近她們，我要進(jìn)入她們,，我要變成她們,，我一定要感受到她們的那種感受。但是這種相通或接近,，不是說(shuō)要把她們變成我的傳聲筒,。我不喜歡那種宣泄自我的自戀寫(xiě)作，有時(shí)候我刻意設(shè)定男性的敘事視角,，就是不希望自己過(guò)度介入小說(shuō),。

我不想只寫(xiě)跟我一樣的人，或者跟我一樣有所謂先進(jìn)思想的,，我覺(jué)得很多女性都值得我們?nèi)タ匆?jiàn),、去理解。所以我要寫(xiě)形形色色的生活中各種各樣的女性,，形形色色的生活,、各種各樣的命運(yùn)交織在一起才構(gòu)成我們女性的真實(shí)處境,，對(duì)吧？

南方人物周刊：你寫(xiě)了二十多年,，寫(xiě)作在你的生命里承擔(dān)了一個(gè)什么角色呢,？

張惠雯：我一年可能就寫(xiě)四五個(gè)短篇，有時(shí)更少,，當(dāng)然一方面是我懶,，另外一方面是我的寫(xiě)作方式讓我沒(méi)辦法定量輸出，我不能想象我每天幾點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床,、必須工作多久,、產(chǎn)出多少字。但是我可以說(shuō)寫(xiě)作是我生命里最重要的一件事情,，它賦予我的生命一個(gè)特別的意義,。我自認(rèn)為我獨(dú)特的地方，還有我比較堅(jiān)定沉穩(wěn)的性格,，都是寫(xiě)作給我的,。

如果你本身沒(méi)有什么重量，像一片樹(shù)葉,、一片草,，那你很容易隨波逐流。但如果你讀了很多好的東西,，并且專(zhuān)注于去寫(xiě)東西,，你就不會(huì)是一個(gè)容易被外界改變的人，世間的很多欲望就不太能夠俘獲你了,，因?yàn)槟阌辛朔浅?qiáng)的定力,，寫(xiě)作就是我的重量和定力。