武楷斯在“永續(xù)舊物”舊貨店（南方人物周刊記者 王小祥/圖）

晚上10點(diǎn)鐘，開一輛白色的貨車,，武楷斯去廣州番禺區(qū)一棟高檔住宅樓收舊物,。這間房屋的上一任租客是來中國(guó)工作的外國(guó)人，兩年前匆忙回國(guó)后,，再也沒來中國(guó),。下一任住客著急入住，房東請(qǐng)武楷斯收走屋中留下的幾件小家電,、兩個(gè)高爾夫球包和一個(gè)大型抽油煙機(jī),，免費(fèi)，只需要他出搬運(yùn)的人力,。

這與武楷斯平日里收的東西有些差別,，他喜歡收有年份的舊物，偏好書籍,、服裝和家具,，也收老家電、舊工藝品、廢棄門牌等等,。幾個(gè)小時(shí)前,，他在寺右新馬路的一戶人家收了300公斤黑膠唱片。不過在他這里,，黑膠唱片的待遇并不比小家電和高爾夫球包更好,，它們都在編織袋和塑料筐里。

當(dāng)時(shí)他扛著裝唱片的綠色編織袋,，配上他流浪漢的形象——一圈絡(luò)腮胡子,、隨意地在腦后扎成辮子的頭發(fā)、舊的黑色T恤,、印花脫落不均勻的灰色拖鞋,，走在商業(yè)繁華的老城街道上，忍不住自我調(diào)侃“像個(gè)收破爛的”,。

武楷斯不介意被當(dāng)成流浪漢,，他是能坦然地去翻垃圾桶撿食物和舊衣服的人。他在番禺嶺南電商園開了一間舊貨店,，園區(qū)里餐飲店眾多,，每天深夜打烊后，他在園區(qū)的街道上走一圈,，可以撿到五六杯飲品,；在餐館吃飯時(shí)，他會(huì)順手把旁邊桌沒吃完的剩菜拿來吃掉,，“（花）50元可以吃回100元,。”他的水果主要來自于超市后門的垃圾桶,，有一次他還撿到一束鮮百合花,，帶回家插在撿來的玻璃瓶里。

搬運(yùn)外國(guó)人的抽油煙機(jī)讓武楷斯費(fèi)了很大勁兒,，他在樓下歇口氣,，打開了一同被扔在家電紙箱里的盒裝飲料。雖然包裝上結(jié)了一層灰,，他毫不猶豫地喝了一口,，下一秒就吐在了草叢里。這時(shí)他才仔細(xì)看包裝盒上的生產(chǎn)日期,，“過期兩年了,。”即使事先看過,，他也會(huì)嘗一口,，“能不能喝,，嘴巴知道?！?/p>

抽油煙機(jī)最終會(huì)被清洗,，放入倉(cāng)庫(kù)，與他收回來的其他物品一樣,，等著別人買走,，延續(xù)它們被使用的生命，如同他舊貨店的名字“永續(xù)舊物”,。收回來的物品不斷增多,，武楷斯的倉(cāng)庫(kù)從最初的50平方米擴(kuò)張到2000平方米，門店開至5家,。他愿意為舊物付出倉(cāng)儲(chǔ)成本,，夢(mèng)想是記錄全世界的舊物文化，“我最熱愛的兩件事情是旅行和舊物,，‘走南北’也是為‘收東西’而服務(wù)的,。”

“舊物不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間流逝而貶值”

嶺南電商園300平方米的舊貨店是武楷斯的總店,，里面擺滿了貨架,，很多回收的物品會(huì)直接放入其中。貨架呈現(xiàn)出一種混雜與反差的美感：一個(gè)陶瓷工藝品旁邊放著20世紀(jì)的玩具,，一尊觀音像和一幅面部解剖圖并排在一起……有些物品有很強(qiáng)的實(shí)用性,，如木制掛鐘、鏡子,、臺(tái)燈；還有些則用途不明,，如1990年代香港地鐵安全教育日的紀(jì)念品,、海珠區(qū)某街道已拆遷樓房的鐵質(zhì)門牌。

除非一件物品完全破損,，否則武楷斯都認(rèn)為它具有可循環(huán)利用的價(jià)值,。在他看來，價(jià)值是多方面的,，經(jīng)濟(jì)價(jià)值,、歷史價(jià)值、工藝價(jià)值,、設(shè)計(jì)價(jià)值,，最起碼還有材料價(jià)值，只是價(jià)值的高低不同,。他隨手指著店里的物品介紹,，“這個(gè)桃樹盆栽擺件,，大約是1980年代的物品，年代不久遠(yuǎn),，但體積大,，樣式繁復(fù)，有一定的工藝價(jià)值和設(shè)計(jì)價(jià)值,；這是民國(guó)時(shí)期的臺(tái)鐘,，有近100年的歷史，是對(duì)中國(guó)近代史的一個(gè)展示,，即使它不能使用,，也可以當(dāng)擺設(shè)?！?/p>

這些舊物的來源通常有兩種,，一是上門回收，二是舊貨市場(chǎng),。武楷斯每天都能收到二三十個(gè)上門回收的請(qǐng)求,，大部分人急于搬家或賣房，需要處理房屋里的舊物,，賣給他的價(jià)格往往會(huì)很低,，但要求是必須全收，“相當(dāng)于幫忙清理垃圾,?！痹谂f貨市場(chǎng)上單件購(gòu)買的花費(fèi)則無定數(shù)，但武楷斯已經(jīng)形成一套自己的價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn),。

在舊貨攤上,，看中一件物品時(shí)，武楷斯會(huì)根據(jù)經(jīng)驗(yàn)得出一個(gè)愿意付出的最高價(jià),，然后報(bào)出低于它的價(jià)格進(jìn)行試探,，而不是直接詢問價(jià)格?！百u家不會(huì)對(duì)自己賣的每件東西都了解,，他們收到什么就賣什么，我報(bào)出價(jià)格,，對(duì)方會(huì)認(rèn)為我懂貨,。”舊貨市場(chǎng)的特殊性在于買賣雙方通常都不是物品原本的擁有者,，賣家漫天要價(jià),，買家就地還錢，實(shí)在賣不出去,，就會(huì)被當(dāng)作一件垃圾扔掉,。

舊貨市場(chǎng)還有一個(gè)默認(rèn)的規(guī)則——不問來路,，一件物品是什么來歷、由什么材質(zhì)做成,，全憑買家的眼光,，買賣雙方在認(rèn)知上的差距就是這件物品的盈利空間。一旦賣定離手,，即使買家立刻后悔,，也絕沒有退回的道理。

逛過世界各地上百個(gè)舊貨市場(chǎng),，武楷斯對(duì)這些規(guī)則十分熟悉,，他去任何一個(gè)市場(chǎng)都能表現(xiàn)出老手的從容。然而他經(jīng)營(yíng)店鋪的方式卻是相反的,，他給每一件物品明碼標(biāo)價(jià),，既不偏離他所判斷的價(jià)值，又低于其他懂行賣家的價(jià)格,；如果顧客問起一件物品,，他會(huì)告訴對(duì)方這件東西從哪里收來，經(jīng)過了哪些處理,，制作工藝是什么,。他的店鋪甚至支持7天無理由退貨，顧客可以原價(jià)退回,，“我不想把一件物品交給不喜歡它的人,。”

如果一件物品長(zhǎng)時(shí)間沒有賣出,，武楷斯也不會(huì)降價(jià)或丟棄,，即使是占地方的大件物品，因此他的倉(cāng)儲(chǔ)空間不斷擴(kuò)大,。他愿意承擔(dān)倉(cāng)儲(chǔ)成本,，讓物品賣出一個(gè)應(yīng)有的價(jià)格。有時(shí)等待的過程非常漫長(zhǎng),，2016年收回來的東西，現(xiàn)在仍然在他的倉(cāng)庫(kù)中存放,?！斑@件物品從被制造出來到現(xiàn)在已經(jīng)過去30年了，我放10年又有什么關(guān)系,？我可以再放置50年,，直到遇到一個(gè)喜歡它的人。舊物不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間流逝而貶值,?！?/p>

武楷斯用他的白色貨車回收舊物（南方人物周刊記者 王小祥/圖）

新與舊的界線

武楷斯第一次接觸舊物是在2014年的桂林,，跟著青年旅舍睡在上鋪的兄弟去六合路舊貨市場(chǎng)，他們逛了兩個(gè)小時(shí)才找到市場(chǎng)的位置,。武楷斯花5毛錢買了一個(gè)沾著泥土的酒瓶,，瓶身貼著“老桂林”的標(biāo)簽——很普通的喝光了酒的酒瓶，但武楷斯覺得自己通過酒瓶仿佛與桂林產(chǎn)生了一絲聯(lián)系,，“它留下了我來過桂林的記憶,，比買流水線上生產(chǎn)的工藝品更好?！鄙箱伒男值芰艚o武楷斯的記憶是在舊貨市場(chǎng)買的《陰道細(xì)胞學(xué)圖譜》,，因?yàn)闀瘢咧八徒o了武楷斯,，后來又被另一個(gè)人買去,。

2015年在美國(guó)窮游的60天，則真正讓武楷斯開始了解舊物及其所代表的生活習(xí)慣,。他震驚于美國(guó)舊貨市場(chǎng)的數(shù)量和體量,，“街上隨處有舊貨店（Thrift Shop）和中古店（Vintage Store），城鎮(zhèn)的體育場(chǎng)等空?qǐng)龅貢?huì)舉辦跳蚤市場(chǎng)（Flea Market）,，社區(qū)也會(huì)不定期組織后院售賣（Yard Sale）,。”

武楷斯在美國(guó)的旅行接近于流浪,，他用兩個(gè)月時(shí)間走過11個(gè)州的16座城市,，總花費(fèi)不到一萬元。很多個(gè)夜晚,，他在機(jī)場(chǎng),、車站度過，也睡過麻省理工校園里的長(zhǎng)椅,，蹭過搭訕來的本地人的沙發(fā),，全程沒有在住宿上花過一分錢。因?yàn)闆]法洗衣服,，武楷斯常常在舊貨市場(chǎng)上淘一美元一件的廣告衫,，穿幾天就扔。他發(fā)現(xiàn)逛舊貨市場(chǎng)在美國(guó)是非常日常的行為,，“富人階層的生活奢侈而浪費(fèi),，大量遺棄物品流入舊貨市場(chǎng)，同時(shí),，政府自上而下地倡導(dǎo)循環(huán)和回收的生活方式和環(huán)保理念,。”

相較而言,，國(guó)內(nèi)的舊貨市場(chǎng)通常隱藏在城市之中,?；氐缴洗髮W(xué)所在的城市廣州，武楷斯在互聯(lián)網(wǎng)上搜索不到相關(guān)信息,，但廣州是有舊貨市場(chǎng)的,，一個(gè)在珠江邊天黑開市、天亮即散的自發(fā)市場(chǎng),，被稱為“天光墟”,。第一次逛天光墟，武楷斯花10元買了一張《流星花園》的CD——這部電視劇在他童年時(shí)熱播,，但他從未完整地看過——聽這張CD喚起了他對(duì)過往生活的記憶,。

武楷斯想起來，其實(shí)童年時(shí)期家里買過很多二手物品,。他的老家在山西太原,，因?yàn)槟赣H在清華大學(xué)讀博士，他跟隨父母搬遷到北京,，家里的桌椅板凳,、自行車、電扇都是二手商品,，在人員流動(dòng)性大的海淀高校校園里,，購(gòu)置舊物是常見的。但父親認(rèn)為買二手物品是不體面的,，后來他跟隨父親的工作調(diào)動(dòng),，去山東、河北上學(xué),，家里再?zèng)]買過二手貨,。

武楷斯說，“我們的文化中新的就是更好的,，有大量的詞語佐證,，例如‘辭舊迎新’‘舊的不去，新的不來’,。過去獲得一件新的東西很困難,，所以我們從父輩那里獲得的生活經(jīng)驗(yàn)也是要去尋找新東西，不要使用舊東西,?！惫渑f貨市場(chǎng)讓武楷斯突破了新與舊之間的觀念界限，他原本就是一個(gè)節(jié)儉的人,，于是自然地選擇了更節(jié)儉的生活方式。

我從小沒有自己支配的財(cái)物,，是父母包辦的,。我記得很清楚,，上大學(xué)時(shí)我自主購(gòu)買了第一件衣服，一件25元的T恤,，純色的,，在廣州大學(xué)城。我用生活費(fèi)的方式非常省,，每天在食堂吃飯,，2015年還寫過一篇‘討伐’學(xué)校食堂漲價(jià)的文章，閱讀量十萬加,，后來食堂降價(jià)了,。我唯一熱衷消費(fèi)的時(shí)間只有一個(gè)月，那時(shí)讀大三,，我出售編織袋,，打幾個(gè)電話就賺了4000元，買了好多手工藝的鐲子,。

大概從2016年開始,，我越來越無法忍受浪費(fèi)，看到浪費(fèi)會(huì)感到心絞痛,。我完全無法接受新衣服,，這是浪費(fèi)，衣服能遮體,、能保護(hù)身體就可以,，顏色、裁剪我都無所謂,，衣服上印花是否脫落,，是否破損，我也不在意,。餐廳里（鄰桌）剩下來的食物也是浪費(fèi),，我看到會(huì)拿過來吃，相當(dāng)于我跟這桌人在一起聚餐,，只是我晚來了,。我對(duì)消費(fèi)沒有興趣，不花錢讓我有爽感,，別人花錢得到的我不需要花錢,，我很厲害。

同樣一個(gè)物品,，一個(gè)是舊的,，一個(gè)是新的，我肯定選擇舊的，如果我不選,，那么它的命運(yùn)可能是被扔掉,，而新物品仍然有人需要。我認(rèn)為被人使用過的物品比全新的更稀缺,，上面的痕跡是獨(dú)一無二的,，我可以想象它的上一任主人是（如何）使用它的，我喜歡時(shí)光凝聚在物品上的感覺,。

2022年4月25日,，武楷斯（左二）在廣州文昌北路的古玩舊貨市場(chǎng)淘貨 （中新社記者 陳楚紅/圖）

關(guān)于自由

讀大四時(shí)，武楷斯開始陸續(xù)從天光墟回收舊物,，填滿了宿舍里的柜子和樓道的空地后,，他在海珠區(qū)小洲村租了一個(gè)50平方米的房間用作倉(cāng)庫(kù)。當(dāng)時(shí)他還沒有把收舊物作為生意,，第一次被人問賣多少錢時(shí),，他腦子是懵的，他更想將舊物當(dāng)作歷史的證據(jù),，通過它們?nèi)チ私膺^去的生活,。例如服裝，武楷斯收集了很多舊衣服,，1970年代上海服裝廠制作的中山裝,、1990年代江浙流行的旗袍，他研究它們的面料,、設(shè)計(jì)乃至搭配,，拼湊出一部服裝史。

畢業(yè)后武楷斯放棄了入職企業(yè),，專職收舊物,，收得多，賣得少,，但由于日常生活幾乎不花錢,，所以收入勉強(qiáng)能維持房租。2019年從小洲村搬來嶺南電商園后,，生意逐漸有了起色,，一個(gè)月的收入從兩三千元，漲到了六七千元,，又逐漸過萬了,，“達(dá)到了一名985畢業(yè)生每月應(yīng)得的工資水準(zhǔn)?！?/p>

父母對(duì)武楷斯的期望遠(yuǎn)不止如此,，他們?cè)鞠Ｍ淇鼓苓M(jìn)入一所名校，并且從事學(xué)術(shù)研究，但他不感興趣,。初中階段從河北回到北京讀書時(shí),，武楷斯的成績(jī)不再拔尖，高考分?jǐn)?shù)剛過一本線,，填志愿時(shí)他表現(xiàn)出了一種賭徒的性格特質(zhì)，“一本志愿填的是好學(xué)校,、差專業(yè),，二本志愿都是好學(xué)校和好專業(yè)，錄取分?jǐn)?shù)通常超出一本線,，如果我多錯(cuò)了一道選擇題,，我可能就去讀三本院校了?！?/p>

當(dāng)時(shí)的武楷斯在乎985學(xué)校的光環(huán),，但也接受在賭輸后去讀三本院校。被法學(xué)專業(yè)錄取,，但武楷斯從來沒考慮過做律師,，“我不制定長(zhǎng)期計(jì)劃，人在年輕時(shí),，不知道什么時(shí)候就會(huì)有新的機(jī)會(huì),，可以不斷試錯(cuò)。至今我已經(jīng)嘗試了十幾件事情,。我對(duì)收舊物最感興趣,，并且一直保持激情和初心?！?/p>

父親非常不理解武楷斯的選擇,，在他看來，家里的經(jīng)濟(jì)條件并不差,，兒子為什么要去收破爛呢,？“我之前都不想看朋友圈，他老發(fā)收破爛的內(nèi)容,，家里親戚朋友看到很丟臉,。大過年的回家他還要去二手市場(chǎng)買一堆舊東西，我最反感他的一點(diǎn)是不做（個(gè)人）形象管理,，山西過年講究穿新衣服,，他穿得破破爛爛的?！?/p>

武楷斯收入最低的幾年,，父親從沒給過他生活費(fèi)，試圖逼他放棄，沒想到他堅(jiān)持了下來,。2023年總店生意越來越忙碌,，父親離開隱居了十幾年的大涼山，來廣州幫忙看店,，發(fā)現(xiàn)很多年輕人認(rèn)可武楷斯做的事情：“很多設(shè)計(jì)師,、藝術(shù)從業(yè)者、學(xué)文學(xué)和歷史的知識(shí)分子來買舊物,，還有博物館,、工廠廠史館來收老家具、舊電視機(jī),、自行車,。有一次某個(gè)劇組采買道具，用卡車來裝,，總店幾乎搬空了,。”父親開始接受武楷斯的工作,，“如果他的同齡人認(rèn)可,，那就是我落后了?！?/p>

而武楷斯則主動(dòng)游離于同齡人常規(guī)的生活之外,。他曾經(jīng)體驗(yàn)過異常豐富的社交生活，上大學(xué)時(shí)參加社團(tuán)活動(dòng),，擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席,，旅行住青年旅舍，還常去酒吧跟陌生人聊天,。有一段時(shí)間他完全過著夜里的生活,，傍晚出門去酒吧，接著逛天光墟,，到早晨才坐公交車回學(xué)?！，F(xiàn)在收舊物和旅行占據(jù)了他生活中的大部分時(shí)間,，他幾乎不再結(jié)交新的朋友,，也不與原來的同學(xué)聯(lián)系。

他年近三十,，沒有買房,，之前最想要的是一輛房車，可以帶著女朋友四處收破爛,、旅行,。這個(gè)愿望不久前實(shí)現(xiàn)了,，他花4萬多元買了一輛白色的新能源貨車，平時(shí)在廣州裝貨,，旅行時(shí)在車廂里放一張床墊就成了移動(dòng)的居所?，F(xiàn)在他想要的是一碗河南燴面，因?yàn)榈赇佒車鷽]有河南餐館,。

他宣稱“我已經(jīng)財(cái)務(wù)自由”——不被世俗和欲望束縛的人本來就是自由的,。