武楷斯在“永續(xù)舊物”舊貨店（南方人物周刊記者 王小祥/圖）

相關(guān)報道詳見《武楷斯：收破爛的男青年是自由的》

在武楷斯的舊物店里,，許多物品我想象不出它們的使用場景,，不禁好奇最終它們會被誰買走,，例如一個底部燒黑的老式不銹鋼燒水壺,，壺身斑駁,，壺蓋已有些變形,，我覺得它已經(jīng)被使用到盡了——還會有人用它去燒水嗎,？還有什么用,？

但壺身上散發(fā)出的可疑氣息,，在武楷斯眼里是迷人的,。他用手拂過燒黑處，說道,，“這些痕跡是它獨(dú)一無二的地方,，我可以想象它經(jīng)歷了什么,。”武楷斯有一個奇特的觀點(diǎn),，被人用過的物品比全新的昂貴,，“如果我想獲得被人使用了40年的物品，我需要花費(fèi)多少錢才能承擔(dān)人工成本,？一個使用材料和機(jī)器,、采用流水線制作的全新工廠貨成本是多少錢？而它（燒水壺）現(xiàn)在已經(jīng)凝聚了一個人40年的時間,?！?/p>

與武楷斯想法一樣的人顯然不多，我在他的兩間舊物店里各自待了半天,，來逛店的人很多,，沒有一單生意成交，他父親在其中一間店幫他看店,，閑余時繪畫,，結(jié)果畫作比舊物賣得還好。武楷斯的很多生意來自劇組,、戲劇的道具需求,，博物館、工廠的陳列需求,，個人來購買的多是設(shè)計師,、美術(shù)生，買來裝飾自己的工作間,。

通過舊物去了解上一個主人,，去確認(rèn)另一個人存在的時間，聽上去很浪漫,，實際上武楷斯幾乎沒有機(jī)會得知這些故事,，跳蚤市場的二道販子不會告訴你每一件物品的來歷，而急于賣出房產(chǎn)的主人通常不會計較,，也不在乎這些被清理掉的物品,，更不會為它留下故事。武楷斯大多數(shù)時候只能等,，為每一個物品等待欣賞者,，他的店鋪罕見地支持二手商品七天無理由退款，因為他愿意等一個更珍視這件物品的人,。

在采訪過程中,，我反復(fù)與武楷斯討論消費(fèi)和價值，如何看待一個物品的價值,，消費(fèi)給我們帶來了什么,，他的回答給我的常識帶來沖擊,。他覺得萬物皆有價值，而消費(fèi)不能給他帶來快樂,、滿足,，所以他幾乎不消費(fèi)。

我追問,，“很多時候我們在用消費(fèi)去了解自己,，通過一次又一次的選擇，來發(fā)現(xiàn)我喜歡什么,，我要什么樣的生活,，我和別人不同的選擇就是我的個性,，你不需要選擇嗎,？”他答，“我在生活消費(fèi)上沒有偏好,，但無法接受新的物品,。”“如果大家都這樣,，經(jīng)濟(jì)如何發(fā)展,？”他笑了笑，“你們之所以采訪我,，是因為我是極少數(shù)人,，這并不會影響社會?！?/p>

第二個問題問出口我就后悔了,，我想起齊格蒙特·鮑曼的《工作、消費(fèi)主義和新窮人》,，其中有一句對當(dāng)下消費(fèi)社會的觀察,，“今天的‘窮人’是‘非消費(fèi)者’，而非‘失業(yè)者’,。他們首先被定義為有缺陷的消費(fèi)者,，因為他們沒有履行最重要的社會責(zé)任——積極有效地購買市場提供的商品和服務(wù)?！蔽蚁乱庾R地認(rèn)為消費(fèi)是每個人需要履行的社會責(zé)任,，這是我的問題，而非他的問題,。

我也突然意識到選擇二手物品的一點(diǎn)隱秘的快樂,，可以獲得一件不完全由流水線制造的、獨(dú)一無二的物品,，擺脫那看似自主選擇,、實則被限定和引導(dǎo)了選擇范圍的消費(fèi),。武楷斯的不消費(fèi)同樣是一個選擇，他不需要通過消費(fèi)來確認(rèn)他是誰,。