祁連山腳下,，踏雪而歸的牦牛隊（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

冬季的河西走廊像一條靜止的銀河，城鎮(zhèn),，村莊,，農(nóng)田，公路,，鐵路,，長城……鑲嵌在河面上。

我們驅(qū)車從甘肅武威到肅南,，然后再從肅南翻越祁連山到青海。

農(nóng)耕與游牧在河西走廊交匯,，田地與畜群不時出現(xiàn)在眼前,。村莊散落在道路兩側(cè)，土坯壘成的院墻高過屋頂,。墳地零落地分布在曠野中,，墳前砌有磚石圍墻。

我們停下車,，走進凍硬的農(nóng)田,。莊稼殘梗上結(jié)著白霜。四個牧羊人在烤火,。他們伸著雙手,，沉默地盯著火苗。潮濕的灌木冒著藍煙,，發(fā)出痛苦的噼啪聲,。遠處，另一個牧羊人獨自生起一小堆兒篝火,，仿佛在上演牧羊人版的狼煙傳信,。

十年前的秋天，我們曾走過這條路,，那時通往肅南的公路還是一條省道,，現(xiàn)在升級成了國道。我們試著找尋當年的記憶：某個轉(zhuǎn)彎處的露營地,；攀爬過的大紅山……然而,，這些地方現(xiàn)在開發(fā)成了旅游景點，建起了酒店和度假村,。

我跨過路側(cè)的護欄,，鉆進灌木叢,，迎面撞見一個小伙子，我們都嚇了一跳,。我告訴他,，我想拍冰封的河面。他說,，他有兩匹馬要在附近放養(yǎng),，擔心馬會跑上公路，準備把沿途的缺口用樹枝攔上,。小伙子手里拎著韁繩,，我沒看見那兩匹馬。

武威,，風沙中作業(yè)的農(nóng)民（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

傍晚前,，我們抵達肅南。

“夜里會下雪,，你們明天不要冒險,！”我們先后遇見三個裕固族女人，她們都異口同聲地勸我們明天不要開車翻越祁連山,。第一個女人是老虎溝加油站的女員工,，接著是旅館的前臺接待，然后是一家飯館的老板娘,。她們性格爽朗,，一臉和善，說話時總是面帶微笑,。

天色陰沉,，氣溫驟降，灰色的云在山脊上翻滾,。

旅館建在山口,，除了隔壁來自寧夏的客人，只有我們,。夜里,，房間很冷，好在有電褥子,。天沒亮,，我就拉開窗簾。果然下雪了,，窗外一片銀白,。我長久地盯著馬路，看是否有車輛經(jīng)過,。一個男人獨自從山里走來,，肩頭上落著雪,。過了一陣兒，我聽見汽車的引擎聲,，是一輛閃爍著黃色警報燈的掃雪車,，除此之外，再無其他車輛經(jīng)過,。

我們出發(fā)時,，空中仍飄著細雪，公路上積著半指厚的雪,。山谷里,，奔騰的隆暢河此時被冰雪禁錮，只有河道中央的涓流在奮力流淌,。這條河發(fā)源于祁連山野牛達坂,，流經(jīng)肅南，入河西走廊,，最終注入黑河,。祁連山孕育了河西走廊的石羊河、黑河與疏勒河三大水系,，是河西走廊的生命線,。

一輛當?shù)嘏普盏谋咎顲RV超過了我們,，尾部卷起一團雪霧,，然后拐下路肩，像是滑入了山谷,。原來前方山體滑坡,，路斷了。我跟著CRV沿著山徑繞行,，過了一座窄橋后重新駛上公路,。CRV突然停車，下來四個男人,，他們探身向河谷張望,，比劃商量著什么。我猜他們是在物色放牧的地方,。

河西走廊,，霜地里烤火的牧羊人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

路況似乎比我們想象的好走，但是隨著海拔升高,，道路越來越崎嶇,，積雪越來越厚。

一個拄著棍子的老婦靠在路邊護欄上,。她周身包裹嚴實,，臉上只露出一雙眼睛,。我以為她要搭車，于是把車停下,。她告訴我,，她在放羊。她用棍子指指山溝,，一群背部刷著藍漆的藏羊正在雪中覓食,。我們正準備走時，老婦又用棍子指向三百米開外的山崖說：“青——羊,?！蔽彝蜓卤冢裁匆矝]有,。老婦加重語氣重復：“青——羊,，青——羊！”我定睛細瞧,，峭壁上有東西在動,。我拿起望遠鏡，不得不佩服老婦的眼力,。峭壁上有三只巖羊,，它們褐色的皮毛幾乎與山木融為一體。巖羊號稱“崖壁上的舞者”,，可以在90度的峭壁上攀爬奔跑,。

雪停了，太陽鉆出云層 ,。我們在一處山口停下車,，然后爬上山頂。幾只山鶉趴在灌木下棲息,，它們不想因我們的出現(xiàn)而浪費體力,，懶散地扇動兩下翅膀就原地不動了。此刻,，我們站在祁連山腹地一座無名山峰上,，望著像撒滿糖霜似的皚皚群山，再次強烈地感受到自己的渺小以及那種不在乎他者生死的力量,。

雪繪的祁連山（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

我趔趄了一下,，險些摔倒。我大口呼吸著稀薄但純凈的空氣,，緩解不期而至的高反,。我走向妻子，這時才發(fā)現(xiàn)她淚流滿面,。我問她咋了,？她說,，沒什么，只是風有點兒大,。

過了東山隧道就是青海省,。快到隧道時,，我遇見一臺正在作業(yè)的鏟雪車,。我問一個手持相機、記錄作業(yè)的養(yǎng)路工人,，“前面路況咋樣,？”他說，“好走,，過去就沒雪了,。”接著他又在鏟雪車的隆隆聲中補了一句,，“遇見岔路……別……走……隧道……”

一塊藍色提示牌出現(xiàn)在通往東山隧道的岔路口,，上面寫著：“路面結(jié)冰，請繞行山路,?！备叻戳钗曳磻t鈍，我眺望山谷里帶感應門的東山隧道,，琢磨養(yǎng)路工人的話：走隧道,？還是走岔路？恍惚之間,，我拐上了滿是積雪的山路,。左側(cè)是深谷,，右側(cè)是峭壁,，這條險路終于喚醒了我十年前的記憶。狹窄的山路上只有兩條被雪填滿,、難以辨識的車轍,。走了大約兩公里，道路徹底被厚厚的積雪掩埋了,?！巴嘶厝ケ汝J過去更危險！”腎上腺素在一瞬間戰(zhàn)勝高反,。一側(cè)車輪騎在山坡上,，一側(cè)車輪陷入一尺厚的積雪里，車身傾斜,，輪胎打滑,，我們僥幸沖出一條不歸路,。行駛了7公里后，我又看見了“東山隧道”四個字,。起先我懊惱地以為迷路了,，稍后恍然明白那個養(yǎng)路工人的話。我們應該走隧道,，而不是冒險繞行山路,。那塊藍牌子很可能是幾天前臨時設立的，忘記移除了,。

河西走廊,，曠野上的明長城烽火臺遺址（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

明烈的陽光帶著些許暖意，刺骨的寒風在高原徘徊,，空氣中閃耀著令人暈眩的醉意,。我感覺自己像在酒駕。

一進入青海,，農(nóng)田消失了,，取而代之的是大片草原，牲畜也由羊群變成了牦牛群,。身披長絨的牦牛面容沉靜,，帶著神性的目光注視著我們。

張掖市郊,，買賣羔羊的牧民（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

隱藏在祁連山腹地的二尕公路是中國西部最寂寞的公路之一,，盡管路面也有積雪，但路況很好,。我打開音樂,，加大油門，在公路上疾馳,，結(jié)果在一個坡道轉(zhuǎn)彎處,，車身突然出現(xiàn)側(cè)滑。我犯了一個錯誤,，本能地踩下剎車,。此時車輛的防抱死系統(tǒng)啟動了，當該系統(tǒng)判斷車輪即將出現(xiàn)抱死時,，立即減小制動器的制動力,，防止車輪抱死，其后果是車輛會以點剎的狀態(tài)滑行,，斜斜地沖向?qū)ο蛏襟w,。我不想撞上山體，不想被可能彈開的安全氣囊擊暈，更不想像幾年前西部自駕那樣,，車子被人追尾托運回北京,，毀掉出行的好心情……所有的“不想”在一瞬間凝聚成一個飛速向右打滿方向的動作，眼看車頭就要吻上山體時,，車身猛然來了個神龍擺尾,，奇跡般地改變了方向，但是尾巴甩大了,，車尾開始滑向路右側(cè)的深谷,，我疾速地又將方向盤向左打滿，結(jié)果還是慢了半拍,，“砰”的一聲,，車右屁股蹭在了水泥隔離墩上，摩擦力減緩了滑行速度,，同時也間接地擺正了車身,。我把車慢慢停在路邊，坐在駕駛室里,，眼睛直直地看著反光的路面,，慶幸路上沒有其他車輛。這不是我們第一次在冰雪路面上經(jīng)歷“漂移”,。有一年冬天在塞罕壩自駕,，也是在一個積雪的坡道上我們的車失控地轉(zhuǎn)了三四圈后，一頭扎進雪溝里,。我們下車查看車況,，我的心情有些沮喪，妻子卻淡淡地說：“沒事,，只是皮肉傷,。”后面的路我不敢再大意,，但凡遇見坡路或彎道,，都會用降檔的方法代替剎車。

結(jié)冰的隆暢河（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

祁連縣地處祁連山腹地中段,，丹霞地貌的祁連山高聳在縣城邊,。我們住進一家新裝修的連鎖酒店,，大堂昏暗冷清,，我們像是唯一的客人。前臺姑娘熱心地為我們升級了帶陽臺的房間,，可是這么冷的天,，我不想站在陽臺上賞風景。事后我才明白姑娘的用意，原來房間的地暖燒得像火炕似的,，我不得不打開陽臺門換氣,。

我頭昏眼脹，疲憊不堪,，倒在床上卻熱得睡不著,。墻上的一塊長亮觸摸屏引起我的好奇。它是一個供氧設備的調(diào)節(jié)器,，上面有好多功能鍵,，我一通按，結(jié)果把它弄得缺氧——死機了,。觸摸屏上方貼著一張藏文和漢文的“民警提示”,，內(nèi)容包括禁毒宣傳知識、賭博成本,、涉槍涉爆違法犯罪成本,，其中“打架斗毆成本套餐”分為五類：基礎套餐——當兵政審不通過；重要崗位政審影響三代,；企業(yè)招工不通過……套餐一——輕微傷的打架成本：5日至15日拘留,；200元至1000元罰款；醫(yī)藥費,，誤工費等賠償,；因拘留少掙的工資。套餐二與套餐三分別是輕傷,、重傷的打架成本,。套餐四是死亡或以特別殘忍手段致人重傷造成嚴重殘疾的打架成本。

青海阿柔寺,，煨桑的喇嘛（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

我熱得被迫來到陽臺上看風景,。祁連山的山脊像心電圖似的橫在天際線上；一頭公牛站在公路中央躊躇不前,；當我把目光收回酒店的庭院時,，有種似曾相識感，我不確定我們是否住過這家酒店,，酒店用品上還印著上一家店名,。我走回燥熱的房間，妻子已沉沉地睡去,。

早晨8點,，天仍暗著。我在似睡非睡中恢復了體力,，但妻子卻感到不舒服,，精神恍惚，渾身酸痛。吃過早餐后,，我到樓下熱車,，氣溫顯示零下19度。車身上凝著一層冰霜,。我從錢夾里翻出一張書店會員卡,，用它刮除風擋上的霜花。

青海峨堡鎮(zhèn),，走在街上的藏族兄弟（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

我們沿著云霧繚繞的祁連山繼續(xù)行駛,。青色的天空中掛著朦朧的太陽、半條彩虹和一抹飛機尾流,。冬日的祁連山蓋著不染塵世的雪被,，晝夜不醒地做著忠于自己的冬之夢。一塊廣告牌映入我的眼簾：祁連山歸來不看山,。是的,，長久地凝視這白茫茫、延綿不絕的山脈,，的確會產(chǎn)生審美疲勞,。但是，我仍然睜大眼睛,，不斷地提醒自己——珍惜眼前的一切——將其深深地刻進記憶里,，也許此生再不會有機會見到如此壯美的景色。

我們在祁連山腳下走走停停,，延宕著歸途,。儀表臺上，那張刮除霜花的書店卡映射在風擋玻璃上,，卡片上印著一句話：與你同行的人,，比你到達的方向更重要。

覆蓋著積雪的祁連山公路（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

青海祁連,，一個男人走在雪路上（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）