大S徐熙媛 圖/視覺(jué)中國(guó)

2025年2月3日,，大年初六這天,，當(dāng)大多數(shù)人還沉浸在節(jié)日的喜慶氛圍中時(shí),，大洋彼岸卻有噩耗傳來(lái)：大S（徐熙媛）因感染急性流感并發(fā)肺炎在日本不幸離世,，終年48歲。

誰(shuí)都沒(méi)想到,，她竟會(huì)走得這樣突然,。與她一起消逝的,，還有人們冠以的多個(gè)標(biāo)簽：“偶像劇女王”“美容教主”……生前,，她的名字總與流量相伴,，頻頻深陷話題中心,；現(xiàn)在,，一切歸于沉寂,，謠言,、恩怨、糾葛,，也許都能畫上一個(gè)休止符了,。

所有標(biāo)簽都隨著她的離去,，變得空洞、無(wú)意義,。真正留下的,，還是那一個(gè)個(gè)由她塑造的鮮活角色。如果要從她的作品中為她提煉出一個(gè)人生角色,，那應(yīng)該非“杉菜”莫屬。杉菜是《流星花園》中的女主角,。這部劇對(duì)臺(tái)灣的電視劇行業(yè)來(lái)說(shuō)具有開(kāi)創(chuàng)性意義,。以2001年《流星花園》播出為開(kāi)端,，臺(tái)灣偶像劇開(kāi)啟了收視率步步攀升的黃金十年,。與此同時(shí),，該劇還在大陸風(fēng)靡一時(shí)，知名度不亞于《還珠格格》,。

在此之前，臺(tái)劇還停留在“言情時(shí)代”,，女主角多是瓊瑤式的苦情女性，而《流星花園》則將臺(tái)劇帶入了“偶像時(shí)代”,，塑造出了一個(gè)蓬勃向上的女性角色：家境普通,，卻有著雜草般堅(jiān)韌的生命，面對(duì)他人的刁難和外界的壓力,，她從不屈服,，始終堅(jiān)守原則底線，勇敢地追求愛(ài)情和夢(mèng)想,。大S也因“杉菜”一角成為了無(wú)數(shù)人心目中的年輕偶像,，以其引領(lǐng)的“雜草精神”重塑并激勵(lì)了一代女性的價(jià)值觀。

電視劇《流星花園》主創(chuàng)合影 圖/大S社交平臺(tái)賬號(hào)

制作人柴智屏選擇大S出演杉菜,，并非因?yàn)樗拿烂?，而是看上了她的倔?qiáng)。大S長(zhǎng)相并不驚艷,，但有種鄰家女孩的美,，樸素、靈動(dòng),、原生態(tài),，舉手投足都充滿寶島氣息，也正因長(zhǎng)相平凡,、沒(méi)有攻擊性,，所以由她出演女主角更能讓普通人自覺(jué)代入，產(chǎn)生共鳴,。這種初代“偶像劇女王”的選角方向,，后來(lái)也成為了一種約定俗成，林依晨,、陳喬恩等都循著這個(gè)路子被選出并爆火。

過(guò)去二十多年里,，大S一直與杉菜深度“捆綁”,，她們的性格交相輝映,，戲里戲外相互成全，形成了絕妙的互文和對(duì)比,。

受家庭影響,，大S早早養(yǎng)成了強(qiáng)勢(shì)的性格,。小時(shí)候，父親酗酒,、家暴、欠下巨額債務(wù),，大S是家里最有擔(dān)當(dāng)?shù)哪且粋€(gè),，姐妹們回憶,，她常常以一己之力擔(dān)起家庭重?fù)?dān),，扮演父親的角色。后來(lái)在大小S,、阿雅等人組成的“七仙女姐妹團(tuán)”里，大S同樣也是團(tuán)體中的大姐頭,，主導(dǎo)著姐妹們的方方面面,。《流星花園》中的杉菜也是如此,，作為外來(lái)者闖入F4（貴族學(xué)校里四位權(quán)貴家族的后代）的她，是實(shí)際上的精神領(lǐng)袖,。她讓F4的領(lǐng)頭人道明寺（言承旭飾）刮目相看,，并徹底改變了道明寺,，讓道明寺由粗魯變?nèi)岷停_(kāi)始嘗試?yán)斫馑?，掙脫被母親控制的人生。

很多接觸過(guò)大S的人都說(shuō)她有俠女性格,。臺(tái)灣的金牌制作人,、看著大小S一路長(zhǎng)大的王偉忠稱,，“大S的每一次為家庭出頭、為妹妹出頭,，都是‘俠女出征’,。”杉菜也是一個(gè)俠義女性,，喜歡打抱不平,。劇里的弱勢(shì)角色多受她照拂：青和說(shuō),，“國(guó)中,，她為保護(hù)一個(gè)同學(xué)被大姐大揍得全身是傷”,；小優(yōu)說(shuō),，剛結(jié)識(shí)時(shí)她就為小優(yōu)出氣，逼一個(gè)很胖的男生道歉,。面對(duì)道明寺的霸凌,，杉菜挺身而出時(shí)所說(shuō)的臺(tái)詞更是振聾發(fā)聵：“只會(huì)躲在老爸底下的寄生蟲,，你從來(lái)沒(méi)有自己賺過(guò)錢，對(duì)社會(huì)也沒(méi)有貢獻(xiàn),，你憑什么在那里耀武揚(yáng)威說(shuō)大話,？”

這種角色的適配性,，讓大S為杉菜賦予了一種超前的女性意識(shí),?！读餍腔▓@》看似講了一個(gè)“王子愛(ài)上灰姑娘”的故事,，但杉菜這個(gè)灰姑娘卻并未表現(xiàn)出低人一等的做派,。相反,，她一身傲骨，雖出身寒微,，但卻敢于對(duì)權(quán)貴說(shuō)“不”,，在戀愛(ài)中積極地追求平等和尊嚴(yán)。她不做任人擺布的傀儡娃娃,，也拒絕成為被豪門買斷的商品,。當(dāng)愛(ài)上她的道明寺擺出一副利誘的姿態(tài),，細(xì)數(shù)種種好處要她臣服于自己時(shí),，她大罵對(duì)方“腦子壞了”,，直言“我是你用再多錢都買不到的”。

說(shuō)得夸張點(diǎn),，杉菜之于80后,、90后女性觀眾的意義,，不啻于簡(jiǎn)·愛(ài)之于女性讀者的意義。她們都發(fā)出了“靈魂平等”的吶喊,，也都煥發(fā)出了堅(jiān)韌、勇敢的“雜草精神”,。誠(chéng)如杉菜所說(shuō),，“雖然在你們眼中我是雜草,，但是我告訴你們，你們是永遠(yuǎn)除不掉我的,。”

杉菜在劇中有一段漂亮的反擊,，至今仍為劇粉津津樂(lè)道,。道明寺的母親道明楓為了羞辱杉菜,，曾把杉菜架到鋼琴前演奏。道明楓認(rèn)為彈鋼琴是世家千金的必備技能,，如果杉菜連黑白鍵都搞不懂,，那她就能當(dāng)眾宣布杉菜低人一等。結(jié)果杉菜不但沒(méi)有驚惶失措,，反倒給出了漂亮的一擊,。只見(jiàn)她彈奏了一段《夢(mèng)中的婚禮》，并配樂(lè)朗誦了法國(guó)詩(shī)人福拜特·阿蒙的小詩(shī)：“女人啊,，華麗的金鉆,，閃耀的珠光，為你贏得了女皇般虛妄的想象,，豈知你的周遭只剩下勢(shì)力的毒,，傲慢的香，撩人也殺人的芬芳,。女人啊,，當(dāng)你再度向財(cái)富致敬，向名利歡呼,，向權(quán)力高舉臂膀,，請(qǐng)不必詢問(wèn)那只曾經(jīng)歌詠的畫眉，它已不知飛向何方,，因?yàn)樗纳ひ粢呀?jīng)干枯喑啞，為了真實(shí),、尊榮和潔凈靈魂的滅亡,。”

杉菜用這種言行,，堅(jiān)定地闡述了個(gè)人理念：出身,、階級(jí),、財(cái)富皆不能決定一個(gè)人人格的高低，唯有勢(shì)利眼才是真下流,。如她自己所說(shuō)：一個(gè)人的靈魂,，高貴還是低賤，難道只看她會(huì)不會(huì)彈一段鋼琴,，或者是看她生在哪門哪戶,、身上穿戴哪些品牌嗎？

角色的內(nèi)核穩(wěn)定,，離不開(kāi)演員的出色演繹,。作為初代“偶像劇女王”，大S將“杉菜”一角演繹得頗為生動(dòng),。她的微表情暗藏角色弧光,，沒(méi)有陷入瞪眼、挑眉,、甩頭等套路化表演,。比如，被道明寺羞辱后,，杉菜躲在墻角無(wú)聲落淚,，用手指死死地?fù)缸Ρ冢眉绨蝾澏度〈窟罂?，以克制詮釋悲痛,，格外撼?dòng)人心。又或者,，對(duì)花澤類產(chǎn)生仰望式的迷戀后,，杉菜看到花澤類總是眼神躲閃、嘴角輕抿,，以此傳遞出小鹿亂撞的少女心事,。而那場(chǎng)著名的“反手巴掌戲”，更是成了女性反抗霸凌的經(jīng)典戲碼,，對(duì)戲時(shí)大S讓言承旭真扇巴掌,，被扇后她的表演一氣呵成，雖踉蹌后退,，但她的脊背卻一直是挺直的,，帶出了一種傲然的筋骨。

通過(guò)這些細(xì)膩表演,，大S在靈魂深處與角色達(dá)成了共振,，令杉菜這個(gè)角色看起來(lái)更真實(shí)、更有說(shuō)服力,。如今提起這個(gè)角色,，人們總將她與倔強(qiáng),、善良、勇敢等諸多美好品質(zhì)聯(lián)系在一起,，會(huì)不自覺(jué)地得到力量,，感受到鼓舞。雖然大S后來(lái)曾發(fā)微博推翻了杉菜,，說(shuō)杉菜有些“綠茶”,、“演到一半就不喜歡杉菜了”，但不可否認(rèn),，杉菜注定是她個(gè)人履歷中最耀眼的一筆,。

小S（左）、大S（中）,、阿雅（右）,、范曉萱（前）錄制綜藝節(jié)目《我們是真正的朋友》 圖/大S社交平臺(tái)賬號(hào)

人都是復(fù)雜的動(dòng)物，多數(shù)人的精神世界都是混沌的,。這種復(fù)雜與混沌在大S身上表現(xiàn)得尤為明顯,。先鋒與傳統(tǒng)構(gòu)成了她的一體兩面，也構(gòu)成了她的局限性：一方面,，她強(qiáng)勢(shì),、有主見(jiàn)，有種“老娘永遠(yuǎn)是主角”的霸氣,，為了家庭和事業(yè),，她能豁出一切、鉚足勁兒,，無(wú)論何時(shí)何地都不對(duì)人生投降,；另一方面，她的很多觀念又透露著局限與彷徨,，比如她“服美役”,，出版《美容大王》、成為“美容教主”,，本質(zhì)上指向的是“容貌焦慮”,，而她對(duì)婚姻的堅(jiān)持以及“高齡生子”，則讓她在巔峰中隱退,，放棄了大好的演藝事業(yè),，錯(cuò)失了很多機(jī)會(huì)。

這種局限性也表現(xiàn)在杉菜身上,。雖然杉菜看起來(lái)無(wú)限美好,，但她也有自己的局限：她把貞操看得極重，被人傳黃謠后,，她會(huì)站出來(lái)主動(dòng)澄清“我沒(méi)有墮過(guò)胎,，我還是處女”；她在道明寺與花澤類兩個(gè)男性之間舉棋不定,，內(nèi)心戲多得要命,，猶豫、遲疑,、患得患失,，甚至后來(lái)被人視作“綠茶”。

跟很多現(xiàn)代女性一樣,，大S和杉菜都在清醒著“沉淪”,。她們固然不乏先鋒的姿態(tài)和觀點(diǎn)，但傳統(tǒng)思想又在時(shí)刻鉗制著她們,。大S更甚,，以她與汪小菲的婚姻為分水嶺，她的人生被清晰地劃分成了兩個(gè)階段,，婚后她陷入了數(shù)不盡的drama和是非,，而她的身體狀況同樣每況愈下，為了二胎生子,，一度因并發(fā)癥被送進(jìn)ICU,，離婚后更是數(shù)次引發(fā)輿論風(fēng)波——直至去世，她與汪小菲的官司仍未有定論,。

但也正因其復(fù)雜,、混沌、有局限,，所以我們才如此愛(ài)她,、愛(ài)杉菜。她們讓我們意識(shí)到,，女性的成長(zhǎng)過(guò)程永遠(yuǎn)處于一個(gè)漸進(jìn)的狀態(tài)當(dāng)中，即便現(xiàn)實(shí)往往不被掌控,、與理想充滿參差,，但還是應(yīng)該不斷地去勇敢試錯(cuò)，改變現(xiàn)狀。就像大S在采訪中說(shuō)的,，“我的感情轟轟烈烈,，可是我結(jié)束得也是斬釘截鐵，我不能選擇舒服的選擇,，我必須選擇對(duì)的選擇,，就是我決定一件事情，我是不會(huì)讓自己回頭跟后悔,?！?/p>

如今斯人已逝，但求她在另一個(gè)世界安好,。別了,，永遠(yuǎn)的杉菜，愿你已得自在,。

錄制綜藝節(jié)目《戀夢(mèng)空間》 圖/大S社交平臺(tái)賬號(hào)